В своих лекциях, прочитанных в Оксфорде в 1871 году, Джон Рёскин излагает фундаментальные принципы пейзажной живописи, рассматривая её не как простое копирование природных форм, а как глубоко осмысленное и эмоциональное отражение человеческого существования. Рёскин утверждает, что истинный пейзаж невозможен без связи с человеческой историей, трудом или чувствами. Он критикует современную ему поверхностную живопись, противопоставляя ей творчество Дж. М.
У. Тёрнера, которого считает единственным великим пейзажистом, способным сочетать строгость контурного рисунка с мастерством передачи света и тени. Автор подробно разбирает технику работы: важность предварительного линейного наброска, дисциплину глаза и руки, а также необходимость честного отношения к натуре.
Рёскин вводит понятия «школы Кристалла» (готическая, колористическая, ясная) и «школы Глины» (греческая, светотеневая, материалистическая), анализируя работы таких мастеров, как Тинторетто, Рубенс, Беллини и Боттичелли. Он подчеркивает, что даже в самых мрачных или драматических сюжетах художник должен сохранять верность истине и дисциплину. Лекции служат руководством для студентов, призывая их к терпению, точности и глубокому пониманию того, что искусство — это не только техника, но и нравственный акт, требующий чистоты сердца и ясности ума. Рёскин настаивает на том, что пейзаж должен быть «страстным представлением» физических условий, в которых живет человек, и что даже простейший набросок, сделанный с искренним чувством, ценнее технически совершенной, но пустой работы.