Человек был назван микрокосмом, или маленьким миром. И таким, как бы ни был он подл и презренен для других, является человек для самого себя; более того, таким он должен всегда быть, хочет он того или нет. Он может ненавидеть, он может презирать, все же он не может не цепляться за то, без чего он не есть; он есть центр и круг, будь то удовольствия или боли; и он не может быть иным. Коснись его страданием, и он становится парамаунтным ко всему миру — к тысяче миров; ибо красота и слава вселенной — ничто для того, кто есть вся тьма. Тогда это, что он будет чувствовать, если он до этого сомневался, что он не просто часть, дробь, своего рода, но действительно мир; и хотя маленький в одном смысле, все же мир ужасающей величины в своей способности страдать. Одним словом, Человек есть целое, Индивид.
Если предшествующий аргумент будет допущен, окажется, что он освободил студента от двух обманчивых догм — и более обманчивых, как несущих с собой правдоподобное шоу науки.
Что касается цветистых декламаций о Красоте, они не были бы здесь замечены, если бы не встречались время от времени в работах высокого достоинства, и нередко смешанные с философской истиной. Если они имеют какое-либо определенное значение, оно сводится к этому — что Прекрасное есть вершина всякого возможного совершенства! Экстравагантность, если не сказать абсурдность, такого предложения, смешивающего, как оно делает, все принятые различия, как в моральном, так и в естественном мире, не нуждается в комментарии. Едва ли можно поверить, однако, что авторы в вопросе могли намеренно намереваться это. Более вероятно, что, выражая себя так, они только давали выход энтузиастическому чувству, которое, как мы все знаем, обычно наиболее расплывчато, когда ассоциируется с восхищением; не странно, следовательно, что пылкое выражение его должно разделять его расплывчатость. Среди немногих критических работ авторитета, в которых слово так используется, мы можем упомянуть (во многих отношениях восхитительные) Дискурсы сэра Джошуа Рейнольдса, где мы находим следующее предложение: «Красота Геркулеса — одна, Гладиатора — другая, Аполлона — третья; что, конечно, представило бы три различных Идеи Красоты». Если бы это было сказано о различных животных, различающихся в роде, термин, так примененный, мог бы, возможно, быть уместным. Но тот же термин здесь применен к объектам того же рода, различающимся не существенно даже в возрасте; мы говорим возраст, поскольку в трех великих делениях, или периодах, человеческой жизни, а именно, детстве, юности и зрелости, характеристические условия каждого настолько существенно различны, как виртуально разделяющие их на позитивные роды.
Но не менее праздное, чем завистливое, тратить наше время на опрокидывание ошибок других; если мы установим Истину, они упадут сами собой. Не может быть двух правых сторон ни к какому вопросу; и, если мы правы, то, что противопоставлено нам, должно по необходимости быть неправым. Являемся ли мы таковыми или нет, должно быть определено теми, кто допускает или отвергает то, что уже было выдвинуто по предмету Красоты, в первом Дискурсе. Будет помниться, что, в ходе нашего аргумента там, мы были приведены к заключению, что Красота была Идеей определенного физического условия, как общего, так и окончательного; общего, как председательствующего над объектами многих родов, и окончательного, как являющегося совершенством того специфического условия в каждом, и поэтому не применимого к, или представляющего, его степени в любом; которые, как приближения только к одной высшей Идее, должны были бы истинно быть различаемы другими терминами. Соответственно, мы не можем, строго говоря, сказать о двух лицах того же возраста и пола, различающихся друг от друга, что они одинаково красивы. Мы слышим это, действительно, почти ежедневно; это тем не менее не истинное выражение актуального впечатления, сделанного на говорящего, хотя он может не брать на себя труд исследовать и сравнивать их. Но пусть он сделает это, и мы не сомневаемся, что он нашел бы одно подняться (в какой бы слабой степени) выше другого; и, если бы он не назначил другой термин для низшего, это было бы только потому, что он не был в привычке отмечать, или не думал, что стоит его времени отметить, такие тонкие различия.
Если у чего-либо есть начало и конец, то промежуточные звенья не могут быть ни тем, ни другим; и если мы называем их так, мы говорим неправду. Не иначе обстоит дело и с Красотой, которая, находясь во главе или будучи первой в ряду, не допускает переноса своего названия. Мы имеем в виду, если говорить строго; впрочем, мы охотно признаем, что никто не может говорить строго, но это происходит из-за недостаточности языка, который ни в одном наречии не смог бы предоставить и сотой доли терминов, необходимых для обозначения каждого мельчайшего оттенка различий. Пожалуй, ни один предмет, требующий более широкой номенклатуры, не имеет столь ограниченной; и следствием этого является то, что ни один предмет не затуманен в большей степени расплывчатыми выражениями. Но дело Художника, если он не может сформировать для себя соответствующие термины, — быть готовым по крайней мере замечать и отмечать эти различные оттенки. Мы не говорим, что действительное знакомство со всеми тонкими различиями является существенным требованием, а лишь то, что будет не совсем бесполезно осознавать их существование; во всяком случае, это может послужить защитой от досады из-за ложной критики, когда его порицают за отсутствие красоты там, где ее присутствие было бы неуместным.
Прежде чем мы оставим эту тему, возможно, будет нелишним заметить, что в предыдущих замечаниях нашей целью было не столько настаивать на правильности речи, сколько на правильности мышления. Бедность языка, как уже было признано, сделала первое невозможным; но хотя мы и ограничены в этом, как и во многих других случаях, когда подчиненное ставится на место главного, применяя термин «Прекрасное» к его различным степеням, все же верное понимание того, что есть Красота, безусловно, может предотвратить ее неправильное применение к другим объектам, не имеющим к ней отношения. И это немаловажно там, где желательно избежать путаницы; и существует явная разница между приближением к точности и полной расплывчатостью.
Теперь нам предстоит рассмотреть, насколько Соответствие между внешней формой и внутренним существом, которое постулируется Художником, подтверждается фактами.
При беспристрастном изложении фактов нельзя отрицать, что у большинства людей внешнее выражение характера, безусловно, очень слабое, у многих — неясное, у некоторых — двусмысленное, в то время как у других оно часто кажется выражающим прямо противоположное истине. Пожалуй, трудно было бы найти более яркий пример последнего, чем тот, что был приведен в предыдущем рассуждении для иллюстрации физического отношения Красоты; где было показано, что первое и естественное впечатление от прекрасной формы не только вытеснялось, но и полностью переворачивалось при отталкивающем обнаружении морального несоответствия. Но хотя мы и признаем с самого начала, что рассматриваемое Соответствие не может быть признано повсеместно очевидным, мы, тем не менее, не полагаем, что это признание может повлиять на наш аргумент, который, хотя и частично основан на особых случаях действительного совпадения, все же подкрепляется другими доказательствами, заставляющими нас рассматривать все подобные несоответствия скорее как исключения и как отклонения от первоначального закона нашей природы, более того, заставляющими нас также рационально предполагать по крайней мере будущее, потенциальное соответствие в каждом индивиде. К прошлому мы, действительно, не можем апеллировать; точно так же и прошлое не может быть приведено против нас, поскольку о ранней истории нашего рода известно мало, кроме хроники их действий; об их внешнем облике почти ничего, во всяком случае, недостаточно, чтобы вынести решение в ту или иную сторону. Если мы примем Соответствие как первобытный закон, кто сможет это опровергнуть? Впрочем, это не утверждается столь категорично. Мы можем, тем не менее, придерживаться этого как предмета веры; и именно в таком качестве оно здесь и представлено. Но вера любого рода должна иметь под собой какое-то основание, реальное или предполагаемое, либо авторитет, либо умозаключение. Нашим основанием для веры в данном случае является всеобщее стремление людей реализовать Соответствие. Нет ничего более обычного, чем при прослушивании или чтении о каком-либо замечательном характере обнаружить, что эта инстинктивная тяга, если можно так выразиться, мгновенно пробуждается и активно используется для того, чтобы нарисовать в воображении некую соответствующую форму; и нет разочарования более общего, чем то, которое следует за обнаружением несоответствия при действительном знакомстве. Действительно, вряд ли можно счесть опрометчивым, если мы обоснуем справедливость этого всеобщего желания на обычном опыте любого индивида, взятого наугад, — при условии лишь, что у него есть хоть частица воображения. И его действие не зависит от нашего каприза или воли. Спросите любого человека с обычным уровнем культуры, не говоря уже об утонченности, как это бывает с ним, когда его воображение не было предвосхищено каким-либо определенным фактом; не находил ли он себя невольно ассоциирующим доброе с прекрасным, энергичное — с сильным, достойное — с величественным, или величественное — с возвышенным; утонченное — с деликатным, скромное — с благообразным; низкое — с уродливым, грубое — с безобразным, свирепое — с грубым и мускулистым, и так далее; едва ли найдется оттенок характера, которому воображение не придало бы какую-то соответствующую форму.
В еще более поразительной форме мы можем найти доказательство предполагаемого закона, если обратимся к молодым, и особенно к тем, кто обладает поэтическим темпераментом, — к сангвиникам, открытым и доверчивым, существам импульсивным, которые лучше всего рассуждают, доверяясь лишь спонтанным внушениям чувства. Что может быть обычнее, чем слепая вера в их юношеские мечты, — вера, которая живет, даже если мечта за мечтой исчезают в обычном воздухе, когда волшебник Факт касается их глаз? И откуда эта упорная вера, которая не хочет умирать, как не из источника жизни, который ни обычай, ни сухой рассудок не могут уничтожить? Посмотрите на того же Юношу в более зрелом возрасте, когда утонченный интеллект смешался с его привязанностями, добавляя мысль и чувство ко всему привлекательному, превращая все прекрасное также и в вещи доброй славы. Обратимся в то же время к тому, кто еще более зрел, — даже настолько, что вошел в условную долину сухих костей, — к тому, кого мир готовит, своими ежедневными практическими уроками, просветить неверием. Если мы увидим их вместе, возможно, мы услышим, как старший насмехается над своим младшим спутником как над поэтическим мечтателем, как над охотником за призраками, которых никогда не было и не могло быть в природе: затем может последовать проповедь о добродетелях опыта как единственной защите от разочарования. Но есть сердца, которые никогда не позволяют разуму состариться. И таким мы можем представить сердце мечтателя. Если он к тому же человек, привыкший заглядывать в себя, — не как резонер, а с непреходящей верой в свою природу, — мы, возможно, услышим, как он ответит: «Опыт, это правда, часто приносил мне разочарование; однако я не могу не доверять этим мечтам, как вы их называете, как бы горько я ни чувствовал их уход; ибо я чувствую истину источника, из которого они исходят. Они не могли бы получить такой отклик в моей живой природе, будь они лишь призраками; они не могли бы принять такие формы истины, если бы не имели под собой возможного основания».
Под словом «поэтический» здесь мы не подразумеваем визионерский или причудливый, — ибо может быть много фантазии там, где нет поэтического чувства, — но ту восприимчивость к гармонии, которая отмечает темперамент Художника и которая часто наиболее активна в его ранние годы. И мы ссылаемся на такие натуры не только потому, что они более особенно восприимчивы ко всем существующим сродствам, но и потому, что они никогда не удовлетворяются лишь теми, которые попадают в пределы их опыта; напротив, они всегда стремятся, словно движимые инстинктом, восполнить недостаток везде, где он ощущается. Из таких умов исходят то, что называют романтическими воображениями, но что мы назвали бы — не намереваясь создавать парадокс — романтикой Истины. Ибо невозможно, чтобы разум когда-либо испытывал эту постоянную тягу к Ложному.
Но рассматриваемое желание не ограничивается каким-либо определенным возрастом или темпераментом, хотя оно, несомненно, более пылко у одних, чем у других. Возможно, оно отказано лишь привычно порочным. Ибо кто, не ожесточенный пороком, когда-либо смотрел на спящего ребенка в его первом расцвете красоты и видел его чистые, свежие оттенки, его постоянно меняющиеся, но согласующиеся линии, формирующие и наполняющие своей игривой гармонией его нежные черты, — кто, не будучи бесчувственным, когда-либо смотрел на это изысканное создание (так похожее на то, что поэт мог бы вообразить как видимую музыку или воплощенные ароматы) и не чувствовал себя перенесенным, так сказать, из этого нынешнего мира в поисках его морального двойника? Он кажется нам совершенным; мы не желаем никаких перемен, — ни линии, ни оттенка, кроме тех, что есть; и все же у нас есть парадоксальное чувство нехватки, — ибо это все физическое; и мы восполняем эту нехватку, наделяя ребенка каким-нибудь ангельским атрибутом. Почему мы это делаем? Чтобы сделать его целым, — не для глаза, а для разума.
И эта общая склонность находить совпадение между прекрасной внешностью и моральным совершенством не лишена подкрепления фактами, по крайней мере, частичной реализации. Ибо, хотя совершенного соответствия нельзя ожидать в состоянии, где все остальное несовершенно, наиболее несчастен тот, кто никогда не встречал многих и очень близких приближений к желаемому единству. Но у нас есть еще более сильное заверение в их предопределенном сродстве в особой активности этого желания там, где нет такого приближения. Например, когда мы встречаем пример высших добродетелей в непривлекательной форме, как естественно желание, чтобы эта форма была прекрасной! Так же, при виде прекрасного человека, как обычно желание, чтобы ум, который он облекает, был также добрым! Что это за желания, как не бессознательные ретроспекции к нашей первобытной природе? И почему они у нас есть, если они не являются проявлениями того всеобщего закона, который собирает в себе все рассеянные сродства, воплощая их в бесконечных формах гармонии, — в цветке, в дереве, в птице и животном, — если они не являются доказательством его непрерывного, хотя и бесплодного усилия эволюционировать также и в человеке, его последнем завершенном творении, через совершенное слияние тела и духа? В этом всеобщем стремлении (ибо оно кажется нам не меньшим) соединить физическое с его подобающим моральным, — не говоря уже о таинственной интуиции, которая указывает на подобающее, — нет ли чего-то похожего на ключ к тому, что было изначально естественным? И, опять же, в непрекращающихся стремлениях двух великих элементов нашего существа, каждого восполнить недостатки другого, не имеем ли мы также намека на нечто, что когда-то было, что теперь потеряно и должно быть восстановлено? Безусловно, в этом должно быть нечто большее, чем просто забота Искусства; — если, конечно, в Искусстве нет больше пророческого, чем мы сейчас осознаем. Нам кажется, что это непреодолимое желание найти доброе в прекрасном, а прекрасное в добром подразумевает цель, как лежащую за пределами, так и выше тривиального настоящего; указывая на глубокие и темные вопросы, — не меньше, чем на то, где тайны, окружающие нас, встретят свое решение. Одну великую тайну мы видим частично разрешающейся здесь. Мы видим, как деформации тела иногда уступают место его славному обитателю. Некоторые из нас, возможно, были свидетелями этого и чувствовали, как духовное присутствие ежедневно овладевает нами, пока внешний облик не казался потерянным в его яркости, не оставляя следа в памяти.
Независимо от того, оспаривается ли положение, которое мы пытались обосновать, абсолютное соответствие между Моральным и Физическим является, во всяком случае, существенным основанием Пластических искусств; которые иначе не могли бы существовать, поскольку только через Форму они должны передавать не только мысль и эмоцию, но и отчетливый и постоянный характер. Со своей стороны, мы не можем не считать их успех в этом окончательным решением вопроса.
Из представленного здесь взгляда, какой вывод следует в отношении Искусства? Что Человек, как сложное существо, не может быть представлен без указания как на Разум, так и на тело; что, согласно естественному закону, которому мы не можем сопротивляться, мы постоянно требуем, чтобы они были для нас взаимными экспонентами, один другого; и, наконец, что, как ответственное существо, а следовательно, свободный агент, он не может быть истинно представлен ни памяти, ни воображению, иначе как Индивид.
Казалось бы, также из неопределенных различий в людях, хотя и вызванных лишь простой разницей в степенях их общих способностей и сил, что совпадение равного развития всех никогда не предполагалось в природе; но что одно или несколько из них, становясь доминирующими, должны отличать индивида. Из этого следует, следовательно, если это так, что только через фазу такого преобладания человеческое существо может быть когда-либо созерцаемо. Для Художника, таким образом, это становится единственным безопасным основанием; отправной точкой, от которой следует восходить к истинному Идеалу, — который есть не что иное, как частичная индивидуальная истина, ставшая целой в разуме: и таким образом, вместо одного Идеала, причем беспочвенного, он может иметь тысячу, — более того, столько, сколько существует отмеченных или постижимых индивидов.
Но нас не следует понимать как ограничивающих Искусство действительными портретами. В таких пределах не могло бы быть Искусства, — конечно, не Искусства в его высшем смысле; у нас было бы на его месте нечто немногим лучшее, чем сомнительный эмпиризм; поскольку самый возвышенный предмет, в самых способных руках, зависел бы, по необходимости, от случайного успеха поиска моделей. И, предполагая, что мы соберем вместе только самые редкие формы, все же эти формы, просто как ограниченные портреты, а следовательно, изолированные части, мгновенно закрыли бы всякий путь к воображению; ибо таков закон воображения, что оно не может допустить, или, другими словами, признать как целое то, что остается немодифицированным какой-либо силой воображения, которая одна может придать единство отдельным и различным объектам. И все же, что касается человека, всякое истинное Искусство находит и должно находить свой надлежащий объект в Индивиде: ибо без индивидуальности не могло бы быть характера, а без характера — человеческого существа.