По бескрайней равнине, называемой жизнью, мы все путешественники, и ни один путешественник не уверен до конца, что идет в правильном направлении. Правда, ни одна другая равнина не снабжена так хорошо указателями. На каждом повороте и перекрестке вы находите их, и на каждом написано точное направление и расстояние. Однако одна большая беда в том, что все эти доски разные, и в результате большинство путешественников сбиты с толку пропорционально количеству прочитанных ими указателей. Тысячи людей находятся вокруг каждого из этих знаков, и каждый делает все возможное, чтобы убедить путешественника, что его конкретная доска — единственная, на которую можно хоть немного положиться, и что если выбрать его дорогу, награда за это будет бесконечной и вечной, в то время как все остальные дороги, как говорят, ведут в ад, а все создатели других указателей объявляются еретиками, лицемерами и лжецами. «Что ж», — говорит путешественник, — «вы можете быть правы в том, что говорите, но позвольте мне хотя бы прочитать некоторые другие указания и немного изучить их притязания. Я хочу немного положиться на собственное суждение в деле такой большой важности». «Нет, сэр!» — кричит фанатик; «это именно то, что вам не позволено делать. Вы должны идти моим путем, без расследования, иначе вы уже считайтесь проклятым». «Что ж», — говорит путешественник, — «если это так, я думаю, мне лучше пойти вашим путем». И так большинство из них идет, принимая на веру слова тех, кто знает так же мало, как и они сами. Время от времени приходит тот, кто, несмотря на все угрозы, спокойно изучает притязания всех и так же спокойно отвергает их все. Эти путешественники выбирают свои собственные дороги и осуждаются всеми остальными как неверующие и атеисты.
На мой взгляд, каждый человек должен выбрать свою собственную дорогу. Каждый разум должен быть верен самому себе; должен думать, исследовать и делать выводы самостоятельно. Это долг, одинаково возложенный как на нищего, так и на принца. Каждая душа должна отвергать диктат и тиранию, независимо от того, из какого источника они исходят — с земли или с небес, от людей или богов. Кроме того, каждый путешественник на этой бескрайней равнине должен дать каждому другому путешественнику свою лучшую идею относительно того, какую дорогу следует выбрать. Каждый имеет право на честное мнение всех. И есть только один способ получить честное мнение по любому предмету. Человек, высказывающий мнение, должен быть свободен от страха. Торговец не должен бояться потерять своих клиентов, врач — свою практику, а проповедник — свою кафедру. Не может быть прогресса без свободы. Подавление честного исследования — это регресс, и оно должно закончиться интеллектуальной ночью. Тенденция ортодоксальной религии сегодня — к умственному рабству и варварству. Ни один из ортодоксальных священников не осмелится проповедовать то, что думает, если знает, что большинство его прихожан думают иначе. Он знает, что каждый член его церкви стоит на страже его мозга с вероучением, как с дубинкой в руке. Он знает, что от него не ожидают поиска истины, но что он нанят для защиты вероучения. Каждая кафедра — это позорный столб, в котором стоит наемный преступник, защищающий справедливость собственного заключения.
Желательно ли, чтобы все были совершенно одинаковы в своих религиозных убеждениях? Возможно ли такое? Разве мы не знаем, что во всем мире нет двух одинаковых людей? Нет двух одинаковых деревьев, двух одинаковых листьев, двух одинаковых вещей? Бесконечное разнообразие — это закон. Религия пытается загнать все умы в одну форму. Зная, что все не могут верить, церковь стремится заставить всех сказать, что они верят. Она жаждет единства лицемерия и ненавидит великолепное разнообразие индивидуальности и свободы.
Почти все люди испытывают великий ужас перед уничтожением, и все же отказаться от своей индивидуальности — значит уничтожить себя. Умственное рабство — это умственная смерть, и каждый человек, отказавшийся от своей интеллектуальной свободы, является живым гробом своей мертвой души. В этом смысле каждая церковь — это кладбище, а каждое вероучение — эпитафия. Мы все должны помнить, что быть похожим на других людей — значит быть непохожим на самих себя, и что ничто не может быть более отвратительным в характере, чем рабское подражание. Большая беда подражания в том, что мы склонны обезьянничать за теми, кто в действительности намного ниже нас. В конце концов, самая плохая сделка, которую может совершить человек, — это обменять свою индивидуальность на то, что называется респектабельностью.
Нет более унизительной поговорки, чем эта: «Лучше быть хвостом льва, чем головой собаки». Это ответственность — думать и действовать самостоятельно. Большинство людей ненавидят ответственность; поэтому они присоединяются к чему-то и становятся хвостом какого-нибудь льва. Они говорят: «Моя партия может действовать за меня — моя церковь может думать за меня. С меня достаточно платить налоги и подчиняться льву, к которому я принадлежу, не утруждая себя вопросами о правильном, неправильном, или почему, или зачем чего бы то ни было». Эти люди респектабельны. Они ненавидят реформаторов и крайне не любят, когда их умы тревожат. Они считают убеждения очень неприятными вещами. Они любят формы и наслаждаются, превыше всего остального, рассказывая, какой великолепный хвост у их льва и какая неприятная собака у их соседа. Помимо этой естественной склонности избегать личной ответственности, существует и всегда существовал тот факт, что каждый религиозный человек предостерегал людей против самонадеянности и порочности мышления самостоятельно. Разум был осужден всем христианством как единственный небезопасный проводник. Церковь не оставила ничего не сделанным, чтобы помешать человеку следовать логике своего мозга. Самые очевидные факты были покрыты мантией тайны. Самые грубые нелепости были объявлены самоочевидными фактами. Порядок природы был, так сказать, извращен, чтобы лицемерное меньшинство могло управлять честным большинством. Человек, который придерживался выводов своего разума, объявлялся насмешником и ненавистником Бога и его святой церкви. С момента организации первой церкви до этого момента каждый член носил следы ошейника, цепи и кнута. Ни один человек никогда серьезно не пытался реформировать церковь, не будучи изгнанным и преследуемым гончими лицемерия. Высшее преступление против вероучения — изменить его. Реформация — это измена.
Тысячи молодых людей в этот момент получают образование в различных церквях. Для чего? Для того чтобы они были готовы исследовать явления, которыми мы окружены? Нет! Цель, и единственная цель, состоит в том, чтобы они были готовы защищать вероучение. Чтобы они могли выучить аргументы своих соответствующих церквей и повторять их в тупые уши бездумной паствы. Если кто-то, будучи таким образом обученным за счет методистов, становится пресвитерианином или баптистом, его объявляют неблагодарным негодяем. Честное исследование совершенно невозможно в пределах любой церкви по той причине, что если вы думаете, что церковь права, вы не будете исследовать, а если вы думаете, что она неправа, церковь будет исследовать вас. Следствием этого является то, что большая часть богословской литературы — результат подавления, страха, тирании и лицемерия.
Каждый ортодоксальный писатель неизбежно говорил себе: «Если я напишу это, моя жена и дети могут нуждаться в хлебе, я буду покрыт позором и заклеймен бесчестием, но если я напишу это, я получу положение, власть и почет. Моя церковь вознаграждает защитников и сжигает реформаторов». В этих условиях писали все ваши Скотты, Генри и Макнайты; и взвешенные на этих весах, чего стоят их комментарии? Это не идеи и решения честных судей, а софизмы наемных адвокатов суеверия. Кто может сказать, что мир потерял из-за этой позорной системы подавления? Сколько великих мыслителей умерло с закованной в латы рукой суеверия на устах? Сколько великолепных идей погибло в колыбели мозга, задушенных в ядовитых кольцах этого питона — церкви!
Тысячи лет мыслителя преследовали как сбежавшего каторжника. Для того, кто бросил вызов церкви, каждая дверь была закрыта, каждый нож был открыт. Укрыть его от дикой бури, дать ему корку хлеба, когда он умирает, поднести чашу воды к его потрескавшимся и кровоточащим губам — все это были преступления, ни одно из которых церковь никогда не прощала; и с правосудием, которому учил Бог, его беспомощные дети были истреблены как скорпионы и гадюки.
Кто в наше время может представить себе мужество, преданность принципам, интеллектуальное и моральное величие, которые когда-то требовались, чтобы быть неверующим, бросить вызов церкви, ее дыбам, ее кострам, ее темницам, ее языкам пламени — бросить вызов и презирать ее небеса, ее дьявола и ее Бога? Они были благороднейшими сынами земли. Они были настоящими спасителями нашей расы, разрушителями суеверий и создателями науки. Они были настоящими Титанами, которые обнажали свои величественные лбы перед всеми ударами молний всех богов. Церковь была и остается великим грабителем. Она обобрала не только карманы, но и мозги мира. Она — камень у гробницы свободы; дерево анчар, в тени которого увял интеллект человека; горгона, под чьим взглядом человеческое сердце превратилось в камень.
Под ее влиянием даже протестантская мать ожидает оказаться на небесах, в то время как ее храбрый мальчик, который сражается за права человека, будет корчиться в аду. Говорят, что некоторые индейские племена помещают головы своих детей между кусками коры, пока форма черепа не изменится навсегда. Нам это кажется самым шокирующим обычаем, и все же, в конце концов, так ли это плохо, как надевать на души наших детей смирительную рубашку вероучения, так совершенно деформировать их умы, что они считают Бога Библии существом бесконечного милосердия и действительно считают добродетелью верить в вещь только потому, что она кажется неразумной? Каждый ребенок в христианском мире выражал свой удивленный протест против этого насилия. Весь механизм церкви постоянно используется для такого развращения разума детей. Всеми возможными способами их лишают собственных мыслей и заставляют принимать утверждения других. Каждая воскресная школа имеет своей целью подавление каждого зародыша индивидуальности. Бедных детей учат, что ничто не может быть более угодным Богу, чем неразумное послушание и слепая вера, и что верить в то, что Бог совершил невозможное действие, гораздо лучше, чем сделать доброе дело самому. Им говорят, что все религии были просто Иоанном Крестителем нашей; что все боги древности увяли и погрузились в Иегову иудеев; что все стремления и чаяния расы реализованы в девизе Евангелического альянса: «Свобода в неважном»; что все, что есть или когда-либо было в религии, можно найти в апостольском символе веры; что не осталось ничего, что можно было бы открыть; что все мыслители мертвы, и все живые должны просто быть верующими; что нам остается только повторить эпитафию, найденную на могиле мудрости; что кладбища — лучшие из возможных университетов, и что детей нужно вечно бить костями отцов.
Всегда казалось абсурдным предполагать, что Бог выбрал бы себе в спутники на всю вечность тех милых душ, чья высшая и единственная амбиция — подчиняться. Он, безусловно, время от времени испытывал бы искушение сделать то же замечание, которое сделал английский джентльмен своему бедному гостю. Этот джентльмен пригласил человека скромного достатка пообедать с ним. Человек был настолько подавлен честью, что на все, что говорил джентльмен, он отвечал: «Да». Устав наконец от монотонности согласия, джентльмен воскликнул: «Ради Бога, мой добрый человек, скажите «Нет» хотя бы раз, чтобы нас стало двое».
Возможно ли, что бесконечный Бог создал этот мир просто для того, чтобы он был местом обитания рабов и крепостных? Просто для того, чтобы растить ортодоксальных христиан; что он совершил несколько чудес, чтобы удивить их; что все беды жизни — это просто его наказания, и что он в конце концов собирается превратить небеса в своего рода религиозный музей, наполненный баптистскими ракушками, окаменевшими пресвитерианами и методистскими мумиями? Я не хочу небес, ради которых я должен отдать свой разум; никакого счастья в обмен на мою свободу и никакого бессмертия, которое требует отказа от моей индивидуальности. Лучше сгнить в бездонной гробнице, к которой нет другой двери, кроме красного рта бледного червя, чем носить украшенный драгоценностями ошейник даже Бога.
Религия не рассматривает и не может рассматривать человека как свободного. Она принимает только поклонение простертых ниц и презирает подношения тех, кто стоит прямо. Она не может терпеть свободу мысли. Широкие и солнечные поля не принадлежат ее владениям. Озаренные звездами высоты гения и индивидуальности выше и вне ее понимания и власти. Ее подданные пресмыкаются у ее ног, покрытые пылью послушания. Они не атлеты, стоящие в позах, полные жизни и храбрых усилий, как античные статуи, а сморщенные уродцы, изучающие украдкой жестокое лицо власти.
Ни один религиозный человек, кажется, не способен понять эту простую истину. Существует разница между мыслью и действием: за свои действия мы несем ответственность перед собой и перед теми, на кого они повлияли пагубно; за мысли, по самой природе вещей, не может быть ответственности перед богами или людьми, здесь или в будущем. И все же протестант соперничал с католиком в осуждении свободы мысли, и хотя меня учили ненавидеть католицизм каждой каплей моей крови, справедливости ради стоит сказать, что во всех существенных деталях он точно такой же, как и любая другая религия. Лютер осуждал умственную свободу со всей грубой и жестокой силой своей натуры; Кальвин презирал из самой глубины своего окаменевшего сердца все, что хотя бы отдаленно напоминало религиозную терпимость, и торжественно заявлял, что пропагандировать ее — значит снова распять Христа. Все основатели всех ортодоксальных церквей проповедовали один и тот же позорный догмат. Истина в том, что то, что называется религией, неизбежно несовместимо со свободой мысли.
Верующий — это безголосая птица в клетке, свободомыслящий — это орел, рассекающий облака неутомимыми крыльями.
В настоящее время, благодаря успехам, достигнутым либералами и неверующими, большинство церквей притворяются, что выступают за религиозную свободу. Этим церквям мы зададим такой вопрос: «Как может человек, который добросовестно верит в религиозную свободу, поклоняться Богу, который в нее не верит?» Они говорят нам: «Мы не будем сажать вас в тюрьму из-за ваших убеждений, но наш Бог будет. Мы не будем сжигать вас за то, что вы отбрасываете священные писания; но их Автор будет». «Мы считаем позорным преступлением преследовать наших братьев за их мнение; но Бог, которому мы невежественно поклоняемся, из-за этого проклянет своих собственных детей навеки». Почему эти христиане не только ненавидят неверующих, но и так сердечно презирают друг друга? Почему они отказываются молиться в храмах друг друга? Почему их так мало заботит проклятие людей и так много — крещение детей? Почему они украшают свои церкви деньгами воров и льстят пороку ради подписки? Почему они пытаются подкупить науку, чтобы она подтвердила писания Бога? Почему они искажают слова великих, чтобы те признали истинность христианства? Почему они стоят с шапкой в руке перед президентами, королями, императорами и учеными, выпрашивая, как Лазарь, несколько крох религиозного утешения? Почему они так рады найти намек на провидение в послании Линкольна? Почему они так боятся, что кто-то узнает, что Пейли написал эссе в пользу эпикурейской философии, а сэр Исаак Ньютон когда-то был неверующим? Почему они так стремятся показать, что Вольтер отрекся, что Пейн умер, парализованный страхом; что император Юлиан воскликнул: «Галилеянин, ты победил»; что Гиббон умер католиком; что Агассис имел немного доверия к Моисею; что старый Наполеон был когда-то достаточно любезен, чтобы сказать, что считает Христа выше себя или Цезаря; что Вашингтон был застигнут на коленях в Вэлли-Фордж; что прямолинейный старый Итан Аллен сказал своему ребенку верить в религию ее матери; что Франклин сказал: «Не спускайте тигра с цепи»; что Вольней испугался во время шторма в море, а Оукс Эймс был оптовым лжецом?
Не потому ли, что фундамент их храма рушится, потому что стены треснули, колонны наклонились, великий купол качается перед падением, и потому что наука начертала над главным алтарем свои «мене, мене, текел, упарсин» — старые слова, которым суждено стать эпитафией всех религий?
Каждое утверждение индивидуальной независимости было шагом к неверию. Лютер начал путь к Гумбольдту, Уэсли — к Брэдлоу. По-настоящему реформировать церковь — значит уничтожить ее. Каждая новая религия имеет немного меньше суеверий, чем старая, так что религия науки — это лишь вопрос времени. Я не скажу, что церковь была абсолютным злом во всех отношениях. Ее история позорна и славна. Она находила удовольствие в создании крайностей. Она поставляла убийц для своих собственных мучеников. Она иногда кормила тело, но всегда морила голодом душу. Она была благотворительным разбойником, щедрым пиратом. Она породила несколько ангелов и множество дьяволов. Она построила больше тюрем, чем приютов. Она сделала сотню сирот, пока заботилась об одном. В одной руке она несла чашу для милостыни, а в другой — меч. Она основывала школы и наделяла университеты с целью уничтожения истинного знания. Она наполнила мир лицемерами и фанатиками, и на кресте своего собственного Христа она распяла индивидуальность человека. Она стремилась уничтожить независимость души и поставить мир на колени. Это ее преступление. Совершение этого преступления было необходимо для ее существования. Чтобы принудить к послушанию, она объявила, что обладает истиной и всей истиной; что Бог сделал ее хранителем всех своих секретов; своим агентом и своим вице-агентом. Она объявила, что все другие религии ложны и позорны. Она сделала невозможными любые компромиссы и излишними любые размышления. Мысль была врагом, послушание — ее другом. Исследование было чревато опасностью; поэтому исследование было подавлено. Святая святых была за занавесом. Все это основывалось на принципе, что фальшивомонетчики ненавидят, когда подпись проверяется экспертом, и что обман ненавидит любопытство.