Рассматривая жизнь Мильтона-политика лишь как печальный и позорный антракт в жизни Мильтона-поэта, нельзя ожидать, что мистер Паттисон будет придерживаться идеи, что поэма в каком-либо смысле является работой политика. И все же мы не можем не думать, что напряжение и возвышение, которые претерпела натура Мильтона в могучей борьбе, вместе с героическим посвящением его способностей самым серьезным объектам, должны были иметь немалое отношение как к окончательному выбору его темы, так и к тону его поэмы. «Великий пуританский эпос» вряд ли мог быть написан кем-либо, кроме воинствующего пуританина. Если бы Мильтон отрекся от служения своему делу, как хотел бы его биограф, он мог бы дать нам артуровский роман или какую-нибудь другую поэму для развлечения. Мы даже думаем, что не исключено, что он мог бы вообще не создать великой поэмы, а позволить жизни ускользнуть в тщательной подготовке, не будучи в состоянии определиться с темой или собраться с силами для усилия сочинительства. Если участие Мильтона в политической битве, сражавшейся за спасение одновременно политической и духовной жизни Англии, было унизительным, то участие Данте в фракционной борьбе между гвельфами и гибеллинами должно было быть еще более таковым; но если бы Данте был просто человеком досуга, написал бы он «Божественную комедию»? Кто эти возвышенные художники в поэзии, которые вознесены так высоко над «схватками» и «потасовками» вульгарного человечества? Лучший из них, мы полагаем (поскольку авторы для сцены не в счет), — это Гете. Шелли, Вордсворт и Байрон были все отчетливо поэтами Революции или Контрреволюции, и если бы вы могли удалить из них политический элемент, вы бы лишили их половины их силы и интереса. Великие ростки поэзии совпадали с великими всплесками национальной жизни, а великие всплески национальной жизни до сих пор были в основном периодами споров и борьбы.
Искусство само по себе, в своих высших проявлениях, было выражением веры. Сейчас у нас есть люди, которые заявляют, что культивируют искусство ради самого искусства; однако они едва ли создали что-либо, что мир признал бы великим, хотя и предоставили немало тем для журнала «Панч». «Тот, кто потеряет жизнь свою, сбережет ее». Мильтон был готов пожертвовать своей литературной жизнью, отдав остатки зрения делу, которое, в конечном счете, человечество признало своим; и эта жизнь сохранилась в произведении, которое никогда не умрет. Г-н Паттисон указывает на короткое стихотворение, написанное Мильтоном, когда его перо было главным образом занято служением Содружеству, как на свидетельство того, что Мильтон «не утратил внутренне мира, который превыше всякого ума». Почему человек должен утрачивать этот мир, когда он всей душой делает то, что добросовестно считает своим высшим долгом?
Над памфлетами Мильтона г-н Паттисон, конечно, может только заламывать руки. Он волен сколько угодно сокрушаться по поводу личностей, которые очернили полемику с Сальмазием; но это лишь малая часть дела, особенно если рассматривать ее в контексте привычек того времени, которое было куда грубее в выражениях, хотя, возможно, и не более злонамеренным, чем наше, и склонным к рабскому подражанию греческому и латинскому красноречию. Чтобы острее подчеркнуть свою мораль, г-н Паттисон отрицает, что Мильтон когда-либо был эффективен как политический писатель. Однако Государственный совет, который не мог преследовать иных целей, кроме эффективности, и был довольно хорошим судьей в этом вопросе, специально пригласил Мильтона ответить на «Eikon Basilike» и защитить дело Республики цареубийц против Сальмазия в суде европейского общественного мнения. Сам г-н Паттисон (стр. 135) признает, что на континенте Мильтон был известен как оппонент Сальмазия и защитник свободы; и он приводит слова племянника Мильтона о том, что ученые иностранцы не могли покинуть Лондон, не повидавшись с его дядей. Но биограф, очевидно, заранее установил в своем уме общие законы, которые губительны для всех памфлетов как таковых, без учета их конкретных достоинств. «Есть, — говорит он, — примеры того, как на мысль влияли книги. Но такие книги были научными, а не риторическими». Если бы не было грубостью противоречить, мы бы сказали, что влияние, оказанное на политику научными трактатами, в совокупности было ничтожным по сравнению с тем, что было оказано памфлетами, речами, а в более поздние времена — газетной прессой. Что скажет г-н Паттисон о «Размышлениях о революции во Франции» Берка, о «Здравом смысле» Пейна, о трактатах, написанных Галифаксом и Дефо во времена Революции? Ни мысль, ни действие — таков его эпиграмматический приговор политическим сочинениям Мильтона, но призыв, который побуждает людей к действию, безусловно, является и тем, и другим. Относительно «Eikonoklastes» нам снова говорят, что «это, как и все ответы, никчемная книга». «Фаларис» Бентли — это ответ, «О венке» Демосфена — это ответ. Как правило, форма эта, несомненно, неудачна, но ответ может воплощать в себе принципы и знания, а также демонстрировать литературное мастерство, способность к рассуждению и вежливую сдержанность, которые, в конце концов, не являются никчемными, хотя и стоят гораздо меньше, чем некоторые другие вещи. Эти дискуссии, столь ненавистные и презренные в глазах г-на Паттисона, что это, как не мыслительные процессы, посредством которых нация или человечество прокладывают себе путь к политической истине? Даже книги, научные по форме, такие как «Левиафан» Гоббса или «Океана» Гаррингтона, — лишь зафиксированные результаты долгой дискуссии. «Eikon Basilike» причиняла бесконечный вред делу Содружества, и как ее можно было встретить, кроме как критическим ответом? «Eikonoklastes» была мыслью, хотя и не точной наукой, и в той мере, в какой она воздействовала, она была действием, хотя и не пикой или мушкетом.
Эта часть работы г-на Паттисона густо усеяна афоризмами, с которыми никто, не разделяющий его особого настроения, не может согласиться без оговорок. Ни один хороший человек не может безнаказанно предаваться партийности, и лучшие люди пострадают больше всех, потому что их убежденность в правоте своего дела глубже. Но когда человек с чувствительностью поэта бросается в водоворот борьбы, он неизбежно теряет равновесие. Дар чувства и воображения, который делает его идеальным интерпретатором жизни, непригоден для участия в этой реальной жизни, где разум является единственным проводником среди маневров и компромиссов и где воображение так же неуместно, как в игре в шахматы. В этом есть доля истины, но есть и то, с чем мы склонны не согласиться. Если под партией понимать простую фракцию, то, очевидно, никто не может предаваться ей безнаказанно. Но когда английская нация боролась в тисках двора и прелатов, стремившихся низвести ее до уровня Испании, ни один англичанин, как нам кажется, не мог безнаказанно укрыться в башне из слоновой кости, пока крестьяне проливали кровь, чтобы сделать его свободным. Особенно мы сомневаемся в справедливости чувства, выраженного в последнем пункте. Почему реальная жизнь должна быть оставлена каждым человеком чувства и воображения и отдана на откуп людям маневра и компромисса? Не является ли это настроением монашеского аскетизма, возвращающимся к нам в другой форме и предписывающим нам сделать себя евнухами ради Царства Искусства? Кромвель, Вэйн, Хэмпден и Пим не были людьми маневра и компромисса, у них было достаточно чувств и воображения, хотя в них эти качества порождали не поэзию, а высокие политические или религиозные устремления и великие социальные идеалы. Теория биографа Мильтона заключается в том, что активный интерес к общественным делам губителен для совершенства в литературе или искусстве; и эта теория, кажется, опровергается как нельзя более убедительно фактами жизни Мильтона.
Любопытно видеть, насколько взгляды самого Мильтона расходятся со взглядами его биографа и как мало он предвидел, что г-н Паттисон скажет о нем. В «Defensio Secunda» он защищает себя от обвинения не в чрезмерной активности, а в бездействии. «Я могу легко отразить, — говорит он, — любое обвинение в недостатке мужества или рвения. Ибо, хотя я не разделял трудов или опасностей войны, я был занят службой, не менее опасной для меня самого и более полезной для моих сограждан; и в поворотах наших дел я никогда не выказывал признаков малодушия и уныния; или не показывал себя более испуганным, чем подобало, перед лицом злобы или смерти: ибо, поскольку с юности я был предан литературным занятиям, а мой ум всегда был сильнее моего тела, я не искал лагерей, в которых любой обычный человек принес бы больше пользы, чем я, но прибег к тому занятию, в котором мои усилия могли быть наиболее полезны. Таким образом, лучшей частью своего существа я внес максимально возможный вклад в благо моей страны и в успех славного дела, в котором мы участвовали; и я полагал, что если Бог желает успеха таких славных свершений, то столь же угодно Его воле, чтобы были другие, кем эти свершения были бы записаны с достоинством и изяществом; и чтобы истина, защищенная оружием, была также защищена разумом, который является лучшим и единственным законным средством ее защиты. Поэтому, приветствуя тех, кто победил на поле боя, я не буду жаловаться на ту область, которая была мне назначена; но скорее поздравлю себя с ней и поблагодарю творца всего благого за то, что он поставил меня на пост, который может быть предметом зависти для других, а не сожаления для меня самого». Вот преступник, который полностью ошибается в природе своего преступления и вместо того, чтобы извиняться за то, что он сделал, извиняется за то, что не сделал большего. И, насколько нам известно, в сочинениях Мильтона нет ни малейшего следа скорби о неверном использовании своих лучших лет или осознания того разрушения, которое это нанесло его гению как поэта.
В том же духе г-н Паттисон постоянно представляет конец общественной жизни Мильтона как «непоправимое крушение всех его надежд, целей и стремлений», его труд — как «сметенный без следа», а последнюю часть его жизни — как полное «несчастье». Неудача эгоистичных планов часто делает людей несчастными. Неудача бескорыстных стремлений может сделать человека печальным, но никогда не может сделать его несчастным, и Мильтон не был несчастен, когда писал «Потерянный рай». Он не был бы несчастен, даже если бы крушение его надежд на Содружество было таким же окончательным и непоправимым, как полагает его биограф. Но Мильтон знал, что, хотя это и было катастрофично, это не было окончательным или непоправимым. Он питал безоговорочную уверенность в неразрушимости моральной силы и «не терял ни йоты мужества или надежды». Он видел пределы реакции и знал, что, хотя она была велика и бедственна соразмерно ошибкам республиканской партии, она не изменила в один день характер и фундаментальные тенденции нации. Он отметил бы, что Звездная палата, Высокая комиссия, Совет Севера, законодательные функции, некогда узурпированные Тайным советом, не были восстановлены, и что не было предпринято попыток править без парламента. Он оказался защитником цареубийства, не свободным от опасности, конечно, но защищенным общественным мнением, в то время как в целом кровожадной мести кавалеров были поставлены узкие границы. Он дожил до того, чтобы стать свидетелем реального поворота событий. За шесть лет до его смерти был сформирован Тройственный союз, а в год его смерти пало министерство Кабалы. В худшем случае его положение было бы положением солдата, убитого в неудачный момент битвы, которая в конечном итоге была выиграна, но он пал, если не с криком победы в ушах, то с вдохновляющими признаками общего наступления вокруг него. Если мы посмотрим на более отдаленные века, триумф Мильтона станет еще более очевидным. Дело, которому он отдал свою жизнь и свой гений, навсегда возвеличено и облагорожено его именем. Мнение о том, что кавалеры были людьми культуры, а пуритане — необразованными, было сто раз опровергнуто, хотя оно и вновь появляется в рассуждениях г-на Мэтью Арнольда и, что еще более удивительно, в этой работе г-на Паттисона. Но в партии действия великий недостаток культуры был бы с лихвой искуплен обладанием таким человеком, как Мильтон.
ЖИЗНЕОПИСАНИЕ КИБЛА РАБОТЫ КОЛРИДЖА.
[Сноска: Мемуары преподобного Дж. Кибла, магистра искусств, покойного викария Херсли, достопочтенного сэра Дж. Т. Колриджа, доктора гражданского права, Оксфорд и Лондон: Джеймс Паркер и Ко, 1869.]
СЭР ДЖОН КОЛРИДЖ, автор этого «Жизнеописания Кибла», много лет был одним из судей Суда королевской скамьи, ныне является членом Тайного совета и может считаться почти светским главой партии Высокой церкви в Англии. Разделяя взгляды Кибла и проникаясь всеми его чувствами, он в то же время всегда остается человеком мира и здравого смысла. Добавьте к этим качествам его близкую и пожизненную дружбу с героем его труда, и у нас есть основания ожидать биографию одновременно признательную и беспристрастную. Такая биография, по сути, у нас и есть; полная сочувствия, но свободная от преувеличений, и хороший урок для биографов в целом. Близость дружбы между автором и его героем могла бы помешать его беспристрастности и оттолкнуть наше доверие, если бы случай был более сложным и предъявлял большие требования к непоколебимости судьи. Но в случае с характером и жизнью, столь совершенно простыми, чистыми и прозрачными, как характер и жизнь Кибла, можно было сказать лишь одно.
Автор «Христианского года» был сыном сельского священника Церкви Англии и получил домашнее образование у своего отца, поэтому он упустил, или, как он, вероятно, сказал бы сам, избежал знакомства с умами, воспитанными иначе, чем его собственный, которое мальчик не может не приобрести в английской государственной школе. В очень раннем возрасте он стал стипендиатом колледжа Корпус-Кристи, очень маленького и уединенного колледжа Высокой церкви и высококонсервативного Оксфордского университета. Поскольку стипендии вели к получению должностей, держатели которых должны были быть в духовном сане, и к церковным назначениям, почти все стипендиаты предназначались для духовной карьеры. Из студенческих дружеских связей Кибла лишь одна, по-видимому, была сформирована за пределами стен его собственного колледжа, и это была дружба с Миллером, студентом Вустерского колледжа, который впоследствии стал священником Высокой церкви. Среди студентов, предназначенных для англиканского священства в младшей общей комнате колледжа Корпус-Кристи, действительно был один, чье присутствие поражает нас, как явление Турна в лагере Энея — Томас Арнольд. Арнольд уже был Арнольдом, и ему удалось вовлечь молодых поборников божественного права королей и священников в борьбу против божественного права наставников, которая «обеспечила свободу субъекта» в Корпусе — вопрос, стоявший между субъектом и правителем, заключался в том, по каким из двух часов, одни из которых всегда спешили на пять минут по сравнению с другими, должны начинаться занятия. Дружба между Арнольдом и Киблом, однако, была чисто личной, Арнольд, очевидно, никогда не оказывал ни малейшего влияния на ум Кибла, и даже в этом «великом бунте» — единственном бунте, великом или малом, в его жизни — Кибл был склонен принять участие, как он прямо записал, по наущению Колриджа, промежуточного звена между Арнольдом и им самим. Преподаватели колледжа были сплошь священниками, а университетская программа в их дни регулировалась и ограничивалась клерикальным господством и состояла из аристотелевской и батлеровской философии, классики и чистой математики, без современной истории или естественных наук. Замечательная скороспелость интеллекта Кибла позволила ему окончить университет с высшими почестями как по классике, так и по математике в возрасте, почти чудесно раннем, даже если сделать скидку на относительную молодость студентов в те дни. Он был сразу же избран членом Ориэль-колледжа и переведен в старшую общую комнату колледжа — другое клерикальное общество, состоявшее из людей, по большей части значительно старше его, среди которых, несмотря на присутствие Уэйтли, принципы Высокой церкви, вероятно, уже преобладали и вскоре должны были преобладать в самом крайнем смысле, ибо колледж вскоре стал центром ритуалистического и романизирующего движения. Таким образом, до двадцати трех лет жизнь Кибла была жизнью своего рода аколита, и хотя он не был аскетом (ибо его натура, по-видимому, всегда была добродушной и веселой), она была полностью клерикальной в своем окружении и устремлениях. В двадцать три года он принял сан и надел на шею, вместе с белым галстуком англиканского священства, Тридцать девять статей, все содержание англиканского молитвенника и все противоречия между этими двумя стандартами веры. Некоторое время он занимал должность наставника в своем колледже, затем уехал на сельский приход в окрестностях соборного города, где и провел остаток своих дней. Его характер был настолько милым и нежным, что он не мог не быть естественно склонным к терпимости. Он даже доходит до того, что говорит, что некоторые кощунственные клеветники, которых его друг Колридж собирался привлечь к суду, были не вполовину такими опасными врагами религии, как некоторые нечестивые, мирские христиане. Но неудивительно, и это не умаляет его милосердия, что он должен был рассматривать прогресс мнений, отличных от его собственных, так, как средневековый монах рассматривал бы прогресс армии сарацинов или орды аваров. Его поэтические симпатии не могли помешать ему не любить бунтаря и пуританина Мильтона.
Таким образом, было невозможно, чтобы он был в очень широком смысле поэтом человечества. Его фундаментальная концепция мира была по сути средневековой, его идеал был идеалом монастырской невинности или, еще лучше, невинности неискушенного и неиспытанного младенчества. Для такого совершенства была настроена его «Lyra Innocentium». Когда его друг задумывается о профессии юриста, он заклинает его отказаться от блестящих видений, которые искушали его в этом направлении, ради «видений гораздо более блестящих и более верных, более блестящих по своим результатам, поскольку спасение одной души стоит больше, чем составление Великой хартии вольностей тысячи миров, более верных в своем осуществлении, поскольку искушений меньше, а возможности можно найти повсюду». Эти слова напоминают нам отрывок из одной из проповедей Массийона, произнесенной при вручении знамен полку, в которой епископ, после того как остановился на трудностях и страданиях, которые призваны переносить солдаты, намекает, что малая часть этих трудностей и страданий, перенесенных при исполнении монашеского обета, заслужила бы Царство Небесное. Если души должны быть спасены реальными моральными влияниями, сэр Джон Колридж, вероятно, спас гораздо больше душ как религиозный судья и человек мира, чем он спас бы как ректор сельского прихода, и если характер формируется моральным усилием, он, вероятно, сформировал гораздо более высокий характер, встречая искушение, чем он сделал бы, убегая от него. Сам Кибл в своем «Утреннем гимне» имеет отрывок в другом духе, но чувство, которое действительно преобладало у него, вероятно, было тем, что воплощено в его совете другу.