«Лекции и эссе»

В ходе этой кампании некий мистер Томпсон, чья слава как борца была велика по всему западу, принял вызов Линкольна. Царило большое волнение, и рота Линкольна и его сторонники «поставили все свое переносное имущество и кое-что, возможно, не свое, включая ножи, одеяла, томагавки и все необходимые предметы солдатского снаряжения». Как только Линкольн схватил своего противника, он обнаружил, что нашел по крайней мере равного себе, и предупредил своих друзей об этом нежеланном факте. Он был брошен один раз честно, а во второй раз упал вместе с Томпсоном сверху. «Мы были застигнуты врасплох, — откровенно говорит мистер Грин, — и, не желая мириться с нашим имуществом и проигрывать наши ставки, придумали оправдание результату. Мы объявили падение своего рода «собачьим падением» — сделали это, по-видимому, сердито». Драка была готова начаться, когда Линкольн встал и сказал: «Ребята, человек действительно бросил меня один раз честно, широко так; и во второй раз, это самое падение, он бросил меня честно, хотя и не так явно». Это подавило беспорядки.

Из того же источника нам говорят, что Линкольн галантно вмешался, чтобы спасти жизнь бедного старого индейца, который бросился на милость солдат и которого, несмотря на то, что у него был пропуск, они собирались убить. Анекдот носит несколько мелодраматический характер; но нет сомнений в человечности Линкольна или в его готовности протестовать против угнетения и жестокости, когда они фактически попадали в поле его зрения. Также соответствовало его характеру твердо настаивать на праве своих ополченцев на те же пайки и оплату, что и у регулярных войск, и проводить юридическую черту резко и ясно, когда регулярные офицеры превышали свои полномочия при осуществлении командования.

Вернувшись в Нью-Сейлем, Линкольн, отслужив свое ученичество в качестве клерка, начал торговлю в магазине на свой собственный счет. Возможность для него была создана отъездом мистера Рэдфорда, владельца бакалеи, который, оскорбив парней из Клэрис-Гроув, они «выбрали удобную ночь для того, чтобы выбить его окна и разграбить его заведение». Из его руин возникла фирма Линкольн и Берри. Тень сомнения лежит на великом историческом вопросе, продавал ли Линкольн спиртное в своем магазине, и на том вопросе, еще более мучительном для чувствительной морали — продавал ли он его по рюмкам. Эти моменты остаются, как нам говорят, и навсегда останутся неопределенными. Единственный факт, в котором история может покоиться с уверенностью, заключается в том, что некоторое количество спиртного должно было быть отдано даром, поскольку никто в окрестностях Клэрис-Гроув не мог держать магазин, не предлагая обычную рюмку покровителям этого места. Когда его соперник Дуглас обвинил его на платформе в продаже спиртного, мистер Линкольн ответил, что если он фигурировал по одну сторону прилавка, то Дуглас фигурировал по другую. «Как лавочник, — говорит мистер Эллис, — мистер Линкольн носил льняные и пеньковые полотняные панталоны — я думал, на пять дюймов короче в ногах — и часто у него была только одна подтяжка, без жилета или пиджака. У него была ситцевая рубашка, такая же, как в войне Черного Ястреба; грубые броги, цвета загара; синие шерстяные носки, соломенная шляпа, старого стиля и без ленты». Записано, что он предпочитал иметь дело с мужчинами и мальчиками и не любил обслуживать дам. Возможно, если его наряд был описан правильно, дамы, даже дамы из Клэрис-Гроув, могли отвечать взаимностью на это чувство.

В торговле, однако, мистер Линкольн не преуспел; ни торговля, ни какое-либо другое регулярное дело или занятие не были созвучны его характеру. Он был рожден, чтобы быть политиком. Соответственно, он начал изучать право, с чем он сочетал землемерное дело, в котором, как нас уверяют, он стал «экспертом» благодаря шестинедельному курсу обучения. На Западе немного смешивают профессии. Мы ожидали, перевернув страницу, обнаружить, что мистер Линкольн также занялся хирургией и выполнил кесарево сечение. Немногие юридические книги, необходимые для западной практики, были предоставлены ему добрым другом из Спрингфилда, и, согласно свидетелю, у которого, очевидно, точная память на детали, «он ходил изучать право в 1832 или 1833 году босиком, сидя в тени дерева, и вращался вокруг вместе с тенью, прямо напротив бакалеи Берри, в нескольких футах к югу от двери, иногда лежа плашмя на спине и закинув ноги на дерево». Очевидно, что бы он ни читал, особенно практического рода, он делал полностью своим. Излишне говорить, что он не стал мастером научной юриспруденции, но кажется, что он стал эффективным западным адвокатом. Более того, есть убедительное свидетельство того факта, что он был — что, как скандально утверждалось, редко даже в Соединенных Штатах — честным юристом. «Любовь к справедливости и честной игре, — говорит один из его братьев по адвокатуре, — была его преобладающей чертой. Я часто слушал его, когда думал, что он изложит свое дело вне суда. В его природе не было брать на себя или пытаться поддержать ложную позицию. Он скорее бросил бы свое дело. Он сделал это в деле Бакмастера в пользу Дарема против Бинера и Артура в нашем Верховном суде, в котором я случайно оказался его противником. Другой джентльмен, менее привередливый, занял место мистера Линкольна и выиграл дело». Его сила как адвоката, по-видимому, зависела от его убеждения, что право на его стороне. «Скажи Харрису, что нет смысла тратить на меня деньги; в этом деле он проиграет». В деле о краже он отвел тех, кто был адвокатами вместе с ним для защиты, и сказал: «Если вы можете сказать что-нибудь за человека, сделайте это. Я не могу. Если я попытаюсь, присяжные увидят, что я считаю его виновным, и осудят его, конечно». В другом деле он доказал счет своего клиента, который, хотя он этого не знал, был мошенником. Адвокат с другой стороны представил расписку. К тому времени, как он закончил, Линкольн исчез; и когда суд послал за ним, он ответил: «Скажите судье, что я не могу прийти; у меня грязные руки, и я пришел, чтобы вымыть их». Мистер Херндон, который посетил офис Линкольна по делам, приводит следующее воспоминание: — «Мистер Линкольн сидел за своим столом, очень внимательно слушая человека, который говорил серьезно пониженным тоном. После того как потенциальный клиент изложил факты дела, мистер Линкольн ответил: «Да, нет разумных сомнений в том, что я могу выиграть ваше дело для вас. Я могу рассорить целый район; я могу довести до отчаяния овдовевшую мать и ее шестерых детей-сирот и тем самым получить для вас шестьсот долларов, которые по праву принадлежат, как мне кажется, женщине и ее детям так же, как и вам. Вы должны помнить, что некоторые вещи, которые юридически правильны, не являются морально правильными. Я не возьмусь за ваше дело, но дам вам совет, за который не возьму с вас ничего. Вы кажетесь бойким, энергичным человеком. Я бы посоветовал вам попробовать свои силы в зарабатывании шестисот долларов каким-нибудь другим способом»». Однажды, однако, Линкольн, мы полагаем, должно быть признано, прибег к острой практике. Уильям Армстронг, сын Джека Армстронга из Клэрис-Гроув, унаследовав, по-видимому, «изобильные животные чувства» своего отца, совершил, как всеобще верилось, очень жестокое убийство на лагерном собрании, и, будучи преданным суду, находился в неминуемой опасности петли. Линкольн вызвался защищать его. Свидетель, чьи показания тяжелее всего давили на заключенного, поклялся, что видел, как убийство было совершено при свете луны. Линкольн представил альманах, который при обращении к нему показал, что в указанное свидетелем время луны не было. Это сломило свидетеля, и заключенный был оправдан. В тот момент не было замечено, что альманах был за год, предшествовавший убийству; и, следовательно, морально — фальсификация. Геркулесовы усилия предпринимаются, чтобы доказать, что были представлены два альманаха и что мистер Линкольн был невиновен в каком-либо обмане. Но лучший довод, мы полагаем, заключается в том, что мистер Линкольн качал Уильяма Армстронга в колыбели.

Существует одна часть ранней жизни Линкольна, которую, хотя сплетни и могут на ней паразитировать, мы затронем лишь вскользь — мы имеем в виду ту часть, которая касается его любовных похождений и женитьбы. Критика, и даже биография, должны по мере возможности уважать святилище чувств. Тот факт, что человек посвятил свою жизнь служению обществу, не дает обществу права развлекаться, играя на струнах его души. Не только в качестве лавочника, но и на любом другом поприще мистер Линкольн был гораздо счастливее в отношениях с мужчинами, чем с женщинами. Тем не менее он любил, и любил глубоко, Энн Ратледж, которая, по-видимому, была вполне достойна его привязанности, и чья смерть в тот самый момент, когда она могла бы почувствовать себя свободной выйти за него замуж, повергла его в такой приступ горя, что это угрожало его рассудку и вызывало серьезные опасения у его друзей. Особенно в бурную погоду он жалобно бредил, восклицая, что «он никогда не сможет смириться с тем, что снег, дожди и бури бьют по ее могиле». Эту первую любовь он, по-видимому, так никогда и не забыл. Затем у него был роман, не столь почетный для него, с некой мисс Оуэнс, о которой после их разрыва он писал вещи, которые лучше было бы оставить неписаными. Наконец, он заключил брак, о котором мир слышал более чем достаточно, хотя «западный парень» был слишком истинным джентльменом, чтобы позволить миру услышать что-либо об этом деле из его собственных уст. Достаточно сказать, что этому человеку не был чужд тот немаловажный элемент достоинства, даже достоинства государственных деятелей, как сильная и чистая привязанность.

«Если когда-нибудь, — говорил Авраам Линкольн, — американское общество и правительство Соединенных Штатов будут деморализованы и свергнуты, это произойдет из-за алчного желания получить должность — этой суеты, чтобы жить, не трудясь, от которой и я сам не свободен». Эти слова следовало бы написать самыми крупными буквами в каждом школьном классе в Соединенных Штатах. Признание, которым они заканчиваются, столь же истинно, как и все остальное. Нам говорят, что мистер Линкольн не принимал участия в продвижении местных предприятий, железных дорог, школ, церквей, приютов. Блага, которые он предлагал своим ближним, должны были быть достигнуты исключительно политическими средствами. «Политика была его миром — миром, наполненным многообещающими чарами. Обычно он не любил обсуждать никакие другие темы». «В офисе, — говорит его партнер мистер Херндон, — он садился или разваливался на своей кушетке, читал вслух, рассказывал истории, говорил о политике — никогда о науке, искусстве, литературе, железнодорожных собраниях, колледжах, приютах, больницах, торговле, образовании, прогрессе — ни о чем, что интересовало мир в целом, кроме политики». «Он редко, — говорит его нынешний биограф, — принимал активное участие в местных или второстепенных выборах или тратил свои силы на продвижение друга. Он ничего не делал из простой благодарности и забывал о преданности своих самых горячих сторонников, как только проходила необходимость в их услугах. То, что они делали для него, молчаливо присваивалось как награда за превосходные заслуги, не требующая ответной любезности». Нам говорят, что, пока он «суетился», его фактически несколько лет кормил и одевал его друг, достопочтенный У. Батлер из Спрингфилда, и что, будучи у власти, он отказался использовать свое покровительство в пользу своего друга. По этому случаю, как сообщает нам его биограф, он считал свое покровительство священным долгом. Мы отдаем ему должное за добросовестность, превышающую обычный уровень его сородичей, как в этом, так и в других вопросах. Но его чувство священного характера своего долга, хотя и помешало ему дать мелкую должность старому другу, который помогал ему в день нужды, не помешало ему, будучи президентом, иногда оплачивать поддержку гораздо более сомнительным использованием высшего покровительства, находившегося в его распоряжении.

Дело не в том, что человеку от природы не хватало благодарности или какого-либо доброго качества; напротив, он, по-видимому, обладал ими в избытке. Но азарт игры был настолько силен, что поглощал все остальные соображения и эмоции. В мертвое время политики его депрессия была крайне глубокой. «Он говорил мрачно, отчаянно, печально: "Как тяжело, о! как тяжело умирать и оставлять свою страну не лучше, чем если бы ты никогда не жил ради нее. Этот мир мертв для надежды, глух к своей собственной смертельной схватке"». Возможно, именно так «суетливые» политики обычно представляют себе положение дел.

Фундаментальным принципом Линкольна была преданность народной воле. В своем обращении к жителям округа Сангамон он говорит: «выступая в качестве их представителя, я буду руководствоваться их волей по всем вопросам, по которым у меня есть средства узнать, какова их воля, а по всем остальным я буду делать то, что, как подсказывает мне мое собственное суждение, послужит их интересам». «"Это максима", — считают многие политики, — просто идти в ногу с настроением народа, правильно это или нет». «Эту максиму, — добавляет биограф, — мистер Линкольн тогда, как и всегда впоследствии, ставил очень высоко». Некоторым пытливым умам может прийти в голову вопрос, в чем, исходя из этих принципов, заключается польза от представительства вообще, и не было бы лучше позволить самому народу голосовать непосредственно по всем вопросам, не прибегая к посредничеству представителя, который лишь уменьшает их чувство ответственности, не говоря уже о жертве совестью представителя, которая в описанных здесь случаях государственных деятелей, вероятно, была не очень велика. Однако в отношении рабства мистер Линкольн проявил дальновидность, если не добросовестную независимость. Он выступил впереди настроений своей партии и своим политическим друзьям показался крайне опрометчивым.

Первая попытка Линкольна избраться в законодательное собрание штата была неудачной. Однако она принесла ему средства «сделать что-то для своей страны» и отчасти предотвратить «смертельную схватку мира» в виде должности почтмейстера в Нью-Сейлеме. Дела этого ведомства не были масштабными, ибо велись в шляпе мистера Линкольна — головном уборе, о котором записано, что он отказался дать его фокуснику для исполнения трюка с яйцом, «не из уважения к своей шляпе, а из уважения к яйцам фокусника». Будущий президент не преминул ознаменовать свое первое появление в качестве администратора всплеском шутливости, которая всегда боролась с меланхолией в его сознании. Один джентльмен из этого места, чье образование было несовершенным, имел обыкновение заходить два или три раза в день на почту и демонстративно спрашивать письма. Наконец он получил письмо, которое, будучи не в состоянии прочитать сам, попросил почтмейстера прочитать для него в кругу многочисленных друзей. Письмо оказалось от негритянки, занятой на домашней службе на Юге, напоминающей о взаимной привязанности, с рядом инцидентов, более приятных, чем возвышенных. Излишне говорить, что почтмейстер, слегка расширив сферу своей деятельности, сам написал это письмо, а затем и доставил его.

При второй кандидатуре претендент был более удачлив, и он стал одним из девяти представителей округа Сангамон в законодательном собрании штата Иллинойс, которые, будучи все ростом более шести футов, были названы «Длинной девяткой». Со своими коллегами-великанами Авраам немедленно погрузился в «систему внутренних улучшений» и отличился среди своих товарищей беспринципной энергией и стратегией, с которыми он проталкивал через законодательное собрание серию мыльных пузырей и махинаций. Железные дороги и другие улучшения, особенно улучшения речного судоходства, были проголосованы в полной несоразмерности со средствами или кредитом тогда еще малонаселенного штата. Чтобы привести эти маленькие дела в движение, был санкционирован заем в восемь миллионов долларов, а для завершения канала от Чикаго до Перу на той же сессии был проголосован еще один заем в четыре миллиона долларов, причем двести тысяч долларов были выданы в качестве безвозмездной субсидии тем округам, которые, казалось, не имели особого интереса ни к одному из вышеперечисленных проектов. Работы на всех этих дорогах должны были начаться не только одновременно, но и с обоих концов каждой дороги и на всех речных переправах. Пока не было ни изысканий ни одного маршрута, ни смет, ни отчетов инженеров, или даже непрофессиональных наблюдателей. «Прогресс не должен был ждать мелочей; предполагалось, что капиталисты поджидают, чтобы схватить эти драгоценные облигации; деньги будут собраны в мгновение ока, и, будучи применены со всем мастерством сотни Де Витт Клинтонов — класса джентльменов, в то время чрезвычайно многочисленных и навязчивых, — заем построит железные дороги, железные дороги построят города, города создадут фермы, иностранный капитал устремится на столь привлекательное поле, земли будут заняты с поразительной быстротой, а земельный налог, поступающий в амортизационный фонд, вместе с некоторыми пошлинами и определенными хитрыми спекуляциями, которые будут проводиться штатом, покроет основную сумму и проценты по долгу даже без цента налогообложения населения. Короче говоря, все должны были обогатиться, в то время как щедрость штата в продаже своего кредита и расходовании вырученных средств заставила бы его пустые казны переполниться наличными деньгами. Это был темный ход государственного управления, таинственное устройство в финансах, которое, то ли из-за непонимания, то ли из-за плохого управления, с самого начала принесло плоды, прямо противоположные тем, что были обещаны». Нам кажется, что мы читаем историю не одного крупного железнодорожного предприятия, предпринятого политиками без бюрократических формальностей по изысканиям или составлению смет, поскольку прогресс не желал ждать мелочей. Эта система политики давала прекрасный простор для талантов «бревноката» (log-roller), определяемого здесь как особенно хитрый и убедительный человек, который мог изобразить достоинства своей схемы с розовым, но обманчивым красноречием, и о котором говорили, что он носит тыкву с «жиром опоссума», которым он «смазывал и проглатывал» свою добычу. Одну из самых больших таких тыкв носил «честный Эйб», который был особенно активен в «проталкивании» законопроекта о переносе места правительства из Вандалии в Спрингфилд, при фактической стоимости для штата около шести миллионов долларов, что, как нам сказали, купило бы всю недвижимость в городе трижды. «Таким образом, путем проталкивания громких мер, умножения железных дорог, завершения этих дорог в Олтоне, чтобы Олтон мог стать великим городом в противовес Сент-Луису; распределения денег некоторым округам, чтобы они были растрачены окружными комиссарами, и предоставления места правительства Спрингфилду — весь штат был скуплен и подкуплен, чтобы одобрить самую бессмысленную и катастрофическую политику, которая когда-либо калечила энергию молодой страны». Нам говорят, и мы не сомневаемся, что мистер Линкольн разделял популярное заблуждение; но нам также говорят, и мы в равной степени уверены, что «даже если бы он был несчастным образом поражен индивидуальными сомнениями, он счел бы своим простым долгом подчиниться почти единодушному голосу своих избирателей». Другими словами, он счел бы своим долгом потакать народному безумию, принимая участие в финансовых махинациях. Тем не менее он и его главные сообщники получили впоследствии высокие посты чести и доверия. Историк Иллинойса называет их «уцелевшими памятниками народного гнева, доказывающими, как безопасно быть политиком, но как катастрофично для страны может быть следование нынешнему пылу народа». Поучительно, а также справедливо помнить, что все это время человек был строго, даже болезненно честен в своих частных делах, что его считали образцом порядочности, что его слово никогда не подвергалось сомнению, что в личной коррупции даже клевета, насколько нам известно, никогда не осмеливалась его обвинить. Политика, по-видимому, может быть игрой в стороне, со своими собственными правилами, которые превосходят мораль.

Учитывая, что, как мы уже говорили, этому человеку суждено было руководить самыми грандиозными операциями во всей истории финансов, особенно поучительно видеть, каково было состояние его ума по экономическим вопросам. Он фактически предложил принять закон о ростовщичестве, придя, по-видимому, к мудрому убеждению, что, хотя платить текущую арендную плату за пользование домом или текущую плату за услуги юриста совершенно правильно, платить текущую цену за деньги — значит «позволить нескольким лицам взимать прямой налог с общества». Но это обычная иллюзия. Иллюзии Авраама Линкольна выходили далеко за ее пределы. Он фактически предложил законодательствовать так, чтобы в случаях крайней необходимости можно было «всегда найти средства обмануть закон, в то время как во всех остальных случаях он имел бы свой предполагаемый эффект». Он предложил, по сути, абсурд, смягченный мошенничеством, установившаяся практика которого, несомненно, имела бы самый превосходный эффект, приучая граждан уважать, а суды — поддерживать закон. Будучи президентом, когда ему сказали, что финансы в упадке, он спросил, не сломалась ли печатная машина, и предложил, в качестве особого искушения для капиталистов, выпуск класса облигаций, которые были бы освобождены от взыскания за долги. Можно с уверенностью сказать, что бремя долга Соединенных Штатов в конечном итоге увеличилось на пятьдесят процентов из-за чистого невежества в простейших принципах экономики и финансов со стороны тех, кем он был заключен.

Стиль Линкольна, как оратора и писателя, в конечном итоге стал простым, лаконичным и, за исключением случайных ошибок вкуса, вызванных несовершенным образованием, чистым и эффективным. Его Геттисбергская речь и некоторые из его государственных документов по-своему восхитительны. За исключением одного очень плоского выражения, у этой речи нет равных в литературе. Но было невозможно, чтобы ораторское искусство восходящего политика, особенно на Западе, было свободно от напыщенности. Разбросанные по этим страницам, мы находим такие жемчужины, как следующие:

«Все армии Европы, Азии и Африки вместе взятые, со всеми сокровищами земли (кроме наших собственных) в их военной казне, с Бонапартом в качестве командующего, не смогли бы силой взять глоток из Огайо или оставить след на Блу-Ридж за тысячу лет испытаний!» … «Отчеты о бесчинствах, совершаемых толпами, составляют ежедневные новости того времени. Они распространились по всей стране от Новой Англии до Луизианы; они не являются особенностью ни вечных (?) снегов первой, ни палящего солнца второй». … «То, что мы совершенствуемся до конца, что мы чтили его имя до конца, что во время его долгого сна мы не позволили ни одной враждебной ноге ступить или осквернить его место упокоения, будет тем, что, узнав, последняя труба разбудит нашего Вашингтона». Ум Вашингтона, когда он восстанет из своей могилы в Судный день, будет немедленно облегчен известием о том, что ни один британец никогда не ступал на его кости.

В дебатах он не был ни язвительным, ни личным в плохом смысле этого слова, хотя обладал изрядной долей едкого юмора и знал, как эффективно его использовать.

Перейдя от политики штата к политике Союза и будучи избранным в Конгресс как виг, партия, к которой он постепенно пришел со своей первоначальной позиции «номинального сторонника Джексона», мистер Линкольн выступил в энергичной, хотя и сдержанной и умеренной оппозиции к Мексиканской войне.

Некоторые дополнительные расходы, предъявленные генералом Кассом Казначейству за расходы в рамках публичной миссии, дали возможность для выпада в адрес великого демократического «боевого коня». «Я представил, — сказал Линкольн, — имя генерала Касса здесь главным образом для того, чтобы показать удивительную физическую способность этого человека. Они показывают, что он не только выполнял работу нескольких человек одновременно, но и часто делал это в нескольких местах, на расстоянии многих сотен миль друг от друга в одно и то же время. И в еде тоже его способности оказались столь же удивительными. С октября 1821 года по май 1822 года он съедал десять рационов в день в Мичигане, десять рационов в день здесь, в Вашингтоне, и почти на пять долларов в день сверх того, отчасти в дороге между этими двумя местами. И еще в его примере есть важное открытие — искусство получать оплату за то, что ешь, вместо того чтобы платить за это. Впредь, если какой-нибудь милый молодой человек задолжает по счету, который не может оплатить иным способом, он может просто отработать его едой. Мистер спикер, мы все слышали о животном, стоящем в нерешительности между двумя стогами сена и умирающем от голода. Подобное никогда не могло случиться с генералом Кассом. Поставьте стога на расстоянии тысячи миль друг от друга, он будет стоять неподвижно посередине между ними и съест их оба сразу; и зеленая трава вдоль линии, скорее всего, тоже пострадает в то же время. Во что бы то ни стало сделайте его президентом, джентльмены. Он будет кормить вас щедро, если — если что-то останется после того, как он поможет себе сам».

К этому времени на политическом горизонте начали вырисовываться великие события. Миссурийский компромисс был нарушен. Партии начали медленно, но верно разделяться на сторонников и противников рабства. Приближался «неизбежный конфликт», хотя никто из американских политиков — даже автор этой знаменитой фразы — отчетливо не осознавал его прихода. Линкольн, по-видимому, был искренне против рабства, хотя и не был аболиционистом. Но он, очевидно, все больше и больше склонялся к антирабовладельческой позиции из-за своего антагонизма к Дугласу, который занимал промежуточную позицию и пытался получить поддержку одновременно Юга и колеблющихся на Севере, теоретически поддерживая расширение рабства, но практически исключая его с территорий с помощью доктрины суверенитета поселенцев. Линкольну приходилось быть очень осторожным, пытаясь заполучить голоса аболиционистов, которые недавно были объектами всеобщего порицания и все еще были неприятны значительной части Республиканской партии. Однажды мнения, которые он высказал, никоим образом не устроили аболиционистов, и «они потребовали, чтобы он немедленно изменил их. Он подумал, что было бы мудро сделать это, учитывая особые обстоятельства его дела; но, прежде чем окончательно связать себя обязательствами, он искал понимания у судьи Логана. Он сказал судье, что склонен сделать, и сказал, что поступит так, если судья не сочтет это наступанием на свои мозоли. Судья сказал, что он против предложенной доктрины, но ради общего дела он с радостью рискнет своими мозолями. И так аболиционисты были удовлетворены. Мистер Линкольн тихо дал обещание, и они проголосовали за него». Он, однако, выступил достаточно прямо и в самый нужный момент со своей речью о «доме, разделенном против самого себя», которая выбила ветер из парусов Сьюарда с его «неизбежным конфликтом». Дуглас, к которому Линкольн относился с острой личной неприязнью, был подловлен рядом проницательных допросов, ответы на которые безнадежно поссорили его с Югом. Кампания Линкольна против Дугласа за место в Сенате значительно и заслуженно повысила его репутацию как дебатера, и он стал рассматриваться как западный кандидат на выдвижение от Республиканской партии в президенты. Комитет, благосклонный к его притязаниям, послал за ним, чтобы он выступил с речью в Нью-Йорке. Он прибыл «в гладком и блестящем костюме нового черного цвета, покрытом очень заметными складками и морщинами, приобретенными от того, что он был слишком плотно и слишком долго упакован в его маленьком саквояже». Некоторые из его сторонников, должно быть, морализировали по поводу странного призрака, которого вызвал их вызов. Его речь, однако, произнесенная перед огромной аудиторией в Купер-Юнион, была очень успешной. И как демонстрация конституционной логики, это очень хорошая речь. Она терпит неудачу, как терпели неудачу речи этих практичных людей, все до единого, несмотря на их «здравый смысл» и «проницательность», в ясном восприятии великих фактов, что были сформированы две совершенно разные системы общества, одна в рабовладельческих штатах, а другая в свободных, и что политические институты неизбежно приспосабливаются к социальному характеру народа. Можно ли было остановить Гражданскую войну какими-либо людьми или средствами, сказать трудно; но, безусловно, ораторы на митингах, даже самые лучшие из них, не были теми людьми, кто мог бы ее предотвратить. В тот великий кризис не появилось никакого спасителя. 10 мая в знаменательном 1860 году Республиканская конвенция штата Иллинойс аккламацией и среди большого энтузиазма выдвинула Линкольна в президенты. Тот, кто видел, как он принял номинацию, говорит: «Я тогда подумал, что он один из самых застенчивых и самых измученных людей, которых я когда-либо видел». Мы можем быть уверены, однако, что его застенчивость в манерах сопровождалась отсутствием нежелания в сердце. Блестящий приз, который он выиграл, был объектом его страстного желания. В разгар событий дверь вигвама открылась, и вошел родственник Линкольна, Джон Хэнкс, с «двумя маленькими треугольными "рейками сердца", увенчанными знаменем с надписью: "Две рейки из партии, сделанной Авраамом Линкольном и Джоном Хэнксом в низине Сангамон в 1830 году"». Носитель реек, как нам говорят, был встречен «дикими и бурными возгласами», и «вся сцена была просто бурной и ошеломляющей».

Демократы, конечно, не разделяли этого восторга. Старик из Египта (южная часть Иллинойса) подошел к мистеру Линкольну и сказал: «Так ты Эйб Линкольн?» «Это мое имя, сэр». «Говорят, ты человек, сделавший себя сам». «Ну, да, то, что есть от меня, сделано мной самим». «Ну, все, что я могу сказать, — заметил старый египтянин после тщательного осмотра государственного деятеля, — это то, что это была чертовски плохая работа». Это, по-видимому, является зародышем остроумного ответа на замечание о том, что Эндрю Джонсон был человеком, сделавшим себя сам: «это освобождает Всевышнего от очень тяжелой ответственности».

Номинация конвенции штата Иллинойс была принята после очень напряженной и захватывающей борьбы между Линкольном и Сьюардом конвенцией Республиканской партии, собравшейся в Чикаго. Процедура, по-видимому, была позорной. Большая делегация хулиганов, как нам говорят, возглавляемая Томом Шайером, кулачным бойцом, присутствовала за Сьюарда. Партия Линкольна, с другой стороны, провела всю ночь, собирая своих «свободных парней», и на рассвете следующего дня заполнила вигвам, так что люди Сьюарда не смогли войти.

Другой политик был там номинально в качестве кандидата, но на самом деле только для того, чтобы продать себя за место в Кабинете. Когда он потребовал выполнения обязательства, совесть Линкольна, или, по крайней мере, его забота о собственной репутации, сильно боролась. «Всем, чем я являюсь в мире — президентством и всем остальным, — я обязан тому мнению обо мне, которое выражают люди, называя меня "честным старым Эйбом". Теперь, что они подумают о своем честном Эйбе, когда он назначит этого человека своим близким советником?» То, что они могли бы сказать по правде, заключалось в том, что Эйб все еще был честен, но политика — нет.

Совершенно иным было обучение, пройденное для руководства народом Периклом Американской Республики, по сравнению с тем, что прошел Перикл Афинский или любая группа государственных деятелей до него, греческих, римских или европейских. С этой точки зрения книга мистера Ламона является ценнейшим дополнением к библиотеке политической науки. Преимущества и недостатки политического образования Линкольна видны с первого взгляда. Он был уверен, что произведет что-то сильное, подлинное, практичное и полностью соответствующее мыслям и чувствам народа, который, подобно афинянам во времена Перикла, должен был быть ведом, а не управляем. С другой стороны, это неизбежно оставляло государственного деятеля без специальных знаний, необходимых для определенных частей его работы, таких как финансы, которыми отвратительно управляли во время президентства Линкольна, без мудрости, которая проистекает из знания политического мира и прошлого, без возвышенности и широты взглядов. Линкольну повезло, что вопросы, с которыми ему приходилось иметь дело и с которыми, как провозглашают его страна и мир, он справился в целом на удивление хорошо, хотя и не в их величине и важности, были полностью в пределах его понимания и всегда присутствовали в его уме. Реконструкция потребовала бы более тяжелого спроса на политическую науку Клэрис-Гроув. Но эта задача была зарезервирована для других рук.

ALFREDUS REX FUNDATOR

Несколько недель назад один оксфордский колледж отпраздновал тысячелетнюю годовщину своего основания королем Альфредом. [Примечание: Мы сохраняем общепринятое написание, хотя AElfred более правильно. Невозможно, в угоду антикварной точности, изменять написание всех этих имен, которые теперь вкраплены в английскую классику.]

Колледж, который претендует на эту честь, обычно называют Университетским колледжем, хотя его юридическое название — Magna Aula Universitatis. Название «Университетский колледж» вызывает много недоумения у посетителей. Их с трудом учит друг, который водит их на экскурсию, отличать его от Университета. Но Оксфордский университет — это федерация колледжей, одним из которых является Университетский колледж, во всех отношениях напоминающий остальную часть сестринства, будучи, как и они, под федеральной властью Университета, сохраняя ту же меру прав колледжа, проводя внутреннее обучение и дисциплину своих студентов через своих собственных должностных лиц, но отправляя их в лекционные залы университетских профессоров для высшего преподавания и в экзаменационные залы Университета для сдачи экзаменов на получение ученых степеней. Колледж представляет собой обширное и почтенное здание с двумя башенными воротами, каждое из которых выходит в четырехугольник, его фасад тянется вдоль Хай-стрит, на стороне, противоположной церкви Святой Марии. Темнота камня, кажется, свидетельствует о незапамятной древности, но стиль, который является поздней готикой, характерной для Оксфорда, и символичной для его истории, показывает, что здания действительно принадлежат ко времени Стюартов. «Это здание должно быть очень старым, сэр», — сказал американский посетитель мастеру колледжа, указывая на его темный фасад. «О, нет», — был ответ мастера, — «цвет обманывает вас; этому зданию не более двухсот лет». В невыгодном контрасте с этой массой, деградировавшей, но внушительной по своему стилю, педантичная мания чистой готики, которая отмечает неокатолическую реакцию в Оксфорде и которая, возможно, в будущем будет высмеяна, как мы высмеиваем классическую манию прошлого века, побудила мистера Гилберта Скотта возвести чисто готическую библиотеку. Это здание, более того, не имеет в своей форме ничего, что указывало бы на его назначение, а напоминает часовню. Над воротами большего четырехугольника находится статуя в римском костюме Якова II; один из немногих памятников изгнанному тирану, который в своей карьере реакции посетил колледж и имел две комнаты на восточной стороне четырехугольника, оборудованные для совершения мессы. Обадия Уокер, мастер колледжа, стал папистом и стал одним из лидеров реакции, в свержении которой он был замешан, причем падение его господина и крах его партии были возвещены ему мальчиками, поющими у его окна — «Ave Maria, old Obadiah». В том же четырехугольнике находятся комнаты Шелли и комната, в которую он был вызван собранными властями колледжа, чтобы получить вместе со своим другом Хоггом приговор об исключении за распространение атеистического трактата. В притворе часовни находится пышный памятник сэру Уильяму Джонсу. Но современными божествами колледжа являются два великих юридических брата, лорд Элдон и лорд Стоуэлл, чьи колоссальные статуи, братски объединенные, заметны в библиотеке, чьи портреты висят бок о бок в зале, чьи медальонные бюсты приветствуют вас у входа в общую комнату. Пройдите мимо этих медальонов и загляните в саму общую комнату, с панельными стенами, красными шторами, полированным столом из красного дерева и в целом уютным видом, куда после обеда в зале члены колледжа удаляются, чтобы потягивать вино и вкушать такое социальное счастье, какое позволяет правило безбрачия. Над тем обширным камином, вокруг пламени которого в зимние вечера рисуется круг, вы увидите мраморный бюст, вырезанный не слабой рукой, древнего короля, а под ним слова Alfredus Rex Fundator.

Увы! обе традиции — традиция о том, что Альфред основал Оксфордский университет, и традиция о том, что он основал Университетский колледж, — лишены исторического основания. Университетов во времена Альфреда не существовало. Они развились столетия спустя из монастырских школ. Когда королева Елизавета была с визитом в Кембридже, ученый произнес перед ней орацию, в которой он превозносил древность своего собственного университета за счет древности Оксфордского университета. Оксфордский университет был поднят на борьбу. В ту некритическую эпоху любое антикварное оружие, которое могла предоставить ярость академического патриотизма, жадно хваталось, и репутация великого антиквара Кемдена несколько скомпрометирована в отношении интерполяции в «Жизни Альфреда» Ассера, которая составляла главный документальный аргумент Оксфорда. Историческое существование обоих английских университетов начинается в правление короля-ученого, восстановителя порядка и процветания после опустошений завоевания и тирании Руфуса — Генриха I. В то правление аббат Кройланда, чтобы получить деньги на восстановление своего аббатства, основал школу, где, как нам говорят, грамматика Присциана, логика Аристотеля с комментариями Порфирия и Аверроэса, Цицерон и Квинтилиан как мастера риторики преподавались по манере школы Орлеана. В следующее правление иностранный профессор Вакарий вызвал ревность английской монархии и баронства, преподавая римское право в школах Оксфорда. Тринадцатый век, этот чудесный и романтический век средневековой религии и характера, средневекового искусства, средневековой философии, был также расцветом университетов. Тогда Оксфорд гордился Гроссетестом, одновременно образцом и покровителем обучения, церковным реформатором и защитником национальной церкви против римской агрессии; своим ученым и благочестивым другом Адамом де Мариско; и Роджером Бэконом, пионером и прото-мучеником физической науки. Тогда, вместе с Парижем, она была великим центром той школьной философии, удивительной в своей тонкости, а также в своей сухости, которая, хотя сама по себе не принесла плодов, тренировала ум Европы для более плодотворных исследований и была оригинальным продуктом средневекового христианства, хотя формы ее мышления были взяты от обожествленного Стагирита, и она была облечена в латинский язык, хотя и в форме этого языка, настолько измененной и деградировавшей от классической, что стала, по сути, литературным народным языком Средневековья. Тогда ее школы, ее церковные паперти, сами углы ее улиц, каждое место, где профессор мог собрать аудиторию, были переполнены стремящейся молодежью, которая стекалась, многие из них выпрашивая свой путь из темного тюремного дома феодализма, к тому, что было тогда, в отсутствие книгопечатания, единственным центром интеллектуального света. Тогда Оксфорд, который в более поздние времена стал из-за клерикального характера глав и членов великим органом реакции, был великим органом прогресса, создавал политические песни, которые воплощали с удивительной силой принципы свободного правительства, и посылал своих студентов сражаться под знаменем университета в армии Симона де Монфора.

Именно в тринадцатом веке был действительно основан Университетский колледж. Основателем был Уильям Даремский, английский церковник, который учился в Парижском университете. Университеты были, подобно церкви, общими для всех уроженцев латинского христианского мира, той церковной и литературной федерации европейских государств, которая, впоследствии разрушенная Реформацией, сейчас находится в процессе реконструкции через объединяющие влияния нового рода. Уильям Даремский завещал Университету фонд для содержания студентов-теологов. Университет приобрел на этот фонд дом, в котором содержались эти студенты и который назывался Великим залом Университета, в отличие от множества маленьких частных залов или хосписов, в которых жили студенты, обычно под наблюдением выпускника, который был их учителем. Зал или колледж находился под визитаторством Университета; но это визитаторство было обременительным, и в начале прошлого века возник спор, должно ли оно осуществляться Университетом в целом, в конвокации, или только теологическим факультетом, колледж выдвинул претензию на то, чтобы быть королевским основанием времен короля Альфреда, предполагаемого основателя Университета, и, таким образом, освобожденным от любого визитаторства, кроме визитаторства Короны. Вероятно, было не очень трудно убедить ганноверский суд в том, что визитаторство оксфордского колледжа должно быть передано от якобитского университета Короне; и так случилось, что Суд королевской скамьи торжественно ратифицировал как факт то, что историческая критика провозглашает беспочвенной басней. Дело в пользу Уильяма Даремского как основателя настолько ясно, что антиквары готовы лопнуть от праведного негодования, и почти наслаждаешься интенсивностью их гнева.

Великий зал Университета не был, когда был впервые основан, совершенным колледжем. Это был только дом для восьми или десяти выпускников искусств, которые изучали богословие. Первый совершенный колледж был основан Уолтером де Мертоном, канцлером Генриха III, которому принадлежит концепция объединения антимонашеского стремления к светскому обучению с монастырским уединением и дисциплиной, на благо того множества молодых студентов, которые до сих пор жили на свободе в городе под небольшим контролем или без него и часто показывали, своими фракционными драками и другими бесчинствами, что они содержали квинтэссенцию национальной турбулентности, а также ее интеллектуальной активности и амбиций. Причудливый старый четырехугольник Мертона, называемый, никто, кажется, не знает почему, «Моб»-квадратом, может рассматриваться как колыбель коллегиальной жизни в Англии и, действительно, в Европе.

Тем не менее Университетский колледж является старейшим учебным заведением, существующим ныне в Англии; и поэтому он может быть не без основания посвящен памяти короля, который был восстановителем нашей интеллектуальной жизни, а также хранителем нашей религии и наших институтов. Мистер Фримен, как суровый служитель факта, несомненно, сбросил бы бюст Альфреда с каминной полки общей комнаты и установил бы на его место бюст Уильяма Даремского, если бы можно было найти его изображение. Но можно сомневаться, сделал бы то же самое Уильям Даремский, если бы он был жив.

Марк Аврелий, Альфред и Святой Людовик — три примера совершенной добродетели на троне. Но добродетель Святого Людовика глубоко запятнана аскетизмом; и с сублимированным эгоизмом, на котором основан аскетизм, он жертвует всем и всеми — жертвует национальными интересами, жертвует жизнями тысяч своих подданных, которых он тянет за собой в своих химерических крестовых походах, — ради блага своей собственной души. «Размышления» Марка Аврелия будут читаться с постоянно растущим восхищением всеми, кто научился изучать характер и читать его в связи с историей. Одинокий во всех смыслах, без руководства или поддержки, кроме той, которую он находил в своей собственной груди, имперский стоик безмятежно, хотя и безнадежно, боролся против сил зла, которые тянули языческий Рим к его неизбежной гибели. Альфред был христианским героем, и в своем христианстве он нашел силу, которая несла его через бедствие, казалось бы, безнадежное, к победе и счастью.

Надо признать, что материалы для истории английского короля не очень хороши. Его биография, написанная епископом Ассером, его советником и другом, которая составляет главный авторитет, является панегирической и некритичной, не говоря уже о том, что сомнение лежит на подлинности некоторых ее частей. Но в общей картине есть последовательность и трезвость, которые, в сочетании с ее своеобразием, рекомендуют ее нам как историческую. Ведущие акты жизни Альфреда, конечно, вне сомнения. А что касается его характера, то он говорит с нами сам в своих работах, и чувства, которые он выражает, идеально соответствуют физиономии портрета.

Мы назвали его христианским героем. Он был победоносным защитником христианства против язычества. Это реальное значение борьбы и его характера. Норманны, или, как мы их свободно называем, датчане, называются саксонскими хронистами язычниками. Что касается расы, норманн, как и сакс, был тевтонцем, и институты, и политические и социальные тенденции обоих были радикально одинаковыми.

Было сказано, что христианство обессилило англичан и отдало их в руки свежих и крепких сынов природы. Аскетизм и злоупотребление монашеством обессилили англичан. Аскетизм учил духовному эгоизму, который бежит от мира и бросает его на произвол судьбы, вместо того чтобы служить Богу, служа человечеству. Короли и вожди под лицемерным предлогом обмена мирской жизни на ангельскую хоронили себя в праздности, нередко в чувственности монастыря, когда они должны были вести свой народ против датчан. Но христианство сформировало связь, которая удерживала англичан вместе, и силу их сопротивления. Оно вдохновляло их патриотических мучеников, оно воздвигло им избавителя в их крайнюю нужду. Причины датского успеха очевидны; превосходная доблесть и отвага, поддерживаемые более постоянной практикой в войне, которой у саксов, вероятно, было сравнительно мало после окончательного подчинения кельтов и объединения саксонских королевств при Эгберте; несовершенный характер этого союза, каждое королевство сохраняло свой собственный совет и свои собственные интересы; и прежде всего господство на море, которое делало захватчиков вездесущими, в то время как марш защитников задерживался, а их соединение предотвращалось лесами и болотами нерасчищенного острова, в котором единственными дорогами, достойными этого названия, были те, что остались от римлян.

Было бы неправильно называть норманнов просто корсарами или даже классифицировать их с пиратскими государствами, такими как Киликия в древности или Варвария в более недавние времена. Их вторжения следует рассматривать скорее как последующий акт великого переселения германских племен, одну из последних волн потопа, который поглотил Римскую империю и заложил зародыши современного христианства. Они были, и если бы не оборонительная энергия христианизированного тевтонца, были бы для саксов тем, чем саксы были для кельтов, чьи единственные памятники в Англии сейчас — это названия холмов и рек, обычная эпитафия истребленных рас. Подобно саксам, норманны пришли морем, не затронутые теми римскими влияниями, политическими и религиозными, которыми большинство варваров было более или менее трансмутировано до их фактического вторжения в Империю. Если они рассматривали все остальное человечество как свою добычу, это было международное право язычества, измененное только политической гуманностью в случае имперского римлянина, который предпочитал прочное господство крови и добыче. С христианством пришла идея, даже сейчас несовершенно реализованная, о братстве людей. Норманны были памятной расой, и английский характер, особенно его морской элемент, получил в них важную добавку. В своих северных обителях они, несомненно, прошли самый строгий процесс национального отбора. Морская жизнь, к которой их толкала бедность их почвы, как скандинав нашего дня толкается к эмиграции, усилила в них энергию, предприимчивость и независимость тевтонца. Как было сказано ранее, они были первыми океанскими моряками; ибо финикийцы, хотя и предприимчивые, ползали вдоль берега; и греки и римляне делали то же самое. Норманн, более стойкий сердцем, чем они, отправился в середину Атлантики. Американские антиквары стремятся верить в норвежское открытие Америки. Норвежские колонии были основаны в Гренландии за пределами того, что сейчас является пределом человеческого обитания; и когда в его родных местах выросла власть, которая не могла быть стерта любовью норманна к свободе, он основал среди неземных пейзажей Исландии сообщество, которое принесло образ республики гомеровского типа далеко в исторические времена. Его раса, широко рассеянная в своем курсе приключений и везде утверждающая свое превосходство, сидела на тронах Нормандии, Апулии, Сицилии, Англии, Ирландии и даже России и давала героических вождей крестоносцам. Пираты были не без сердца друг к другу, ни без рудиментарной цивилизации, которая включала, с одной стороны, сильное уважение к фригольдной собственности на землю, а с другой — страстную любовь к героическим дням. Их мифология была универсальной историей прогресса солнца и изменений года, но в северной версии, дикой со штормами и айсбергами, мрачной с тьмой скандинавских зим. Их религия была религией войны, властелином их сердец был бог войны; их единственным раем был рай храбрых, их единственным адом — ад трусов; и радости Рая были возобновлением яростного боя и яростного пира земли. Некоторые из них заводили себя накануне битвы до безумия, подобного безумию малайца, бегущего в ярости. Но это была, во всяком случае, религия действия, а не церемонии или заклинания; и она подавляла страх смерти. В некоторых легендах норвежской мифологии есть юмористический элемент, который показывает свободу духа; в то время как в других, таких как легенда о смерти Бальдра, есть пафос, не чуждый христианству. Норманны не были под властью священников. Их боги не были чудовищными и подавляющими силами, как сторукие идолы индусов, но человеческими формами, их собственными высокими качествами, идеализированными, как боги греков, хотя и со скандинавской силой вместо эллинской грации.

Обратившись в христианство, норманн перенес свой энтузиазм, свою воинскую доблесть и свой дух приключений со службы Одину на службу Христу и стал преданным и крестоносцем. Но в своем некрещеном состоянии он был истребляющим врагом христианства; и христианство было цивилизацией, а также религией Англии.

Едва саксонское королевство было объединено Эгбертом, как появились барки норманнов, наполняя английского Карла Великого, несомненно, той же предчувствующей печалью, с которой они наполнили его франкского прототипа и господина. В течение полувека, который последовал, рои бродяг постоянно увеличивались и становились все более настойчивыми и дерзкими в своих атаках. Покидая свои корабли, они брали лошадей, расширяли свои вторжения вглубь страны и формировали во внутренних районах страны опорные пункты, в которые приносили добычу района. Наконец, они фактически завоевали Север и Мидленд и поставили короля-сатрапа в качестве агента своего вымогательства. Они, кажется, подобно франкам Хлодвига, расквартировались как «гости» на несчастном народе земли. Монастыри и церкви были особыми объектами их атак, как места ненавистной религии, так и центры богатства; и их меч никогда не щадил монаха. Кройланд, Питерборо, Хантингдон и Или были превращены в окровавленный пепел. Эдмунд, христианский вождь Восточной Англии, нашел мученичество, памятником которому впоследствии стало одно из самых святых и великолепных английских аббатств. Храбрый Алгар, другой восточно-английский вождь, приняв святое причастие со всеми своими последователями накануне битвы, погиб с ними в отчаянной борьбе, побежденный лисьей хитростью мародеров. Среди лидеров норманнов были ужасные братья Ингвар и Убба, движимые, если верить норвежской легенде, местью, а также любовью к добыче и ужасу; ибо они были сыновьями того Рагнара Лодброка, который погиб в змеиной башне саксонского Эллы. Когда Альфред появился на сцене, сама Уэссекс, наследие дома Кердика и верховное королевство, была в опасности от язычников, которые прочно укрепились в Рединге, в углу между Темзой и Кеннетом, и английскому христианству угрожало уничтожение.

Младший, но любимый ребенок, Альфред был отправлен в младенчестве своим отцом в Рим, чтобы получить благословение Папы. Он был, таким образом, аффилирован, так сказать, с тем римским элементом, церковным и политическим, который в сочетании с христианским и тевтонским элементами составил английскую цивилизацию. Но он оставался всю жизнь истинным тевтонцем. Он отправился во второй раз, в компании своего отца, в Рим, все еще ребенком, но достаточно взрослым, особенно если он был вундеркиндом, чтобы получить некоторые впечатления от города исторического величия, древнего искусства, церковного порядка, централизованной власти. Существует красивая легенда, обозначающая послушание мальчика и его любовь к обучению, или, по крайней мере, к национальным сказаниям; но он был также охотником и воином. С юности у него был шип в плоти в виде таинственной болезни, возможно, эпилепсии, которой монашеские хронисты придали аскетический и чудесный поворот; и это усиливает наше чувство моральной энергии героя в случае Альфреда, как и в случае Вильгельма III.

Как «кронпринц», говоря словами немецкого писателя, Альфред принял участие вместе со своим старшим братом, королем Этельбертом, в смертельной борьбе против язычников, тогда бушевавшей вокруг Рединга и вдоль богатой долины, через которую сейчас проходит «Большая западная железная дорога» и где саксонская победа увековечена Белой Лошадью, которая составляет предмет небольшой работы Томаса Хьюза, истинного представителя, если таковые есть, верных людей и солдат короля Альфреда. Когда Этельберт показывал, что в нем, во всяком случае, христианство не было свободно от аскетического налета, продолжая слушать мессу в своей палатке, когда настал момент для решительных действий, Альфред бросился в гору «как дикий кабан» против язычников и начал битву, которая, когда его брат наконец подоспел, закончилась великой победой. Смерть Этельберта в разгар кризиса возложила опасную корону на голову Альфреда. Этельберт оставил малолетних сыновей, но монархия была выборной, хотя всегда выбирали кого-то из линии Кердика; и это были дни настоящего короля, правителя-судьи и капитана народа, а не того, что Наполеон называл cochon a l'engrais a cinq millions par an. В генеральных сражениях, восемь из которых были проведены в быстрой последовательности, англичане держались; но они были измотаны и в конце концов больше не могли быть выведены в поле. Имеет ли под собой какую-либо субстанцию правды слабая монашеская традиция об отчуждении народа из-за непопулярных курсов со стороны молодого короля, мы сказать не можем.

Глубокое уныние охватило христианского короля и его народ. Если бы Альфред поддался своим склонностям, он, вероятно, последовал бы примеру своего зятя, Бугреда Мерсийского, и искал бы утешительного уединения среди церквей и библиотек Рима; аскетизм послужил бы ему предлогом для этого, но он остался на посту долга. Этелни, небольшой остров в болотах Сомерсетшира — тогда болотах, а ныне осушенных и плодородных равнинах, — куда он удалился с немногими оставшимися у него сторонниками, метко сравнивают с горами Астурии, которые стали последним прибежищем христианства в Испании. Драгоценность с надписью на англосаксонском языке «Альфред велел меня сделать» была найдена недалеко от этого места и сейчас находится в университетском музее в Оксфорде. Подобный остров в болотах Кембриджшира стал последним оплотом английского патриотизма против нормандского завоевания. Разумеется, после освобождения вокруг Этелни возник ореол легенд. Легенды о короле, переодевшемся крестьянином в хижине пастуха, и о короле, переодевшемся арфистом в лагере датчан, знакомы с детства. Существует также легенда о чудесном явлении великого саксонского святого Кутберта. Король в крайней нужде отправился ловить рыбу в соседний ручей, но ничего не поймал и пытался утешиться чтением псалмов, когда к двери подошел бедняк и попросил кусок хлеба. Король отдал ему половину своей последней буханки и немного вина, оставшегося в кувшине. Нищий исчез; буханка осталась целой, кувшин был полон вина, а рыбаки принесли богатый улов из реки. Ночью святой Кутберт явился королю во сне и обещал ему победу. Мы видим, по крайней мере, какое представление о характере Альфреда имели поколения, жившие ближе всего к нему.

Наконец сердца угнетенного народа обратились к своему королю, и настало время освободительной войны. Но на следующее утро после победы Альфред пошел на компромисс с норманнами. По-видимому, он отчаялся в их окончательном изгнании и счел за лучшее, если возможно, сделать их англичанами и христианами, превратив в барьер против их иноземных и языческих собратьев. В этой политической умеренности мы видим одновременно черту национального характера и доказательство того, что подвиги Альфреда не мифичны. По Уэдморскому договору северо-восточная часть Англии стала уделом датчан, где они должны были жить в мире с саксонским народом и в подчинении их королю, но по своим собственным законам — устройство, в котором не было ничего странного, когда закон был лишь обычаем племени. В рамках договора Гутрум перевел своих норманнов из подчинения Одину в подчинение Христу и сам принял крещение под христианским именем Этельстан. Когда религии были национальными, или, скорее, племенными, обращения тоже были племенными. Норманны Восточной Англии не до конца отбросили свои языческие наклонности или дикое вероломство, чтобы оставаться полностью верными своему договору, но в целом политика компромисса и ассимиляции Альфреда была успешной. Новая часть языческого тевтонства была включена в христианский мир, и Англия поглотила большое скандинавское население, местопребывание которого до сих пор отмечено названиями мест, а возможно, в некоторой степени и чертами и характером людей. У рыбаков Уитби, например, города с датским названием, есть особенность, которая, вероятно, является скандинавской.