«Лекции и эссе»

I. Светильник реальности. — Романист должен основывать свою работу на верном изучении человеческой природы. Был один популярный писатель романов, который, как говорили, ходил по модным курортам, чтобы собирать персонажей. Это было лучше, чем ничего. Есть другой популярный писатель, который, кажется, составляет объемные указатели людей и вещей и черпает из них материал. Это тоже лучше, чем ничего. Ибо некоторые писатели, и писатели, дорогие также и библиотекам, могли бы, судя по всему, что привлекает в их работах, лежать в постели весь день и писать по ночам под возбуждением зеленого чая. Творческое искусство, полагаю, они называют это, и это творчество с лихвой. Не так у Скотта. Человеческую природу, которую он рисует, он видел во всех ее фазах, в знатных и простых, в горожанах и пастухах, горцах, равнинных жителях, жителях приграничья и островитянах; он входил с ней в тесный контакт, он открывал ее для себя талисманом своего радостного и располагающего присутствия; он изучал ее тщательно ясным взором и всеобъемлющим сердцем. Когда его сцены разворачиваются в прошлом, он честно изучал историю. История его романов, возможно, не критически точна, не на уровне наших нынешних знаний, но в основном она здрава и правдива — более здрава и более правдива, чем у многих профессиональных историков, и даже чем у его собственных исторических работ, в которых он иногда поддается предрассудкам, в то время как в своих романах он возвышается над ними своей верностью своему искусству.

II. Светильник идеальности. — Материалы романиста должны быть реальными; они должны быть собраны с поля человечества его фактическим наблюдением. Но они должны пройти через горнило воображения; они должны быть идеализированы. Художник — не фотограф, а живописец. Он должен изображать не людей, а человечество, иначе он теряет имя художника и силу совершать работу художника в наших сердцах. Когда мы видим, как романист выпускает роман с одним или двумя хорошими персонажами, а затем, по роковому требованию книготорговцев, продолжает производить свой ежегодный том, давая нам одного и того же персонажа или тех же немногих персонажей снова и снова, мы можем быть уверены, что он лишен силы идеализации. Он просто сфотографировал то, что видел, и его запас исчерпан. Удивительно, какое количество простого осадка таких писателей, все более и более разбавленного, библиотеки продолжают самодовольно распространять, а рецензенты — самодовольно рецензировать. Конечно, эта сила идеализации — великий дар гения. Именно это отличает Гомера, Шекспира и Вальтера Скотта от обычных людей. Но есть также моральное усилие в том, чтобы подняться над легкой работой простого описания до высоты искусства. Нужно ли говорить, что Скотт полностью идеален, как и полностью реален? Существуют смутные предания, что этот человек или тот был оригиналом какого-то персонажа у Скотта. Но кто может указать на человека, чей персонаж у Скотта — просто портрет? Было бы так же трудно указать на случай рабского подражания у Шекспира. Персонажи Скотта никогда не бывают монстрами или карикатурами. Они полны природы; но это универсальная природа. Поэтому они занимают свое место в универсальном сердце и сохранят это место навсегда. И заметьте, что даже в своих исторических романах он остается идеальным. Исторический роман — опасная вещь. Художественный вымысел склонен портить факт, а факт — вымысел; история — искажаться, а роман — быть скованным: дневной свет убивает свет мечты, а свет мечты убивает дневной свет. Но Скотт мало вольностей позволяет себе с историческими фактами и персонажами; он рассматривает их, вместе с костюмами и манерами периода, как фон картины. Персонажи, с которыми он обращается свободно, — это Певерилы и Найджелы; и они — его законная собственность, порождение его собственного воображения, и принадлежат к идеальному.

III. Светильник беспристрастности. — Романист должен смотреть на человечество без пристрастия или предрассудков. Его симпатия, как и у историка, должна быть безграничной и незапятнанной сектой или партией. Он должен видеть везде добро, смешанное со злом, зло, смешанное с добром. И этого он не сделает, если его сердце не право. Именно в исторических романах Скотта его беспристрастность наиболее сурово испытана и наиболее очевидна; хотя она очевидна во всех его работах. Шекспир был чистым драматургом; ничто, кроме искусства, не находило дома в этом высоком, гладком, идеалистическом челе. Он стоит в стороне не только от политических и религиозных страстей, но и от интересов своего времени, казалось бы, едва имея какие-либо исторические окружения, но сияя, как планета, подвешенная сама по себе в небе. Так обстоит дело с этой женщиной-Шекспиром в миниатюре, мисс Остин. Но Скотт проявлял самый живой интерес к политической борьбе своего времени. Он был пламенным партизаном, тори, выступавшим против Французской революции. В его описании коронации Георга IV прорывается страстное поклонение монархии, которое, если бы мы не знали его благородной натуры, мы могли бы назвать рабским. Он пожертвовал покоем, а в конце концов и жизнью, ради своих сеньориальных стремлений. Однажды он даже вышел за рамки приличия из-за своей оппозиции лидеру вигов. Кавалер был его политическим предком, ковенантер — предком его политического врага. Идолы, которых разбивал ковенантерский иконоборец, были его идолами. Он сражался бы против первой революции под знаменами Монтроза, а против второй — под знаменами Данди. И все же он совершенно, безмятежно справедлив к противоположной стороне. Он не только справедлив, он сочувствующий. Он выявляет их достоинство, их доблесть, такое величие характера, какое у них есть, со всей силой своего искусства, не делая различий в этом отношении между другом и врагом. Если у них есть смешная сторона, он использует ее для целей своего искусства, но добродушно, игриво, без злобы. Если бы в ковенантерах остался хоть смех, они бы посмеялись над своими собственными портретами, написанными Скоттом. Он не проявляет ненависти ни к чему, кроме самой порочности. Такой романист — самый эффективный проповедник либеральности и милосердия; он приближает наши сердца к Беспристрастному Отцу всех нас.

IV. Светильник безличности. — Личность ниже беспристрастности. Сам Данте открыт для подозрения в пристрастности: говорят, не без видимых оснований, что он помещает в ад всех врагов политического дела, которое в его глазах было делом Италии и Бога. Легенда гласит, что Леонардо да Винчи предупреждали, что его божественная картина «Тайная вечеря» поблекнет, потому что он ввел своего личного врага в качестве Иуды и тем самым осквернил искусство, заставив его служить личной ненависти. Легенда должна быть ложной, у Леонардо была слишком великая душа. Жалкая женщина в Англии, в начале прошлого века, миссис Мэнли, систематически использовала художественную литературу как прикрытие для личной клеветы; но такое злоупотребление искусством могло практиковаться или поддерживаться только подлыми. Романисты, однако, часто принижают художественную литературу, навязывая свои личные тщеславия, фаворитизмы, фанатизмы и антипатии. У нас был на днях роман, автор которого представил себя почти по имени как героического персонажа, с описанием своей собственной внешности, места жительства и привычек, как их рисовала его собственная фантазия. Есть романист, который является светским человеком и который заставляет возраст героев в своих последовательных романах расти вместе с его собственным, так что в конце концов мы получим неотразимое очарование в сто пятьдесят лет. Но самый распространенный и самый вредный способ, которым прорывается личность, — это памфлеты под видом художественной литературы. Один роман — это памфлет против сумасшедших домов, другой — против образцовых тюрем, третий — против закона о бедных, четвертый — против правительственных учреждений, пятый — против профсоюзов. В этих мнимых произведениях воображения факты соединяются в поддержку причуды или антипатии со всей свободой художественной литературы; клевета пирует без ограничений, и никакое дело не обслуживается, кроме дела лжи и несправедливости. Писатель обижается на чрезмерную популярность спортивных состязаний; вместо того чтобы выпустить точный и добросовестный трактат в защиту умеренности, он выпускает роман, рисующий типичного гребца как соблазнителя доверчивых женщин, предателя своего друга и убийцу своей жены. Религиозные фанатики очень склонны использовать этот метод, чтобы привлечь воображение, как они думают, на сторону истины. У нас был однажды высокоангликанский роман, в котором паписта съедали заживо крысы, а рационалист и республиканец медленно варились в расплавленном свинце, причем судьба каждого была, конечно, справедливым судом небес над теми, кто осмелился не согласиться с автором. Таким образом, голос морали смешивается с голосом тиранической раздражительности и самолюбия. Скотт не только не личен, но мы не можем представить, чтобы он был таковым. Мы не можем считать возможным, чтобы он унизил свое искусство потаканием эгоизму, или причудам, или мелким обидам. Меньше всего мы можем считать возможным, чтобы его высокая и галантная натура использовала искусство как прикрытие для нанесения подлого удара.

V. Светильник чистоты. — Я слышал, как Теккерей благодарил Небеса за чистоту Диккенса. Я благодарил Небеса за чистоту того, кто больше Диккенса, — самого Теккерея. Мы все можем благодарить Небеса за чистоту того, кто еще больше любого из них, — сэра Вальтера Скотта. Я говорю «еще больше» морально, а также по силе как художника, потому что в Теккерее есть цинизм, хотя более добродушный и здоровый элемент преобладает; а цинизм, который не хорош в великом писателе, становится очень плохим в маленьком читателе. Мы знаем, какими были большинство романов до Скотта. Мы знаем нечистоту, наполовину искупленную, Филдинга, неискупленную нечистоту Смоллетта, похотливый взгляд Стерна, грубость даже Дефо. Части самого Ричардсона не могли быть прочитаны женщиной без румянца. Что касается французских романов, Карлейль говорит об одном из самых известных романов прошлого века, что после его прочтения вы должны семь раз омыться в Иордане; но после прочтения французских романов наших дней, в которых похоть посыпана сентиментальной розовой водой и дезодорирована, но отнюдь не дезинфицирована, ваши омовения должны быть семьдесят раз по семь. Для этого нет оправдания; это просто потакание, под каким бы предлогом, злым наклонностям; это делает божественное искусство художественной литературы «сводницей для Владык Ада». Если наша устоявшаяся мораль в чем-то узка и несправедлива, обращайтесь к Философии, а не к Комусу; и помните, что масса читателей — не философы. Кольридж обещает найти глубочайшие проповеди под грязью Рабле; но только Кольридж находит проповеди, в то время как все остальные находят грязь. Нечистые романы принесли и приносят много страданий миру. Чистота Скотта — это не чистота монастырской невинности и неопытности, это мужественная чистота того, кто видел мир, общался с людьми мира, знал зло так же, как и добро; но кто, будучи истинным джентльменом, ненавидел грязь и учит нас ненавидеть ее тоже.

VI. Светильник человечности. — Однажды мы видим стены, оклеенные рекламной гравюрой сенсационного романа, изображающей девушку, привязанную к столу, и мужчину, отрезающего ей ноги в бадью. В другой день нас привлекает картина женщины, сидящей за швейной машиной, и мужчины, хватающего ее сзади за волосы и поднимающего дубину, чтобы вышибить ей мозги. Французский романист стимулирует ваш утомленный вкус, вводя дуэль, сражающуюся мясницкими ножами при свете фонарей. Один гений существует за счет убийства, как другой — за счет двоеженства и прелюбодеяния. Скотт отпрянул бы от крови, как и от нечистот, он не позволил бы ни тому, ни другому осквернить свою благородную страницу. Он знал, что нет оправдания тому, чтобы представлять читателю то, что является просто ужасным, что, делая это, вы только стимулируете страсти, столь же низкие, как и распущенность, — страсти, которые стимулировались гладиаторскими боями в деградировавшем Риме, которые стимулируются корридой в деградировавшей Испании, которые стимулируются среди нас выставками, привлекательность которых на самом деле заключается в том, что они подвергают опасности человеческую жизнь. Он знал, что романист не имеет права даже вводить ужасное, кроме как с целью демонстрации человеческого героизма, развития характера, пробуждения эмоций, которые, будучи пробужденными, облагораживают и спасают от вреда. Именно недостаток гения и знания своего ремесла заставляет романистов оскорблять человечество ужасами. Мисс Остин может заинтересовать и даже взволновать вас не меньше маленькими домашними приключениями Эммы, чем некоторые из ее соперниц — целым календарем Ньюгейта, полным вины и крови.

VII. Светильник рыцарства. — Об этом кратко. Пусть писатель художественной литературы даст нам человечество во всех его фазах, комическое, а также трагическое, смешное, а также возвышенное; но пусть он не снижает стандарт характера или цель жизни. Шекспир этого не делает. Мы наслаждаемся его Фальстафами и его шутами, а также его Гамлетами и Отелло, но он никогда не приучает нас к тому, что низко и подло. Благородное и рыцарское всегда занимает свое место как цель истинного человечества в его идеальном мире. Возможно, Диккенс не совсем свободен от вины в этом отношении; возможно, пиквикизм в некоторой степени приучил поколение англичан, которые питались им, к тому, что не является рыцарским, по меньшей мере, в поведении, как, несомненно, он приучил их к сленгу в разговоре. Но Скотт, подобно Шекспиру, куда бы ни вела его нить вымысла, всегда держит перед собой и перед нами высший идеал, который он знал, — идеал джентльмена. Если кто-то скажет, что это узкие границы, в которых можно ограничить художественную литературу, я отвечу, что в них было достаточно места для величайшей трагедии, глубочайшего пафоса, широчайшего юмора, широчайшего диапазона характеров, самого волнующего инцидента, которыми когда-либо наслаждался мир. В них было место для всех королей чистой и здоровой художественной литературы — для Гомера, Шекспира, Сервантеса, Мольера, Скотта. «Прощай, сэр Вальтер», — говорит Карлейль в конце своего эссе, — «прощай, сэр Вальтер, гордость всех шотландцев. Шотландия сказала прощай своему смертному сыну. Но все человечество приветствует его как самый благородный дар Шотландии ей и коронует его, как в этот день, одного из наследников бессмертия».

РЕЧЬ, ПРОИЗНЕСЕННАЯ В ОКСФОРДСКОЙ ШКОЛЕ НАУКИ И ИСКУССТВА НА ЦЕРЕМОНИИ ВРУЧЕНИЯ ПРИЗОВ

ДАМЫ И ГОСПОДА,

Вы не ожидаете от меня, что я, следуя обычаю, требующему от председателя сказать несколько слов перед вручением призов, буду давать вам наставления в области искусства или науки. Тот, кто получил образование по старой системе, как я, едва ли может без боли видеть прогресс, достигнутый в образовании с тех пор. В мое время в государственной школе не преподавали ни науки, ни искусства, ни музыки. Не получив ничего, мне нечего и дать. К счастью, единственную важную вещь, которую нужно сказать сегодня вечером, можно выразить без каких-либо специальных знаний. Школе искусств требуется лучшее помещение. Финансовые детали вам разъяснят те, кто более сведущ в них, чем я. Скажу лишь, что скупость в этом вопросе со стороны правительства или других общественных органов, по моему скромному мнению, будет неразумной. Я не сторонник расточительных государственных расходов, даже на образование. Было бы несчастьем, если бы родительский долг перекладывался на государство, а родители забывали, что они обязаны обеспечивать своих детей не только хлебом, но и образованием. Но кажется, что в данный момент самая здравая и даже самая строго коммерческая политика советовала бы проявить щедрость в обеспечении национальных школ искусства и науки. Англия переживает коммерческий спад. Многие предприятия в промышленных районах работают вполсилы, а некоторые, боюсь, могут остановиться, если положение не улучшится. Когда я был там на днях, на всех лицах лежала тень уныния. Некоторые люди, кажется, думают, что плохие времена пройдут сами собой и что хорошие времена вернутся, как новая луна. Это утешительная, но сомнительная доктрина. А если хорошие времена не вернутся, то перспективы для этих масс и их работодателей мрачны. Один мой знакомый, фабрикант, сказал мне на днях, что видел руины феодального замка, и это зрелище заставило его задуматься: если фабрики когда-нибудь придут в упадок, подобно феодальным замкам, как будут выглядеть их руины? Они, несомненно, будут лишены романтики, даже при лунном свете. Но гораздо хуже руин зданий будет разорение среди людей. Представьте себе эти кишащие толпы, или значительную их часть, оставшихся без хлеба из-за отсутствия работы. Это было бы похоже на хронический голод в Индии. Богатство Англии беспрецедентно, оно не имеет равных в коммерческой истории. Сложите Карфаген с Тиром, Венецию с Карфагеном, Амстердам с Венецией — вы не получите ничего похожего на Лондон. Десять тысяч фунтов, заплаченные за пару фарфоровых ваз. Римский вельможа времен Империи мог бы соперничать с этим, но богатство римских вельмож было плодом не промышленности, а грабежа мира. Трудно представить, как те, кто приезжает из новой страны, такой как Канада, или из частей Соединенных Штатов — земли, только что отвоеванной у дикой природы, со всей ее необработанной грубостью, полями, вспаханными наполовину и полными пней, зигзагообразными заборами и обугленными соснами, которые стоят как мрачные памятники лесных пожаров, — впечатлены, я почти сказал бы, восхищены видом прекрасного сада, в который превратила Англию безграничная роскошь, затраченная на ограниченном пространстве. Эта страна также имеет огромный капитал, вложенный в фонды и ценные бумаги иностранных государств, и таким образом получает дань со всего мира, хотя, к несчастью, мы начинаем осознавать тот факт, что деньги, одолженные иностранному правительству, одалживаются должнику, на которого нельзя наложить взыскание. Но являются ли источники этого сказочного процветания неисчерпаемыми? Отчасти, мы можем надеяться, что да. Морское положение, прекрасно приспособленное для торговли с обоими полушариями, раса первоклассных моряков, массы квалифицированной рабочей силы, огромные накопления машин и капитала — это преимущества, которые нелегко потерять. И в Англии все еще есть хороший запас угля и железа. Однако не столь стабильно преимущество, полученное Англией благодаря последствиям наполеоновских войн, которые на время сокрушили все мануфактуры и торговые флоты, кроме ее собственного. Теперь континентальные нации развивают свои собственные мануфактуры и торговые флоты. Вы ходите и просите их изменить тарифы, чтобы позволить вам вернуть их рынки, и почти все они отказываются; едва ли не единственная дверь, которую вам действительно удалось открыть, — это Франция, и она была открыта не нацией, а автократом, у которого были свои дипломатические цели. The Times, действительно, в примечательной статье на днях взялась доказать, что великая производящая и торговая нация может потерять своих клиентов, не сильно от этого пострадав, но это кажется слишком хорошим, чтобы быть правдой; я полагаю, Йоркшир и Ланкашир сказали бы иначе. Не является ли именно та маржа прибыли, о которой The Times говорит так легкомысленно, той, что, будучи накопленной, создала богатство Англии? Ваши фабриканты определенно находятся под впечатлением, что им нужны рынки, и потеря огромного американского рынка кажется им делом особой важности. Сомнительно, чтобы этот рынок был восстановлен для них даже изменением тарифа. Уголь в великих американских угольных бассейнах находится гораздо ближе к поверхности и, следовательно, добывается дешевле, чем уголь в Англии; железа столько же, и оно находится рядом с углем; рабочая сила, которая была там гораздо дороже, теперь падает до английского уровня. С тарифом или без него, Америка, вероятно, сохранит свой собственный рынок для более тяжелых и грубых товаров. Но все еще существует вид товаров, в производстве которых старая страна долгое время будет иметь большое преимущество. Я имею в виду более легкие, изящные и элегантные товары, продукты культурного вкуса и обученного мастерства в дизайне — именно тот вид товаров, характер которых эти Школы искусств специально призваны улучшить. Промышленность и изобретательность у нового мира есть в такой же мере, как и у старого; изобретательность — в еще большей мере, ибо американцы — нация изобретателей; но культурный вкус и его особые продукты долгое время будут принадлежать старым странам. Пройдет много времени, прежде чем что-либо подобное будет иметь хождение в новом мире без клейма старого мира. Приспособьте свою промышленность в некоторой степени к изменившимся требованиям; приобретите те более тонкие способности, которые стремятся культивировать Школы дизайна, но которыми при прибыльном производстве грубых товаров до сих пор сравнительно пренебрегали, и вы сможете вернуть большой американский рынок; сомнительно, что вы сможете сделать это каким-либо иным способом. Поэтому я повторяю: скупость в отношении Школ искусства и науки представляется плохой политикой. Могу добавить, что это было бы особенно плохой политикой здесь, в Оксфорде, где под эгидой Университета, который сейчас распространяет свою заботу на искусство так же, как и на науку, казалось бы, более тонкие отрасли промышленности, такие как дизайн, применяемый в мебели, украшения всех видов, резьба, витражи, переплетное дело, должны со временем преуспеть. Если вы хотите процветать, развивайте свою специализацию; это правило справедливо как для городов, так и для людей.

Возможно, есть те, кому неприятно думать об искусстве в связи с чем-либо, напоминающим производство. Давайте тогда назовем это дизайном, а название «искусство» оставим для более высокого занятия. Ваш инструктор, я полагаю, успешно руководит — и его обязанности не вступают в противоречие — школой, главной целью которой является улучшение производства, и другой школой, посвященной более высоким целям эстетического воспитания. Название «производство» напоминает вам о машинах, и вам могут не нравиться машины, и вы можете думать, что в их продуктах есть нечто оскорбительное для художников. Что ж, машина не создает и не претендует на создание поэзии или скульптуры; она претендует на то, чтобы одеть тысячи людей, которые иначе ходили бы голыми. Она сама по себе часто является чудом человеческого интеллекта. Она работает без устали, чтобы у человечества был шанс отдохнуть. Если она иногда вытесняет более высокую работу, то гораздо чаще, освобождая человека от самой низкой работы, она высвобождает его для более высокой. Те груды камней, разбитые молотком бедняка, который гнется над своей скучной задачей в течение утомительного дня у обочины дороги, скудно одетый, возможно, под сильным морозом или ледяными ливнями, — неужели они более прекрасны для глаза художника, чем если бы они были разбиты без такого количества человеческого труда и страданий паровой камнедробилкой? Никто не сомневается в превосходном интересе, присущем любой работе, какой бы несовершенной она ни была, индивидуального ума; но если бы мы не использовали щипцы, которые не несут на себе отпечатка индивидуального ума, миллионеры могли бы иметь щипцы, а остальные из нас подбрасывали бы уголь пальцами. В конце концов, что такое машина, как не совершенный инструмент? Тирский ткацкий станок был машиной, хотя он работал вручную, а не на пару; и если бы тириец знал механический ткацкий станок, поверьте, он бы его использовал. Без машин члены этой Школы могли бы молоть свое зерно ручными мельницами, вместо того чтобы изучать искусство. Обычное человечество должно использовать промышленные товары; даже необычному человечеству будет трудно избежать их использования, если только у него нет мужества своих убеждений в той же степени, что и у Джорджа Фокса, квакера, который облачился в полный костюм из самодельной кожи, несущий отпечаток его индивидуального ума, и бросил вызов механическому и вырождающемуся миру. Единственный практический вопрос заключается в том, будут ли изделия хорошими или плохими, хорошо спроектированными или плохо; Южный Кенсингтон отвечает, что если обучение может это сделать, они будут хорошими и хорошо спроектированными.

Вот производственные массы Англии; им нужна работа и рынки для их труда; если машины и «Черная страна» уродливы, голод был бы еще уродливее. У меня нет для вас наставлений, и вы не поблагодарили бы меня за то, что я трачу ваше время на риторическую похвалу искусства, даже если бы я владел всеми цветами красноречия. Мне, как внешнему варвару, кажется, что некоторые высказывания на эти темы уже довольно высокопарны. Я думал об этом, даже читая один из самых привлекательных томов мистера Аддингтона Саймондса об Италии, который относится к итальянскому искусству. Искусство — это интерпретатор красоты, и, возможно, красота, если бы мы могли проникнуть в ее сущность, могла бы открыть нам нечто более высокое, чем она сама. Но искусство — это не религия, а знаточество — не священство. Счастью искусство придает интенсивность и возвышенность; но в горе, в разорении, в крушении привязанностей как много могут сделать для вас Фидий и Рафаэль? Поэт заставляет Гете сказать скептическому и озадаченному миру: «Искусство все еще обладает истиной, ищите убежища там». Это было бы плохим убежищем для большинства из нас; так было даже для великого Гете; ибо при всем его интеллектуальном блеске его характер никогда не поднимался выше грандиозного и статуарного самолюбия; он плохо вел себя по отношению к своей стране, плохо по отношению к женщинам. Вместо того чтобы быть религией, искусство, кажется, для своего собственного совершенства нуждается в религии — не в системе догм, а в вере. Это, вероятно, мы все чувствуем, когда смотрим на картины в церкви Ассизи или в капелле Арена в Падуе. Возможно, эти картины также выигрывают от того, что находятся в подобающем месте для религиозного искусства — в церкви. Со времени развода религиозного искусства с религией стало обычным видеть Распятие, висящее над буфетом. Тот век был веком веры; и, скорее всего, таким же был славный век греческого искусства. Наш век — это век сомнений, век сомнений и странных перекрестных течений и водоворотов мнений, ультраскептицизм пишет свои книги в кабинете, в то время как церковные формы Средневековья шествуют по улицам. Искусство, кажется, чувствует это тревожное влияние, как и остальная жизнь. Поэзия чувствует его меньше, чем другие искусства, потому что существует поэзия сомнения, и Теннисон — ее поэт. Искусство — это выражение, и чтобы иметь высокое выражение, вы должны иметь нечто высокое, что выражать. На картинах наших выставок может быть большое техническое мастерство; я принимаю как должное, что оно есть; но в предмете, несомненно, есть пустота, видимость мучительного поиска того, что нарисовать, и нахождение очень малого. Когда вы подходите к большой картине египетского пира во времена фараонов, вы чувствуете, что художнику пришлось проделать долгий путь, чтобы найти что-то для рисования. Конечно, этот век не равнодушен к красоте. Движение искусства есть в каждом доме; везде вы видите какое-то доказательство желания обладать не просто украшением, а чем-то действительно редким и красивым. Это влияние преображает детские книжки с картинками и игрушки. На днях я наткнулся на детскую книжку с картинками времен моего детства; вероятно, она считалась удивительно хорошей в свое время; и что это была за вещь. Когда-нибудь наши сомнения могут быть развеяны; наши убеждения могут быть установлены; вера может вернуться; жизнь может обрести свою цельность и определенность цели; поэзия может снова хлынуть, такая же свежая, как у Гомера, и искусство будущего может появиться. Что труднее всего представить, так это, пожалуй, скульптуру будущего; потому что вряд ли возможно, чтобы современные люди когда-либо имели такие возможности, какие были у древних для изучения человеческой формы. В присутствии подавляющего великолепия скульптуры в музеях Рима и Неаполя удивляешься, как Канова и компания могли смотреть с каким-либо самодовольством на свои собственные произведения. Кстати, есть основания полагать, что эти художники работали не каждый сам по себе, а в школах и братствах с взаимной помощью и симпатией; и это преимущество, в равной степени доступное современному искусству. Тем временем, хотя искусство будущего медлит с приходом, современная жизнь не вся отвратительна. Есть много вещей, несомненно, таких как «Черная страна» и пригороды наших городов, на которых глаз не может остановиться с удовольствием. Но Париж не отвратителен. В длинных линиях зданий может быть слишком много автократической монотонности Империи, но город в целом — это совершенный образ блестящей цивилизации. Из Лондона красота почти изгнана дымом и туманом, которые отказывают бедному архитектору в орнаменте, цвете, свете и тени, не оставляя ему ничего, кроме контура. Несомненно, кроме дыма и тумана, есть фатализм. Есть фатализм, который мрачно побуждает нас поместить на нашем лучшем месте, одном из лучших в Европе, скудный фасад и купол в виде перевернутой чайной чашки Национальной галереи; смягчить величие Вестминстера введением Аквариума, с Вавилонской башней мистера Хэнки в недалеком расстоянии; остерегаться любого слишком внушительного эффекта, который мог бы иметь контур зданий Парламента, покрывая их мелким орнаментом, который обязательно почернеет и разъестся в одно огромное пятно от дыма; собирать чудеса искусства на Пигтейл-Плейс; заставлять львов на Трафальгарской площади лежать, как кошки на коврике, вместо того чтобы опираться на склон с помощью мышечного действия, как львы в Генуе; водрузить колоссальную конную статую герцога Веллингтона, облаченного в свой непромокаемый плащ и сидящего на низкорослой кляче вместо боевого коня, на вершине арки, в качестве вечного искупления перед Францией за Ватерлоо; и теперь думать о том, чтобы посадить обелиск фараонов на стоянке кэбов. Обелиск фараонов в древнем Риме был августейшим пленником, символизирующим универсальность Римской империи, но обелиск фараонов в Лондоне символизирует немногим больше, чем друидское кольцо камней, которое английский сквайр, мой знакомый, купил на одном из Нормандских островов и установил в своем английском парке. Что касается Лондона, мы должны утешать себя мыслью, что если жизнь снаружи менее поэтична, чем была в старые времена, внутренне ее поэзия гораздо глубже. Если дом менее красив, то домашний очаг — более. Даже дом на улице, которую Теннисон называет длинной и неприглядной, не является совершенно неприглядным, когда внутри него живут культурный интеллект, глубина характера и нежность привязанности. Однако красота английской жизни — в сельской местности, и там она может бросить вызов красоте итальянских дворцов. Америка считается преданной уродству. Там есть немало уродливых вещей, и самые уродливые — самые претенциозные. Как в обществе, так и в архитектуре. Америка лучше всего, когда она довольствуется тем, что остается собой. Американский город с его просторными улицами, засаженными аллеями деревьев, с его кварталами зданий, далеко не безупречными, вероятно, в деталях, но величественными в массе, с его широко раскинувшимися пригородами, где каждый ремесленник имеет свой аккуратный дом на своем собственном участке земли, со светом, воздухом и листвой, с его бесчисленными церковными башнями и шпилями, далеко не безупречными, но разнообразящими контур, может быть, и не порадует глаз художника, но наполняет ваш ум чувством хорошо вознагражденного трудолюбия, комфорта и даже богатства, разделяемого трудящимся человеком, процветающей, законопослушной, веселой и благочестивой жизни. Я не могу не думать, что Тернер, чей гений проникал в душу всего, сделал бы что-то даже из американского города. Города Средневековья были живописно сгрудились внутри стен для защиты от насилия феодальной эпохи, города Нового Света широко раскинулись в безопасности века закона и континента мира. В Кливленде, штат Огайо, есть большая улица под названием Евклид-авеню, застроенная виллами, каждая из которых стоит на своем участке и отделена друг от друга и от улицы только легким железным ограждением, а не высокой кирпичной стеной, которой британец отгораживается от своего ненавистного ближнего. Виллы не огромны и не наводят на мысли о чрезмерном плутократии, они наводят на мысли об умеренном богатстве, приятном лете, веселой зиме и семейном счастье. Я вряд ли думаю, что вы назвали бы Евклид-авеню отталкивающей. Я говорю это с робостью осознанного невежества, но я бы не побоялся показать вам одно или два здания, которые наш профессор архитектуры в Корнеллском университете построил для нас на утесе над озером Кайюга, на месте, которое вы, безусловно, признали бы великолепным. Если бы я мог решиться на какую-либо рекомендацию относительно искусства, я бы ходатайствовал перед Королевской комиссией о кафедре архитектуры здесь. Это могло бы наделить нас некоторыми формами красоты; это могло бы, во всяком случае, наделить нас правилами строительства комнаты, в которой вас можно услышать, комнаты, в которой можно дышать, и дымохода, который не дымит. Я сказал, что в Америке самые претенциозные здания — худшие. Другой источник неудач в зданиях, в одежде и не только в них — рабское подражание Европе. В северной Америке лето тропическое, зима арктическая. Дом должен быть правильным и компактным по форме, чтобы его было легко обогревать из центра, с крышей простой конструкции, крутой, чтобы снег не задерживался, и большими карнизами, чтобы сбрасывать его — это для арктической зимы; для тропического лета вам нужны просторные веранды, которые, по сути, являются летними гостиными. Американский дом, построенный таким образом, способен, по крайней мере, на ту красоту, которая присуща целесообразности. Но как вы видите парижские платья под чужим небом, так вы видите итальянские виллы с наростами, которые не может согреть ни одна печь, и тюдоровские особняки с фронтонами, которые удерживают весь снег. Излишне говорить, каков результат, когда Новый Свет берется воспроизводить не только архитектуру Старого Света, но и архитектуру классической Греции и Рима или Средневековья. Джефферсон, который был классическим республиканцем, научил многих своих сограждан строить свои дома как дорические храмы, и вы можете представить, чем должен быть дорический храм, свободно приспособленный для бытовых нужд. Но успешны ли эти попытки возродить прошлое где-либо? Мы считаем решительной ошибкой возрожденный классицизм последнего поколения. Не может ли наше возрожденное средневековье считаться ошибкой поколением, которое следует за нами? Мы все, вероятно, могли бы указать на случай, когда столкновение средневековых красот с современными требованиями привело к печальным и смехотворным результатам. Есть наш собственный музей; лучший, я полагаю, что можно было сделать в плане возрождения; работа архитектора, которого первые судьи сочли человеком гениальным. В нем древняя форма и современные требования, кажется, повсюду находятся в противоречии. Никто не может отрицать, что гений запечатлен на верхней части фасада, которая напоминает красивое здание в итальянском городе, хотя структура сбоку возвращает ум к Гластонбери, а галактика дымоходов, безусловно, не имеет аналогов в Италии. Фасад должен стоять на улице, но так как он стоит в поле, его фланги приходится закрывать устройствами, которые неизбежно слабы. Что делать с задней частью, всегда кажется мне одной из самых темных загадок будущего. Цоколь несообразно прост и гол, на улице он, возможно, был бы частично скрыт прохожими. Войдя внутрь, вы обнаружите красивый средневековый двор, отчаянно борющийся за свою жизнь против железнодорожной станции и монастыря, любезно предлагающего вам тенистую прогулку или укрытие от непогоды вокруг комнаты. Прислушайтесь к многоголосым голосам науки, и вы услышите, что конфликт распространяется на практическое размещение. Мы все знаем, что это была не вина архитектора, это была вина неблагоприятных обстоятельств, которые вступили в столкновение с его проектом, но это только усиливает мораль здания против возрождений. Два скромных достижения, если бы мы выбрали, были, безусловно, в пределах нашей досягаемости — идеальная адаптация к нашей цели и ненавязчивое достоинство. Каждый, у кого есть сердце, как бы он ни был невежествен в архитектуре, чувствует трансцендентную красоту и поэзию средневековых церквей. Со своей стороны, я смотрю с восхищением, таким же пылким, как у любого необученного искусству человека, на те божественные творения старой религии, которые парят над дымом и шумом наших городов в чистоту и тишину и, кажется, бросают нам вызов, со всем нашим богатством, культурой, наукой и механической мощью, произвести им равных, пока не вернется век веры. Даже само греческое искусство, рождающееся в своем совершенстве из темного фона первобытной истории, не кажется мне большим чудом, чем эти. Как бедна рядом с самой скромной из них по религиозному эффекту, по романтике, во всем, кроме размера и технического мастерства, любая груда неоязычества, я осмелюсь сказать, даже собор Святого Петра. И все же, со своей стороны, как бы глубоко я ни был тронут религиозной архитектурой Средневековья, я не могу честно сказать, что когда-либо испытывал малейшее волнение в какой-либо современной готической церкви. Я даже признаюсь, что, за исключением случаев, когда реставрация избавляет нас от нехристианской исключительности церковных скамей, я предпочитаю нереставрированные церкви, с чем-то от древности в них, отреставрированным. В средневековом искусстве есть заклинание, которое имело силу околдовать некоторых людей, заставляя их пытаться, или желать попытаться, или воображать, что они хотят попытаться, или притворяться, что они хотят попытаться вернуть Средневековье. Вы можете услышать тоску по возвращению века силы от нежных эстетов, которые, если бы трепет перед силой вернулся, безусловно, были бы раздавлены, как яичная скорлупа. Есть известная сказка Ганса Андерсена, этого великого, хотя и по-детски наивного учителя, под названием «Калоши счастья». Джентльмен на вечеринке ругает современное общество и желает оказаться в героическом Средневековье. Уходя, он невольно надевает волшебные калоши, которые обладают даром переносить владельца сразу в любое место и время, где он хочет быть. Выйдя, он обнаруживает, что его собственное желание исполнено — он в Средневековье. Нет газа, улица в кромешной тьме, он по щиколотку в грязи, его чуть не сбивает с ног средневековый епископ, возвращающийся с пирушки со своей шумной свитой, когда он хочет перейти реку, моста нет; и после тщетных расспросов о дороге в таверне, полной очень грубых клиентов, он желает оказаться на луне, и на луну он, соответственно, отправляется. Средневековье вряд ли можно назвать чем-то иным, как довольно ослабляющим сном. Если бы это была реальная попытка жить в Средневековье, ваша жизнь была бы одним сплошным лицемерием. Вас вез бы паровоз, чтобы читать лекции против пара; вы посылали бы красноречивые инвективы против печати в прессу, и вы существовали бы тем временем на проценты от инвестиций, которые Средневековье осудило бы как ростовщичество. Если бы вы были похожи на некоторых из этой школы, вы бы восхваляли золотое молчание Темных веков и все время говорили бы. И, конечно, ежечасная неспособность соответствовать своим принципам, ежечасное и сознательное отступничество от своего идеала не могли бы породить в характере ничего, кроме пустоты и слабости. Ни один исследователь истории не может не видеть морального интереса Средневековья, так же как художник не может не видеть их эстетического интереса. Тогда существовали некоторые особые типы благородного характера, форма которых, когда они были закончены, была разбита природой. Но форма разбита, и разбита навсегда. Через эстетическую тоску по прошлому веку мы можем стать несправедливыми к своему собственному и тем самым ослабить наше практическое чувство долга и уменьшить нашу способность делать добро. «Я назову век плохим, когда он сделает меня таким» — это мудрое изречение, стоящее всех наших провидческих цинизмов, будь они хоть трижды красноречивы. Говоря то же самое другими словами, наш век будет достаточно хорош для большинства из нас, если в нас самих есть подлинная доброта. Руссо воображал, что парит над своим веком, не в тринадцатый век, а в состояние природы, в то время как он жалко опускался ниже своего собственного века во всех обычных обязанностях и отношениях жизни; и он был типом не энтузиастов, ибо энтузиазм ведет к действию, а просто социальных мечтателей. Там, где есть долг, есть поэзия, и трагедия тоже, в изобилии, пусть даже в самом прозаическом ряду грязных маленьких кирпичных домов с одеждой, висящей сушиться, или, скорее, мокнуть, позади них, во всем Ланкашире. У нас есть коммерческое мошенничество сейчас, слишком много его; и снижающееся качество английских товаров является причиной их исключения с иностранных рынков, так же как и враждебные тарифы; так что все, что Южный Кенсингтон может сделать для поддержания хорошей и подлинной работы, будет величайшим преимуществом для английской торговли. Но если кто-то предполагает, что в Средневековье не было коммерческого мошенничества, пусть изучит коммерческое законодательство Англии того периода, и его ум будет удовлетворен, если у него есть ум, чтобы быть удовлетворенным, а не только фантазия, чтобы увлечь его. Мошенничество было под крестом крестоносца, и подделка была в келье монаха. Сравнивая общее качество работы, мы должны помнить, что сохранилась лучшая работа тех времен. Думаю, я мог бы доказать из истории, что средневековые полы иногда проваливались, даже когда там не было святого Дунстана. Вы вспомните, что пол чудесным образом провалился на синоде и убил всех противников святого Дунстана; но скептики, которые нелегко верили в чудеса, шептались, что святой, по своим прошлым привычкам, знал, как обращаться с инструментами. Нам говорят те, чье кредо воплощено в «Прошлом и настоящем», что этот век — одна сплошная анархия, промышленная и социальная; и что только военная дисциплина — это вечный крик — вернет нас к какому-то подобию порядка как работников или как людей. Что ж, в трех королевствах двадцать тысяч миль железных дорог, образующих систему, столь же сложную, сколь и обширную. Мне говорят, что на одном узле, недалеко от Лондона, поезда проходят в течение нескольких часов со скоростью два в пять минут. Подумайте, как эта служба выполняется мириадами занятых людей, и это во все сезоны и при любой погоде, в подавляющую жару, в оцепенелый холод, в слепящий шторм, в полночную тьму. Разве это не армия, довольно хорошо дисциплинированная, хотя ее цель — не кровопролитие? Если мы видим массы, полные практической энергии и здравого смысла, но лишенные культуры, давайте принесем им нашу культуру, и, возможно, они дадут нам взамен часть своей практической энергии и здравого смысла. Без этой промышленности «Черной страны», всей засаженной сажей и потной, наша прекрасная культура не могла бы существовать. Все, что мы используем, нет, даже наша самая пустяковая игрушка представляет жизни, потраченные для нас на копание в темной и опасной шахте, на борьбу с зимним морем, на задыхание перед пылающим горном, на подсчет утомительных часов над монотонным и неустанным ткацким станком, жизни малой ценности, можно было бы подумать, если бы не было загробной жизни. Давайте хотя бы будем добры. Я еду в Солтэр. Я нахожу благородное усилие, предпринятое богатым человеком, который сохранил свое сердце выше богатства, Титусом Солтом — он был баронетом, но мы пощадим его, как щадим Нельсона, от унизительной приставки — чтобы убрать то, что есть темного и злого в фабричной жизни. Я нахожу маленький городок, который, как мне показалось, не неприятен для глаза и, конечно, не неприятен для сердца, где труд живет в чистом воздухе, среди красивых пейзажей, со всеми приспособлениями цивилизации, со всем, что может помочь ему в здоровье, морали и счастье. Я нахожу человека, который мог бы, если бы захотел, жить праздно в объятиях роскоши, работая как лошадь в управлении этим местом, спокойно перенося не только труд и неприятности, но и извращенность и неблагодарность. Конечно, эстетическая культура была бы сомнительным благословением, если бы она заставляла нас думать или говорить несимпатично и грубо о Солтэре. Четыреста тысяч человек в Манчестере без чистой воды. Они предлагают получить ее из Тирлмира. За это их осуждают на том языке, который называется сильным, но использование которого является верным доказательством слабости, ибо раздражительность была хорошо определена Абернети как слабость в состоянии возбуждения. Давайте пощадим, когда их можно пощадить, историю и красоту; они являются бесценной частью наследия великой промышленной нации, и той, которую, будучи потерянной, никогда нельзя будет восстановить. Единственное разногласие, которое у меня когда-либо было с моими согражданами в Оксфорде за довольно долгое проживание, возникло из-за моего противодействия мере, которая испортила бы исторический характер и красоту нашего города, в то время как меня положительно уверяли из лучших источников, что это коммерчески нецелесообразно. Если Тирлмир можно пощадить, пощадите Тирлмир; но если он действительно нужен для обеспечения этих масс предметом первой необходимости, самое прекрасное озеро, по которому когда-либо бродил поэт или художник, не могло бы быть использовано более благородно. Я рад в этом следовать за епископом Манчестерским, который не сделан из грубой глины, хотя он заботится о здоровье, так же как и о религии своего народа. Раскол между эстетическим Оксфордом и промышленным Ланкаширом был бы плохой вещью для обоих; и Южный Кенсингтон, который, обучая искусству, берется за руки с промышленностью, безусловно, поступает хорошо. Излишне спорить перед этой аудиторией о вопросе, существует ли какой-либо существенный антагонизм между искусством или эстетической культурой и тенденциями века науки. Случайный антагонизм может быть, существенного антагонизма быть не может. Что такое наука, как не истина, и почему истина и красота не могут жить вместе? Является ли художник худшим живописцем человеческого тела от того, что он хороший анатом? Тогда почему он должен быть худшим живописцем природы в целом, потому что он знает ее секреты, или потому что они исследуются в его время? Стал бы он лучше передавать лунный свет, если бы верил, что луна — это зеленый сыр? Искусство и наука вполне уживались в умах Леонардо да Винчи и Микеланджело. В большом творческом уме есть место для обоих; хотя меньший и чисто перцептивный ум, будучи сосредоточенным на одном, иногда может не иметь места для другого. Правда, совершенное согласие искусства и науки, подобно согласию религии и науки, может быть еще впереди, и придет, мы надеемся, оба согласия. Еще одно слово перед тем, как мы вручим призы. Система призов — это система конкуренции, и против конкуренции некоторые возражают. Мы можем легко посочувствовать их возражению. Работа, выполненная из любви к предмету или из чувства долга, лучше, чем работа, выполненная ради приза, и, более того, мы лелеем надежду, что сотрудничество, а не конкуренция, будет конечным принципом промышленности и конечным состоянием человека. Но ничто не мешает тому, чтобы, работая ради приза, как и работая ради хлеба, вы в то же время работали из чувства долга и любви к предмету, и хотя сотрудничество может быть нашим конечным состоянием, конкуренция — наше настоящее. Здесь конкуренция, по крайней мере, честная. Вряд ли может быть какое-либо сомнение в том, что система призов часто вызывает к активности силы для выполнения хорошей работы, которые иначе остались бы в спящем состоянии, и если она делает это, она полезна для общества, хотя индивиду нужно быть начеку против ее недостатков в самом себе. Читая на днях «Жизнь лорда Элторпа», я был поражен фактом, ибо фактом, я думаю, это очевидно было, что Англия была обязана одним из своих самых достойных и полезных государственных деятелей университетскому соревнованию, которое пробудило в нем чувство его собственных сил и долга использовать их, тогда как иначе он никогда бы не поднялся выше составления букмекерских книг и ведения хроники выступлений гончих. Пожалуй, худшим последствием системы призов, против которого, я не сомневаюсь, ваш инструктор предостерегает, является чрезмерное разочарование со стороны тех, кто не выигрывает приз. А теперь, дамы и господа, я хотел бы, чтобы вы получили свои награды из рук, которые придали бы им дополнительную ценность. Но хотя они вручены мной, они были присуждены хорошими судьями; и так как они были присуждены вам, я не сомневаюсь, что вы их хорошо заслужили.

ВОСХОЖДЕНИЕ ЧЕЛОВЕКА.

Наука и критика приподняли завесу моисеевой космогонии и открыли нам физическое происхождение человека. Мы видим, что вместо того, чтобы быть созданным из праха земного божественным указом, он, по всей вероятности, был развит из него в процессе эволюции через ряд промежуточных форм.

Это открытие, конечно, невыразимо важно. Среди прочего, оно, кажется, открывает нам новый взгляд на мораль, и такой, который, если он будет подтвержден дальнейшими исследованиями, не может не произвести больших перемен в философии. Предполагая, что человек произошел от низшей животной формы, по-видимому, есть основания, по крайней мере, предполагать, что порок, вместо того чтобы быть дьявольским вдохновением или таинственным элементом человеческой природы, является остатком низшего животного, еще не устраненным; в то время как добродетель — это усилие, индивидуальное и коллективное, с помощью которого этот остаток постепенно изживается. Признанная связь добродетели с преобладанием социальных над эгоистическими желаниями и тенденциями, кажется, соответствует этому взгляду; природа низших животных, насколько мы можем видеть, почти полностью эгоистична и не допускает никакого внимания даже к текущим интересам своего вида, не говоря уже о его интересах в будущем. Сомнительные качества и «последние немощи благородных умов», такие как амбиции и любовь к славе, в которых эгоистический элемент смешан с не совсем эгоистическим и которые рекомендуют себя, по крайней мере, своей утонченностью, в отличие от грубости чисто животных пороков, могут, возможно, рассматриваться как принадлежащие к классу явлений, причудливо обозначенных некоторыми авторами как «указательные факты», и как отмечающие процесс перехода. В чем состоит мораль, никому еще не удалось прояснить. Недавняя критика различных теорий мистером Сиджвиком приводит к убеждению, что ни одна из них не дает удовлетворительной основы для практической системы этики. Если нашу низшую природу можно проследить до животного происхождения и показать, что она находится в процессе устранения, как бы медленно и прерывисто это ни происходило, это, во всяком случае, будет твердым фактом, и тем, который должен стать отправной точкой любой будущей системы этики. Свет был бы сразу пролит таким открытием на некоторые части предмета, которые до сих пор были окутаны непроницаемой тьмой. О пороке жестокости, например, никакого рационального объяснения, мы полагаем, еще не было дано; он не связан ни с каким человеческим аппетитом и, кажется, не удовлетворяет никакой человеческий объект желания; но если можно показать, что мы унаследовали его от животных предков, тайна его существования, по крайней мере, частично объяснена. В случае подтверждения этого предположения моральные фантомы с их средневековыми атрибутами навсегда исчезли бы; индивидуальная ответственность была бы сведена к разумным пределам; трудность вопроса относительно свободы воли сократилась бы до сравнительно узких пропорций; но не кажется вероятным, чтобы любовь к добродетели и ненависть к пороку уменьшились; напротив, кажется вероятным, что они практически усилились бы, в то время как более практическое направление было бы, безусловно, придано науке этики как системе морального воспитания и методу лечения моральных болезней.

Излишне говорить, насколько велико было влияние доктрины эволюции, или, скорее, метода исследования, которому она дала жизнь, на изучение истории, особенно истории институтов. Наши общие истории, по-видимому, должны будут быть почти переписаны с этой точки зрения. Следует лишь отметить, в отношении трактовки истории, что простое введение физической номенклатуры, какой бы сложной и кажущейся научной она ни была, не делает физическим ничего, что раньше таковым не было, или не исключает из человеческих действий, совокупностью которых является история, какой-либо элемент нефизического рода. Мы, возможно, сначала проникаемся чувством нового знания, когда нам говорят, что человеческая история — это «интеграция материи и сопутствующая диссипация движения; в ходе которой материя переходит от неопределенной некогерентной гомогенности к определенной когерентной гетерогенности, и в ходе которой удерживаемое движение претерпевает параллельную трансформацию». Но небольшое размышление подсказывает нам, что такая философия порочна из-за предположения, заключенного в слове «материя», и что философия истории на самом деле остается в точности там, где она была раньше. Высшая сложность высокой цивилизации — это знакомый социальный факт, который не выигрывает в ясности от импорта механических или физиологических терминов.

Мы также должны позволить себе помнить, что эволюция, хотя она может объяснить все остальное, не может объяснить саму себя. Каково происхождение движения и какой силой предписан порядок развития — это вопросы, еще не решенные физической наукой. То, что решение, если бы оно могло быть предоставлено, включало бы что-то произвольное, чудесное или противоречащее наблюдаемому порядку вещей, не обязательно предполагать; но оно могло бы открыть новый взгляд на вселенную и навсегда рассеять чисто механические объяснения ее. Тем временем мы можем справедливо внести предостережение против молчаливого внушения недоказанного решения. Наука, по-видимому, не может дать никаких оснований для предположения, что первопричина и то, что дает закон развитию, является слепой силой, а не архетипической идеей. Единственное возникновение в пределах нашего опыта — это возникновение человеческого действия, где причиной является идея. Сама наука, по сути, постоянно предполагает аналогичную причину для движений вселенной в своем использовании слова «закон», которое обязательно передает понятие не просто наблюдаемого сосуществования и последовательности, но разумного и последовательного действия высшей силы, на которую мы полагаемся в рассуждениях от прошлого к будущему, как мы полагаемся на последовательность в установившемся поведении человека.

Невыразимо важным, однако, мы еще раз признаем, является это открытие, и велик долг благодарности, причитающийся его прославленным авторам. И все же кажется неразумным спрашивать, не находимся ли мы в некоторых отношениях слишком сильно под его непосредственным влиянием и не перешла ли революция мысли, хотя и предназначенная в конечном итоге быть огромной, в настоящее время несколько свои границы. Невозможно ли, что физическое происхождение человека может сейчас занимать слишком много места в наших умах по сравнению с его дальнейшим развитием и его конечной судьбой? С нашими глазами, устремленными на «Происхождение», недавно открытое нам, не теряем ли мы из виду «Восхождение» человека?

По-видимому, во-первых, существует тенденция рассматривать происхождение существа как окончательно решающее его природу и судьбу. Из языка, который иногда используется, мы почти могли бы предположить, что реальны только рудименты, а все остальное — лишь иллюзия. Выдающийся писатель по древностям юриспруденции выражает свою веру в то, что идея человеческого братства не является ровесницей расы и что примитивные сообщества управлялись чувствами совсем другого рода. Его слова сразу же подхватываются как оправдание для того, чтобы отбросить идею человеческого братства из наших умов и заменить ее какими-то другими социальными принципами, характер которых еще не был определенно объяснен, хотя в некоторых кругах он начинает довольно отчетливо проявляться. Но, безусловно, это неразумно. Не может быть причин, почему первое состояние человека, которое все признают его низшим состоянием, должно претендовать на прерогативу предоставления его единственных реальных и неотъемлемых принципов действия. Допуская, что идея человеческого братства не была первобытной — допуская, что она пришла в мир в сравнительно поздний период, все же она пришла, и, придя, она так же реальна и кажется такой же заслуживающей внимания, как межплеменная вражда и домашний деспотизм были в свое время. Тот факт, что ее приход не обошелся без иллюзий и аберраций, не отменяет ее права на реальное существование при нынешних условиях и с нынешними знаниями общества, так же как не аннулирует великие последствия для действий людей и хода истории, которые эта идея, несомненно, произвела. Человеческое братство не было частью первобытного откровения; оно, возможно, не было первоначальным институтом; но оно кажется реальной частью развития, и оно может быть частью плана. То, что социальные принципы некоторых антифилантропических работ идентичны тем, которые управляли действиями человечества в первобытном и рудиментарном состоянии, когда человек только что вышел из животного состояния, и с тех пор были изжиты передовыми расами в ходе развития, безусловно, скорее аргумент против высшего и неотъемлемого авторитета этих принципов, чем в пользу него. Это скорее свидетельствует о том, что их реальный характер — это характер рецидива, или, как называют его физиологи, реверсии. Когда происходит огромное увеличение богатства, чувственных наслаждений и эгоизма, который склонен сопровождать их, неудивительно, что такие реверсии происходят.

Другой выдающийся писатель, по-видимому, думает, что он положил конец метафизической теологии, а возможно, и метафизике и теологии в целом, показав, что «бытие» и родственные слова первоначально обозначали лишь физические восприятия. Но так, вероятно, делал весь язык. Так делал «дух», так делал «geist», так делала «сила», так делала даже «сладкая разумность» и «не-мы, что стремится к праведности». Другие восприятия или идеи постепенно пришли и теперь обозначаются словами, которые сначала обозначали только физические восприятия. Почему эти последние пришельцы не имеют таких же прав на существование, как первые? Предположим, интеллектуальная природа человека раскрылась и была приведена, как это мыслимо может быть, в отношения с чем-то во вселенной за пределами простых указаний пяти телесных чувств — почему мы обязаны не доверять результатам этого раскрытия? Мы могли бы пойти еще дальше назад и еще ниже, чем к языку, обозначающему лишь физические восприятия. Мы могли бы вернуться к нечленораздельным звукам и знакам; но это не обесценивает реальность восприятий, впоследствии выраженных в членораздельном языке. Кажется не очень легко различить, с точки зрения надежности источника, между принципами метафизики и первыми принципами математики, или сказать, если мы принимаем дедукции в одном случае, почему мы не должны принимать их в другом. Мы осмелимся повторить, что мыслимо, по крайней мере, что развитие интеллектуальной природы человека могло позволить ему воспринимать другие вещи, чем те, которые он воспринимает с помощью своих пяти телесных чувств; и метафизика, некогда несуществующая, могла таким образом прийти к законному существованию. Человек, если доктрина эволюции верна, был когда-то существом только с телесными чувствами; нет, на еще более ранней стадии он был материей, лишенной даже телесного чувства; теперь он пришел — через упражнение своих телесных чувств, может быть — к чему-то за пределами телесного чувства, к таким понятиям, как бытие, сущность, существование: он рассуждает об этих понятиях и расширяет сферу своего некогда чисто физического словаря, чтобы охватить их. Почему бы ему не делать этого? Если мы должны быть прикованы намертво к значению первобытного языка, как мы можем получить интеллектуальную основу для «не-мы, что стремится к праведности»? Не метафизицируют ли сами антиметафизики бессознательно? Не включает ли их фундаментальное предположение — что знание, полученное только через наши телесные чувства, является заслуживающим доверия — апелляцию к ментальной необходимости, как и все в метафизике, является ли ментальная необходимость в данном случае реальной или нет?

Опять же, великий автор теории эволюции сам, в своем «Происхождении человека», дал нам описание морали, которое наводит на замечание того же рода. Он, кажется, пришел к выводу, что то, что называется нашим моральным чувством, является лишь указанием на превосходную устойчивость социальных по сравнению с личными впечатлениями. Мораль, если мы принимаем его объяснение как полное и окончательное, сводится к племенному самосохранению, утонченному до этикета; этикету, который, возможно, скептический сластолюбец, желающий устранить препятствия для жизни в наслаждении, мог бы счесть не неразумным рассматривать как иллюзию. Это, насколько представляется, объяснение, предложенное для моральной жизни, со всей ее красотой, нежностью, героизмом, самопожертвованием; не говоря уже о духовной жизни с ее надеждами и стремлениями, ее молитвами и храмами. Такое описание даже происхождения морали кажется довольно трудным для принятия. Безусловно, даже в их самом рудиментарном состоянии добродетель и порок должны были различаться какой-то другой характеристикой, чем относительная устойчивость двух разных наборов впечатлений. Существует тенденция, мы можем осмелиться заметить, со стороны выдающихся физиков, когда они тщательно исследовали и объяснили то, что кажется им наиболее важными и существенными предметами исследования, предлагать менее тщательные объяснения вопросов, которые им кажутся второстепенными и менее существенными, хотя, возможно, для интеллекта, обозревающего драму мира извне, distinctly человеческая часть ее могла бы показаться более важной, чем остальное. Выдающиеся физики, как мы полагаем, были известны тем, что кратко объясняли религию как сохранившееся воспоминание о змее, которая напала на предка-обезьяну, и дереве, которое укрыло его от нападения, так что религиозная вера Ньютона была бы сопутствующим явлением его оставшегося следа хвоста. Предполагалось, что первобытная религия была повсеместно поклонением змее и дереву. Это предположение было далеко от того, чтобы быть верным; но даже если бы оно было верным, теория, основанная на нем, безусловно, была бы очень кратким описанием явлений религиозной жизни.

Однако, если предположить, что описание происхождения нравственного чувства и нравственной жизни, данное в «Восхождении человека», верно, то это описание касается только происхождения. Хотя оно глубоко значимо и в высшей степени интересно, оно не более значимо в сравнении с последующим развитием, чем происхождение физической жизни в сравнении с последующей историей живых существ. Предположим, минералогу или химику удалось бы обнаружить точный момент, когда неорганическая материя породила органическую; его открытие было бы эпохальным и дало бы нам самое отчетливое подтверждение метода, которым действует управляющая сила Вселенной: но дало бы оно минералогу или химику право давать полное описание всех разнообразий животной жизни и истории человека? Героизм, самопожертвование, чувство нравственной красоты, утонченные привязанности цивилизованных людей, филантропия, стремление к реализации высокого нравственного идеала — чем бы они еще ни были, они не являются племенным самосохранением, утонченным до этикета; и они не объясняются адекватно ссылкой на постоянный характер одного набора впечатлений и случайный характер другого. Между происхождением нравственной жизни и ее нынешним проявлением вмешалось нечто столь значительное, что это ставит в тупик любое предвидение судьбы человечества, которое могло бы быть сформировано на основе простого изучения зачатков. Мы можем называть эту промежуточную силу обстоятельством, если угодно, при условии, что будем помнить: называние ее обстоятельством не определяет ее природу и не исключает существования силы, действующей через обстоятельства как метод осуществления замысла.

Чем бы вещи ни были по своему происхождению, они есть то, что они есть, как сами по себе, так и в отношении своих указаний на другие существа или влияния, существование которых может подразумеваться в их собственных. Связь между эмбрионом и взрослым человеком с его нравственным чувством и интеллектом, и всем, что они подразумевают, очевидна, как и постепенная эволюция одного из другого, и отсюда выводится убедительный аргумент против определенных суеверий или фантастических верований; но эмбрион — не человек, как и человек — не эмбрион. Физиолог представляет нам набор таблиц, показывающих сходство между эмбрионом Ньютона и эмбрионом его собаки Даймонд. Вывод, который он, вероятно, ожидает от нас, заключается в том, что между философом и собакой нет существенной разницы. Но, безусловно, по меньшей мере столь же логично сделать вывод, что важность эмбриона и значимость эмбриологических сходств могут быть не столь велики, как склонен полагать физиолог.

Так же обстоит дело и с человеческими институтами. Упомянутый ранее автор работ по юридическим древностям находит два набора институтов, которые в настоящее время прямо противоположны друг другу и между сторонниками которых ведется полемика. Он предлагает прекратить эту полемику, показав, что, хотя две соперничающие системы в своем развитии столь различны, по своему происхождению они были одинаковы. Это, по-видимому, очень ясно доносит до нас тот факт, что, как бы ни были важны результаты исследования истоков, их важность все же имеет предел.

Далее, хотя мы не позволяем никаким предрассудкам стоять на пути нашего принятия Эволюции, мы можем справедливо призвать Эволюцию быть верной самой себе. Мы можем призвать ее признать возможность развития в будущем так же, как и факт развития в прошлом, и не заключать надежды и чаяния нашей расы в мирское яйцо только потому, что мирское яйцо является особой областью физиолога. Ряд развитий прошел от неорганического к органическому, от органического вверх к нравственной и интеллектуальной жизни. Почему он должен остановиться на этом? Почему бы ему не продолжить свой восходящий путь и не прийти к развитию, которое можно было бы обозначить как духовная жизнь? Безусловно, презумпция в пользу продолжения действия закона. Ничто не может быть более произвольным, чем действия Конта, который, проследив, как он полагает, человечество через теологическую и метафизическую стадии в позитивную, закрывает на этом серию и предполагает, что позитивная стадия абсолютно окончательна. Как он может быть уверен, что за ней не последует, например, стадия, в которой человек будет постигать Правителя Вселенной и общаться с Ним не через мифологию или догму, а через Науку? У него, возможно, не было опыта такой фазы человеческого существования, и он, возможно, не способен в настоящее время отчетливо ее представить. Но если бы он жил в теологическую или метафизическую эру, у него был бы такой же отсутствие опыта позитивной эры, и он испытывал бы те же трудности в представлении ее существования. Его финализм — это предположение, по-видимому, не имеющее под собой оснований.