«Лекции и биографические очерки»

Диккенс жаловался, что в Америке, как только он прибывал в любой из западных городов, его ждал комитет и приглашал прочитать лекцию о трезвости. Боудич перевел Лапласа, и когда он переехал в Бостон, компания «Hospital Life Assurance» настояла на том, чтобы он составил их таблицы аннуитетов. Наполеон знает искусство войны, но его не следует ставить в караул. Линнея или Роберта Брауна нельзя заставлять выращивать крыжовник и огурцы, хотя они превосходные ботаники. Проницательный брокер с Стейт-стрит посетил тихого сельчанина, обладавшего всеми добродетелями, и в своей бойкой речи сказал: «С вашим характером я мог бы сразу собрать все эти деньги и сделать на этом отличное дело».

В мире существует оракул, что нации умирают от самоубийства. Признаком этого является упадок мысли. Нибур привел поразительные примеры этого рокового предзнаменования; как, например, потеря способности мыслить, последовавшая за катастрофами афинян на Сицилии.

Я не могу простить ученому его бездомного уныния. Он олицетворяет интеллектуальную или духовную силу. Я хочу, чтобы он полагался на духовную силу; чтобы жил своей силой, а не своей слабостью. Ученый, защищающий дело рабства, произвольного правления, монополии, угнетателя, — предатель своей профессии. Он перестал быть ученым. Он не компания для порядочных людей. Худшие времена только показывают ему, насколько он независим от времен; только облегчают и выявляют великолепие его привилегии. Болезнь пугает семью, но врач видит в ней временное зло, которое он может остановить и изгнать. Страхи и волнения людей, которые следят за рынками, урожаем, изобилием или нехваткой денег или другими поверхностными событиями, не для него. Он знает, что мир всегда равен самому себе; что силы, которые поддерживают и пронизывают его, вечны. Воздух, вода, огонь, железо, золото, пшеница, электричество, животная ткань не потеряли ни частицы силы, и никакой распад не коснулся духовной силы, которая дает направление и период безграничной природе. Плохие времена — что такое плохие времена? Природа богата, изобильна и насмехается над жалкими силами разрушения. Человек не производит большего впечатления на ее богатство, чем гусеница или пяденица, чье мелкое опустошение, хотя и замеченное в саду или деревне, ничтожно в огромном изобилии лета. В Природе нет неиспользуемой силы. Всякое разложение — это перекомпоновка. Война дезорганизует, но это для того, чтобы реорганизовать. Проходят недели, месяцы — новый урожай; торговля оживает, и стоят новые города, новые дома, все отстроенные заново и сонные от постоянства. Италия, Франция — сто раз эти страны были растоптаны армиями и сожжены: несколько лет — и они улыбаются изобилием и приносят новых людей и новые доходы.

Если церкви одряхлели, то это потому, что формируется новое Небо. Вы здесь как носители силы Природы — как Роджер Бэкон со своим секретом пороха, со своим секретом воздушного шара и пара; как Коперник со своим секретом истинной астрономии; как Колумб с Америкой в своем бортовом журнале; как Ньютон со своей гравитацией; Гарвей с кровообращением; Смит с законом торговли; Франклин с молнией; Адамс с Независимостью; Кант с чистым разумом; Сведенборг со своим духовным миром. Вы — носители идей, которые должны сформировать разум, а значит, и историю этого дышащего мира, чтобы они были такими, а не иначе.

Каждый человек потенциально ученый, и ни в чем он не нуждается так сильно, как в этом праве на мысль.

“Calm pleasures here abide, majestic pains.”

Кольридж прослеживает «три молчаливые революции», первой из которых была та, «когда духовенство отпало от Церкви». Ученый когда-то был священником. Но Церковь цеплялась за ритуал, а ученый цеплялся за радость, как низкую, так и высокую, и таким образом разделение было взаимной виной. Но я думаю, что это раскол, который должен быть исцелен. Истинный ученый — это Церковь. Должны быть признаны только обязанности Интеллекта. Долой этих щеголеватых приспособленцев и сикофантов! Давайте иметь мужественных и божественных людей, грозных законодателей, Пифагора, Платона, Аристотеля, которые искривляют церкви мира от их традиций и пронизывают их насквозь оригинальным восприятием. Интеллектуальный человек живет в постоянной победе. Так же верно, как вода падает дождем на вершины гор и стекает в долины, равнины и ямы, так и мысль падает сначала на лучшие умы и стекает, от класса к классу, пока не достигает масс и не совершает революции.

Природа говорит американцу: «Я понимаю измерение и числа; я вычисляю эллипс луны, приливы и отливы вод, кривую и ошибки планет, баланс притяжения и отдачи. Я отмерила вам по весу и счету силы, в которых вы нуждаетесь. Я даю вам землю и море, лес и рудник, элементарные силы, нервную энергию. Когда я добавляю трудность, я добавляю мозг. Позаботьтесь о том, чтобы удерживать и управлять континентом для человечества. Одну вещь вы сделали правильно. Вы предложили клочок земли в пустыне каждому сыну Адама, который будет его возделывать. Другие вещи вы начали делать — сбивать цепи, которые хнычущие лицемеры наложили на более слабую расу». Вы должны подвергнуть опасности свои жизни и состояния ради принципа. Посол обязан поддерживать достоинство Республики, которую он представляет. Но что представляет собой ученый? Орган идей, тонкую силу, которая создает Природу, людей и государства; утешитель, опора, передающая импульсы света и удары электричества, руководство и мужество. Так пусть формируются его привычки, и вся его экономия будет героической; не избалованный ребенок, не трутень, не эпикуреец, но стоик, грозный, атлетичный, знающий, как быть бедным, любящий труд и не стегающий свой юношеский ум табаком и вином; дорожащий своей юностью. Я хочу, чтобы юноша был вооруженным и полноценным человеком; не беспомощным ангелом, которому дают пощечину, а человеком, окунутым в Стикс человеческого опыта и ставшим таким образом неуязвимым — самопомогающим. Искупающая черта софистов Афин, Гиппия и Горгия, заключается в том, что они сами делали свою одежду и обувь. Учитесь запрягать лошадь, грести в лодке, разбивать лагерь в лесу, готовить себе ужин. Мне довелось недавно быть в Вест-Пойнте, и, посетив экзамен в научных классах, я зашел в казармы. Комната была в идеальном порядке; матрас на железной походной кровати свернут, как будто готов к выносу. Я спросил первого кадета: «Кто заправляет твою постель?» «Я». «Кто приносит тебе воду?» «Я». «Кто чистит твои ботинки?» «Я». Так было в каждой комнате. Это первые шаги к власти. Учитесь у Сэмюэля Джонсона или Дэвида Юма, что главная обязанность человека письма — обеспечить свою независимость.

Стойте за свой орден. Прошло около тридцати лет со времен Билля о реформе в Англии, когда на стенах в Лондоне повсюду можно было прочитать плакаты: «Долой лордов». В то время графа Грея, который был лидером реформы, спросили в парламенте о его политике в отношении мер радикалов. Он ответил: «Я буду стоять за свой орден». Где нет видения, народ погибает. Вина лежит на образованном классе, людях изучения и мысли. Существует очень низкое чувство долга: купец верен купцу, дворянин в Англии и Европе стоит за свой орден, политик верит в свои искусства и комбинации; но ученый не стоит за свой орден, а уступает людям этого мира.

Джентльмены, я здесь, чтобы порекомендовать вам ваше искусство и профессию мыслителей. Это реально. Это секрет власти. Это искусство командования. Всякое превосходство — это оно или связано с ним. «Все, чем восхищается мир, исходит изнутри». Мысль делает нас людьми; ранжирует нас; распределяет общество; распределяет работу мира; является плодовитым источником всех искусств, всего богатства, всех наслаждений, всего величия. Люди таковы, каковы их убеждения. Люди таковы, каковы их мысли, и человек, который знает какую-либо истину, еще не постигнутую другими людьми, является хозяином всех других людей, насколько это касается этой истины и ее широких отношений.

Интеллект измеряет себя своим противодействием любому накоплению материальной силы. Нет такой массы, которую он не мог бы преодолеть и распорядиться ею. Усилия этой силы — выдающиеся переживания, все, что стоит помнить из долгой жизни. Это моменты, которые уравновешивают годы. Сомневается ли кто-нибудь между силой мысли и силой института? Сомневается ли кто-нибудь, что хороший генерал лучше, чем парк артиллерии? Видьте политическую революцию, преследующую книгу. Видьте армии, институты, литературы, появляющиеся в свите мечты какого-нибудь дикого араба.

Существует пословица, что Наполеон, когда кавалерия мамлюков приблизилась к французским линиям, приказал гренадерам выйти вперед, а ослам и ученым — встать в каре. Это была хорошая история, и она ходила в те дни. Но как обстоит дело сейчас? Военная экспедиция была неудачной. Бонапарт сам дезертировал, и армия вернулась домой, как могла, все безрезультатно; от нее не осталось и следа. Все, что от нее осталось, — это исследования тех ученых по древностям Египта, включая великую работу Денона, которая проложила путь ко всем последующим исследованиям английских и немецких ученых на этом фундаменте. Пифей из Эгины был победителем в панкратионе среди мальчиков на Истмийских играх. Он пришел к поэту Пиндару и пожелал, чтобы тот написал оду в его честь, и спросил, какова цена поэмы. Пиндар ответил, что он должен дать ему один талант, около тысячи долларов на наши деньги. «Талант!» — воскликнул Пифей; «почему, за такие деньги я могу воздвигнуть статую из бронзы в храме». «Очень вероятно». Подумав, он вернулся и заплатил за поэму. И теперь не только все бронзовые статуи в храмах Эгины разрушены, но и сами храмы, и сами стены города совершенно исчезли, в то время как ода Пиндара в честь Пифея остается целой.

Предательство ученых! Они идеалисты и должны стоять за свободу, справедливость и общественное благо. Ученый обязан стоять за все добродетели и все свободы — свободу торговли, свободу печати, свободу религии — и он должен открыть все призы успеха и все пути Природы для свободной конкуренции.

Страна громко жалуется на неэффективность армии. Ею плохо руководили. Но до этого не армия одна, а население было плохо ведомо. Клирики, духовные наставники, ученые, провидцы были неверны своему долгу.

Полагайтесь на себя. Есть уважение, причитающееся вашим учителям, но каждый век нов и имеет проблемы, которые нужно решить, неразрешимые для прошлого века. Люди старше сорока лет не судьи книге, написанной в новом духе. Ни ваши учителя, ни всеобщие учителя, законы, обычаи или догмы наций, ни святой, ни мудрец не могут сравниться с тем советом, который открыт вам. Нет, это не нации, нет, и даже не мастера, не в конце концов несколько личностей или какие-либо герои, но только он сам, великое равенство истине одного ума — как будто в узких стенах человеческого сердца широкое царство истины, мир морали, трибунал, которым судится вселенная, нашли место для существования.

Нашим людям присущи это легкомыслие и уступчивость — они боятся обидеть, не хотят быть понятыми превратно; не хотят, прежде всего, быть в меньшинстве. Бог и Природа совершенно искренни, и Искусство должно быть таким же искренним. Недостаточно, чтобы работа демонстрировала умелую руку, остроумное изобретение и восхитительную полировку и отделку; она должна иметь повелевающий мотив в том времени и условиях, в которых она была создана. Мы должны видеть в ней великую веру художника, которая заставила его сделать ее так, как он сделал, а не иначе; ничего легкомысленного, ничего такого, что он мог бы сделать или не сделать, как он выбрал, но нечто, что должно было быть сделано тогда и там им; он не мог вынуть свою шею из этого ярма и спасти свою душу. И этот замысел должен сиять через все исполнение. Искренность в опасные времена оказывается неизмеримым преимуществом. Я не доверяю всем легендам о великих достижениях или исполнении беспринципных людей. Очень мало доверия следует оказывать обычным историям, которые циркулируют об учености этого великого сенатора или того великого адвоката, их греческом, их разнообразной литературе. Этот лед не выдержит. Чтение! — вы хотите сказать, что этот сенатор или этот юрист, который стоял в стороне и позволил принятие позорных законов, был читателем греческих книг? Это не вопрос; но с какой целью они читали? Я признаю за ними заслугу того чтения, которое проявляется в их мнениях, вкусах, убеждениях и практике. Они читали, чтобы знать, не так ли? Что ж, эти люди не знали. Они ошибались; они были совершенно невежественны в том, что каждый мальчик или девочка пятнадцати лет знает прекрасно — права мужчин и женщин. И этот горластый болтун среди своих словарей и лейпцигских изданий Лисия потерял свои знания. Но Президент Банка кивает Президенту Страхового Офиса и рассказывает, что в Вирджиния-Спрингс этот идол форума исчерпал сундук классических авторов. Всегда есть предварительный вопрос: как вы оказались на той стороне? Вы очень элегантный писатель, но вы не можете написать то, что тяготеет вниз.

Невозможно освободиться от вопросов, в которые вовлечен наш век. Все мы разделили новый энтузиазм страны и свободы, который пронесся, как вихрь, через все души в начале войны и принес, облагородив нас, компенсацию за ее бедствие.

Война, ища корни силы, сразу же сталкивается с моральными аспектами. В спокойные времена обычай подавляет это обсуждение как сентиментальное и вводит медного дьявола, как по незапамятному праву. Война подняла нас к великодушным чувствам. Война облагораживает век. У нас не часто бывают моменты величия в этих поспешных, небрежных жизнях, но поведение молодых людей многому нас научило. Мы больше не будем принижать Америку, теперь, когда мы увидели, каких людей она может породить. Битва, с мечом, разрубила многие гордиевы узлы, которые весь ум Востока и Запада, государственных деятелей Севера и Пограничья не мог развязать.

Я узнаю с радостью и глубоким уважением, что этот колледж отправил свою полную квоту на поле боя. Я узнаю с горем, но с почетной болью, что у вас были свои страдальцы в битве и что благородные юноши вернулись ранеными и искалеченными. Времена темные, но героические. Времена развивают силу, в которой они нуждаются. Мальчики — герои. Женщины проявили нежный патриотизм и неисчерпаемое милосердие. И на каждую новую угрозу фракции бюллетень народа был неожиданно правильным. Но проблемы, которые уже появляются, окупают стоимость. Рабство сломлено, и, если мы используем наше преимущество, безвозвратно. Ради такого выигрыша, чтобы раз и навсегда покончить с этой чумой всех наших свободных институтов, одно поколение вполне могло бы быть принесено в жертву; возможно, так и будет; чтобы этот континент был очищен и новая эра равных прав рассвела во вселенной. Кто бы не согласился, если бы можно было сделать уверенным, что новое утро всеобщей свободы должно взойти над нашей расой через гибель одного поколения — кто бы не согласился умереть?

УЧЕНЫЙ.

FOR thought, and not praise,

Thought is the wages

For which I sell days,

Will gladly sell ages

And willing grow old,

Deaf and dumb, blind and cold,

Melting matter into dreams,

Panoramas which I saw,

And whatever glows or seems

Into substance, into Law.

THE sun and moon shall fall amain

Like sowers’ seeds into his brain,

There quickened to be born again.

УЧЕНЫЙ.

РЕЧЬ, ПРОИЗНЕСЕННАЯ ПЕРЕД ОБЩЕСТВАМИ ВАШИНГТОНА И ДЖЕФФЕРСОНА В УНИВЕРСИТЕТЕ ВИРДЖИНИИ, 28 ИЮНЯ 1876 Г.

ДЖЕНТЛЬМЕНЫ:

Афиняне дали клятву в определенный кризис в своих делах почитать пшеницу, виноградную лозу и оливу границами Аттики. Территория ученых еще больше. Будучи еще вчера незнакомцем для каждого присутствующего, я уже чувствую себя как дома, ибо общество людей письма — это университет, который не ограничивает себя стенами одного монастыря или колледжа, но собирает далекого и одинокого студента в свою самую строгую дружбу. Литературные люди с радостью признают эти узы, которые находят для бездомного и незнакомца привет там, где меньше всего ожидалось. Но по мере того, как мы знакомимся с законами жизни, мы видели подобное. Мы привыкли к этим сюрпризам. Это лишь одна операция более общего закона. Как при встрече среди незнакомых лиц мы обнаруживаем, что любовь к письму делает нас друзьями, так и в странных мыслях, в мирских привычках, которые ожесточают нас, мы с некоторым удивлением обнаруживаем, что учение, истина и красота не отпустили нас; что духовная природа слишком сильна для нас; что те превосходные влияния, которые люди всех веков называли Музой или каким-то родственным именем, приходят, чтобы согреть нас и сохранить верными; что лик Природы остается неотразимо привлекательным. Мы сбились с территориальных памятников Аттики, но здесь все еще есть пшеница, оливы и виноградная лоза.

Я не имею сейчас в виду ту интеллектуальную совесть, которая формируется в нежных натурах и причиняет нам много уколов за нашу лень и неверность: влияние, о котором я говорю, более высокого порядка. Ужаленные этой интеллектуальной совестью, мы идем измерять наши задачи как ученые и настраиваем себя на энергию и верность, и наша печаль внезапно озаряется симпатией благословения. Красота, вдохновительница, веселый праздничный принцип, предводитель богов и людей, которая влечет, будучи прекрасной, а не соображениями выгоды, входит и придает новый облик миру. Я думаю, что особая обязанность ученых в осторожном и мрачном поколении — быть (как поэтов называли в Средние века) Профессорами Радостной Науки, детективами и описателями оккультных симметрий и неопубликованных красот; глашатаями цивилизованности, благородства, учения и мудрости; утвердителями одного закона, но как те, кто должен утверждать его в музыке и танцах; выразителями самими по себе того твердого и веселого темперамента, бесконечно далекого от печали, который царит в царствах химии, растительной и животной жизни. Каждая естественная сила бодрит; истинный талант радует прежде всего обладателя. Знаменитый музыкант имел обыкновение говорить, что люди не знают, насколько больше он радовал себя своей игрой, чем других; ибо если бы они знали, его слушатели скорее требовали бы от него, чем давали ему награду. Ученый здесь для того, чтобы наполнить других любовью и мужеством, подтверждая их веру в любовь и мудрость, которые находятся в сердце всех вещей; утверждать благородные чувства; слышать их, где бы они ни были произнесены, из глубин веков, из неясностей варварской жизни, и переиздавать их: никого не расстраивать, но влечь всех людей к истине и сохранять людей духовными и милыми.

Язык вряд ли может преувеличить блаженство интеллекта, вливающегося в способности. Это сила, которая делает мир воплощенным в человеке и снова закладывает балки неба и земли, устанавливая север и юг и звезды на их местах. Интеллект — это наука о мерах и границах; однако он не видит границ вечному движению закона в природу. Все науки — это только новые применения, каждое из которых переводимо в другое, того одного закона, которым является его разум.

Это, джентльмены, тема, о которой я буду говорить — естественная и постоянная функция Ученого, поскольку он не является случайным или побочным явлением, а органическим агентом в природе. Он здесь для того, чтобы быть созерцателем реального; сосредоточенным на себе посреди поверхностного; здесь, чтобы почитать господство безмятежной необходимости и быть ее учеником и подмастерьем, прослеживая все до причины; здесь, чтобы быть отрезвленным, не заботами жизни, как говорят люди, нет, но глубиной своих глотков из чаши бессмертия.

Искушение утвердить должность и атрибуты ученого немного более настойчиво возникает из-за частой извращенности самого класса. Люди стыдятся своего интеллекта. Люди, преданные по профессии, а также по склонности к учебе, священнослужитель, химик, астроном, метафизик, поэт, говорят жестко и по-мирски и разделяют увлечение городов. Поэт и гражданин полностью согласны в разговоре о мудрой жизни. Поэт дает советы своему собственному сыну, как если бы он был купцом. Поэт с поэтами не проявляет никакой милой слабости. Они все подпевают и неумолимы, как банкиры, по вопросу реальной жизни. У них нет терпимости к литературе; искусство — это только красивое слово для видимости при отсутствии материи. И они сидят бледные над своими печами и хрипнут, говоря о вреде книг и изнеженности книжников. Но от одного звука горна из рощи или от плеска ручья, бегущего по камням с холмов; от звука какого-нибудь тонкого слова, слетающего с уст воображающего человека, или даже от чтения в одиночестве какого-нибудь волнующего образа мудрого поэта, этот суровый вывод выдувается из памяти; солнце светит, и миры вращаются под музыку, и поэт заменяет все это трусливое Самоотрицание и Богоотрицание литературного класса убеждением, что перед одним поэтическим успехом мир склонится на колени. Мгновенно он связывает свою судьбу с ныряльщиком за жемчугом и торговцем алмазами. Подобно им, он радостно потеряет дни и месяцы, и состояния, и кредит в глубокой надежде, что в конце концов придет один восстанавливающий, все вознаграждающий, огромный успех, который даст ему одним махом всеобщее господство. И правильно; ибо если его дикие молитвы будут услышаны, если он преуспеет, его достижение — это пронзание медных небес пользы и ограничения и впускание луча чистой вечности, который сжигает этот лимб теней и химер, в котором мы живем. Да, Природа слишком сильна для нас; она не будет отвергнута; у нее есть бальзамы для наших ран и чемерица для нашего безумия. Она не перебрасывается с нами словами, но входит с новым восхитительным опытом и делает старое время смешным. Каждый поэт знает невыразимую надежду и представляет ее дерзость.

Я не склонен преувеличивать временные различия, но на данный момент кажется, что в прежние времена учение и интеллектуальные достижения обеспечивали обладателю более высокий ранг и авторитет. Если бы это была только реакция на чрезмерные ожидания от литературы, теперь разочарованные, это было бы справедливым порицанием. Было суеверно требовать слишком многого от философов и литературного класса. Софисты, александрийские грамматики, остроумцы королевы Анны, философы и общества распространения знаний не очень помогли нам. Согласен, охотно согласен. Люди выбегают из одного суеверия в противоположное суеверие, и практичные люди в Америке придают себе удивительный вид. Кант времени высокомерно спрашивает о новых идеях; он верит, что идеи не ведут к владению акциями; они сбивают с толку и изнеживают.

Молодые люди, я предостерегаю вас от криков этих самовосхваляющих легкомысленных деятельностей — от этих суетливых людей; от иррационального труда; от болтливых, назойливых, богатых и официальных людей. Если бы их дела приводили к какому-то хорошему концу! Действие законно и хорошо; вечно будь оно почитаемо! правильное, оригинальное, частное, необходимое действие, исходящее по-новому из сердца человека и идущее к благотворным и пока еще неисчислимым целям. Да; но не мелкое копошение и беготня, бессмысленное повторение вчерашнего копошения и беготни; принятие метода и мошенничества других людей; переусердствование и занятость, которые претендуют на почести действия, но напоминают подергивания святого Вита. Действие этих людей я не могу уважать, ибо они сами его не уважают. Им было бы лучше и достойнее лежать в постели и спать. Все лучшие из этого класса, все, у кого есть хоть какое-то прозрение или великодушие духа, часто испытывают отвращение и готовы оставить это позади.

Джентльмены, я не хочу сдерживать ваши импульсы к действию: я не стал бы мешать вам ни в одном взмахе вашей руки. Я не хочу видеть вас изнеженными учеными, берущимися за мир кончиками пальцев, или чтобы жизнь была для вас такой, как для многих, оптической, а не практической. Совсем наоборот: я скорее хочу, чтобы вы смело экспериментировали и дали волю своей энергии, но не, если бы я мог убедить вас, традиционными способами. Я хотел бы, чтобы ваша энергия текла в работах и чрезвычайных ситуациях, вытекающих из вашего личного характера. Природа достаточно быстро проинструктирует вас о случае и необходимости и принесет каждому из вас переполненный час, великую возможность. Любовь, Прямота, вечная Слава придут к каждому из вас в самых одиноких местах с их великими альтернативами, и Честь наблюдает, чтобы увидеть, осмелитесь ли вы захватить пальмы.

У меня нет ссоры с действием, только я предпочитаю отсутствие действия неправильному действию, и я отвергаю оскорбительное применение термина «практический» к этим низшим видам деятельности. Давайте больше не будем слышать о практических людях, или я расскажу вам кое-что о них — а именно, что ученый находит в них неожиданное принятие своего самого парадоксального опыта. В их глазах есть признание, и если они выставляют напоказ свой бизнес и общественную значимость, то это в качестве извинения и оправдания за то, что они не являются учениками и исполнителями тех более божественных законов. Поговорите с ними откровенно, и вы узнаете, что вам мало что можно им сказать; что Дух Времени опередил вас с влияниями, которые невозможно парировать или сопротивляться. Продавцы мануфактуры, брокеры, юристы и производители — идеалисты и отличаются от философа только интенсивностью заряда. Мы все современники и кости одного тела.

Поверхностный крик против теоретических людей исходит от слабых. Способные люди могут иногда проявлять презрение к мысли, которое ни один способный человек никогда не чувствует. Ибо что одно в истории этого мира интересует всех людей в той мере, в какой они являются людьми? Что, как не истина, и постоянное продвижение в знании ее, и храброе послушание ей в правильном действии? Каждый мужчина или женщина, которые могут добровольно или невольно дать им какое-либо прозрение или намек на эти секреты, будут прислушиваться. Поэт пишет свой стих на клочке бумаги, и мгновенно желание и любовь всего человечества берут его на себя, как если бы это было Священное Писание. Какая ему нужда переступать порог своей двери? Зачем ему вмешиваться в политику? Его самая праздная мысль, его вчерашний сон уже рассказаны в Сенате. То, что Гений прошептал ему ночью, он сообщил молодым людям на рассвете. Он едет в них, он пересекает море и сушу. Инженер в локомотиве ждет его; пароход шипит у причала, и колеса вращаются, чтобы ехать. Это чудесно, это почти скандально, это необычайное фаворитизм, проявленный к поэтам. Я не имею в виду оправдывать это. Я признаю огромную предвзятость. Это только показывает, что такова пропасть между нашим восприятием и нашей живописью, глаз так мудр, а рука так неуклюжа, что весь человеческий род согласился ценить человека в соответствии с его силой выражения. Для него оружие, искусство, политика, торговля ждали, как слуги, пока не прибудет лорд поместья. Даже демонстрации природы на протяжении тысячелетий, кажется, не достигли своей цели, пока не прибыл этот интерпретатор. «Я, — сказал великодушный Кеплер, — могу вполне подождать сто лет читателя, так как Всемогущий Бог ждал шесть тысяч лет такого наблюдателя, как я».

Гений — бедный человек и не имеет дома, но смотрите, этот гордый домовладелец, который построил дворец и обставил его так изящно, открывает его ему и умоляет его сделать его почетным, войдя туда и вкушая хлеб. Где тот дворец в Англии, чьи жильцы не слишком счастливы, если он может стать домом для Поупа, Аддисона, Свифта, Берка, Каннинга или Теннисона? Или если у богатства есть причуды и оно хочет сбросить ярмо и утвердиться — о, во что бы то ни стало, пусть попробует! Построит ли оно свои заборы очень высокими и сделает ли свои Алмаки слишком узкими для мудрого человека, чтобы войти? Будет ли оно независимым? Я склонен уступить изоляцию, которую оно просит, чтобы оно могло узнать, что оно не независимо, а паразитично.

Всегда можно было проследить в самых варварских племенах, а также в самой разрушающей характер цивилизации некоторые следы веры в гений, как в освобождении священства или бардов или художников от налогов и пошлин, взимаемых с других людей; или в гражданском отличии; или в восторженном почтении; или в гостеприимстве; как если бы люди хотели выразить свое чувство, что гений и добродетель не должны платить деньги за дом, землю и хлеб, потому что они имеют королевское право на это и на все вещи — первую ипотеку, которая вступает в силу до права нынешнего владельца. Ибо они — Первое Благо, о котором Платон утверждает, что «все вещи ради него, и оно является причиной всего прекрасного».

Это почтение — восстановление естественного порядка; ибо как самые твердые скалы состоят из невидимых газов, как мир состоит из сгущенного света и остановленного электричества, так люди знают, что идеи — родители людей и вещей; никогда не было ничего, что не исходило бы из мысли. Ученый имеет глубокий идеальный интерес к движущемуся зрелищу вокруг него. Он знал пеструю систему в ее яйце. У нас есть — разве нет? — реальное отношение к рынкам, брокерам, валюте и монете. «Золото и серебро, — говорит один из платоников, — растут в земле от небесных богов — истечение от них». Сам непроизносимый доллар имеет в конечном счете высокое происхождение в моральной и метафизической природе. Акции Юнион Пасифик — это не совсем частная собственность, но качество и сущность вселенной есть и в этом. Имеем ли мы меньше интереса к кораблям или магазинам, к ручному труду или домашним делам; к любому объекту природы или к любой ручной работе человека; к любому отношению жизни или обычаю общества? Ученый должен показать в каждом идентичность и связь; он должен показать его происхождение в мозгу человека, его тайную историю и исходы. Он — поверенный мира и никогда не может быть лишним там, где так много вопросов постоянно возникают для решения, и на века.

Я продолжаю говорить, что упомянутые только что намеки на степень его обязанностей, то, как события каждого дня будут находить его в работе, могут показать, что его место — не синекура. Ученый, когда он приходит, будет узнан по энергии, которая оживит всех, кто его видит. Труд амбиций и алчности будет казаться возней рядом с его трудом. В правильных руках литература используется не как утешение, и не сломленными и разложившимися, а как декалог. В этой стране мы любим результаты и короткие пути к ним; и больше всего в этом департаменте. В нашем опыте учение не выучено, и гений не мудр. Имя Ученого произносится всуе. Мы, которые должны быть каналом той неутомимой Силы, которая никогда не спит, не должны давать нашему усердию никаких праздников. Другие люди сажают и строят, пекут и дубят, бегают и плавают, поднимают и носят, каждый для того, чтобы он мог мирно исполнять прекрасную функцию, которой все они помогают. Должен ли он играть, пока их глаза следят за ним издалека с почтением, приписывая ему копание в великих полях мысли и общение со сверхъестественными союзниками? Если он не разжигает свой факел или не собирает масло, он будет бояться пройти мимо мастерской; он не осмелится услышать музыку пилы или рубанка; паровой двигатель будет упрекать, паровая труба будет шипеть на него; он не может посмотреть кузнецу в глаза; в поле он будет пристыжен косарями и жнецами. Спекулятивный человек, ученый — настоящий герой. Он храбр, потому что видит всемогущество того, что его вдохновляет. Есть ли только одно мужество и одна война? Я не могу управлять мечом и винтовкой; разве я не могу поэтому быть храбрым? Я думал, что мужества столько же, сколько людей. Является ли вооруженный человек единственным героем? Является ли человек только казенной частью ружья или рукояткой ножа Боуи? Люди мысли терпят неудачу в борьбе со злобой, потому что они носят другую броню, чем свою собственную. Пусть они с этого момента откажутся от иностранных методов и иностранного мужества. Пусть они делают то, что могут делать. Пусть они сражаются своей силой, а не своей слабостью. Мне кажется, что мыслящему человеку не нужна броня, кроме этой — концентрации. Одно для него решено, что он должен достичь своих целей. Он здесь не для того, чтобы защищать себя, но чтобы доставить свое послание; если его голос ясен, то ясно; если хрипл, то хрипло; если сломлен, он может по крайней мере кричать; заткните ему рот, он все еще может написать это; бейте, калечьте его, отрежьте ему руки и ноги, он все еще может ползти к своей цели на своих обрубках. Это разложение нашего поколения, что люди ценят долгую жизнь и не ценят жизнь просто как средство выражения чувства.

Великий английский патриот Алджернон Сидни писал своему отцу из тюрьмы незадолго до своей казни: «У меня всегда было в уме, что когда Бог бросит меня в такое состояние, что я не могу спасти свою жизнь, кроме как совершив непристойный поступок, он показывает мне, что пришло время, когда я должен отказаться от нее». Красота принадлежит чувству и всегда уходит от тех, кто уходит из него. Герой поднимается над всяким сравнением с современниками и с веками людей, потому что он не ценит старость, земли, деньги и власть и будет противостоять всему человечеству по зову той частной и совершенной Истины и Красоты, в которой он живет.

Человек — это факел, несомый ветром. Цели, на которые я намекал, делают ученого или духовного человека незаменимым для Республики или Содружества Человечества. Природа не могла оставить себя без провидца и толкователя. Но он не мог бы видеть или учить без органов чувств. Та же необходимость, что создает его, проявляется в его блестящих дарованиях. Нет такой силы в разуме, которая не становилась бы в свою очередь инструментом. Нисхождение гения к талантам — часть естественного порядка и истории мира. Воплощение неизбежно. Мы не можем есть гранит или пить водород. Они должны быть разложены и вновь соединены в зерно и воду, прежде чем смогут войти в нашу плоть. Во вселенной много духовной энергии, но она не ощутима для нас, пока мы не сможем облечь ее в человека. Воздуха много, но он ничего не стоит, пока, собрав его в паруса, мы не придадим ему форму и не заставим служить нам, чтобы перенести нас и наш груз через море. Тогда он оплачивается сотнями тысяч наших денег. Воды тоже много, море полно, небо полно; кому до этого есть дело? Но когда мы можем направить ее туда, куда хотим, и в отмеренных порциях, на мельничное колесо или лодочное весло, мы купим ее за миллионы. Есть много дикого азота и углерода, не присвоенного нами, но это ничто, пока мы не превратим их в хлеб и суп. Так мы находим это и в более высоких отношениях. Есть много дикого гнева, но он бесполезен, пока мы не сможем разлить его, осмелюсь ли я сказать, и закупорить в людей; понемногу чистого, и не слишком много, на каждую голову. Сколько молодых гениев мы знали, и никто, кроме нас, никогда о них не услышит из-за нехватки в них хоть капли таланта!

Ах, джентльмены, признаюсь, я люблю таланты и достижения; ноги и руки гения. Как сказал Берк: «наш долг не только сделать правое известным, но и сделать его преобладающим». Поэтому я радуюсь, видя Божество в распределении; видя людей, которые могут достичь своих целей. Эти проницательные способности принадлежат человеку. Я люблю видеть их в действии и видеть, как их тренируют: эта память, хранящая в своих пещерах картины всего прошлого и выдающая их в тот миг, когда они могут послужить обладателю; искусство математической комбинации, которое несет в формуле рабочий план небес и земли. Я склонен верить, вместе с императором Карлом V, что «сколько языков человек знает, столько раз он человек». Мне нравится видеть человека такой добродетели, которую не может скрыть никакая неясность или маскировка, который склоняет все души к своему образу мыслей. Я восхищаюсь людьми, украшенными и вооруженными человеческими искусствами, которые могли бы в одиночку или с немногими подобными им воспроизвести Европу и Америку, результат нашей цивилизации.

Превосходно, когда индивид созревает до такой степени, что касается и центра, и окружности, так что он не только широко образован, но и носит в груди совет для сегодняшней чрезвычайной ситуации; и чередует созерцание факта в чистом интеллекте с полным превращением интеллекта в энергию; Юпитер и молния, выпущенная из его руки. Возможно, я ценю силу достижения немного больше, потому что в Америке, кажется, существует определенная нехватка в этом отношении. Я думаю, нет более интеллектуального народа, чем наш. Они очень восприимчивы и любопытны. Но существует стерильность таланта. Эти железные личности, подобные тем, что в Греции, Италии и однажды в Англии были сформированы, чтобы внушать страх королям и привлекать рьяное служение тысяч, появляются редко. У нас есть общая интеллигентность, но нет рук циклопов. Очень малая интеллектуальная сила производит непропорционально большое впечатление, и когда наблюдаешь, как охотно наши люди принимают и обсуждают новую теорию, будь то доморощенную или импортную, и как мало мысли производит какой большой эффект, можно сделать благоприятный вывод об их интеллектуальных и духовных тенденциях. Кажется, что два или три человека, которые добавили бы к высокой духовной цели великую конструктивную энергию, увлекли бы за собой страну.

Выдвигая это требование дорогостоящих достижений для ученого, я главным образом хочу сделать вывод о достоинстве его работы по блеску его оснащения. Он не дешево экипирован. Вселенная была разграблена, чтобы снабдить его. Он должен выковать из грубейших руд острейшее оружие. Но если оружие ценится само по себе, если его таланты обретают независимость и начинают работать ради показухи, они не могут служить ему. О выдающемся французе было сказано, что «он утонул в своих талантах». Опасность любой тонкой способности — это удовольствие играть с ней ради гордости. Талант обычно развивается за счет характера, и чем больше он растет, тем больше вреда и заблуждений; так что вскоре все идет не так, талант принимается за гений, догма или система — за истину, амбиции — за величие, изобретательность — за поэзию, чувственность — за искусство; и молодежь, подрастающая с невинной надеждой и оглядывающаяся вокруг на образование, на профессии и занятия, на религиозных и литературных учителей и учение — обнаруживая, что ничто снаружи не соответствует благородному порядку в душе, сбивается с толку и становится скептичной и несчастной. Надежда отнимается у юности, если только не будет, по милости Божьей, достаточной силы в их инстинкте, чтобы сказать: «Все это неправильно и является человеческим изобретением. Я заявляю заново с Небес, что истина существует, новая, прекрасная и полезная во веки веков». Порядок — первый закон небес. Эти дары, эти чувства, эти способности превосходны, пока они подчинены; все они растрачены и вредны, когда они берутся вести, а не подчиняться. Какая польза от силы, хитрости, красоты, музыкального голоса, рождения, воспитания или денег для маньяка? И все же общество, в котором мы живем, подвержено приступам безумия; иногда оно целую эпоху является маньяком, с рождением, воспитанием, красотой, хитростью, силой и деньгами. И есть только одна защита против этого принципа хаоса, и это принцип порядка, или храброе возвращение во все часы к бесконечному здравому смыслу, к материнскому уму, к мудрому инстинкту, к чистому интеллекту.

Когда человек начинает посвящать себя определенной функции, такой как логическая, или запоминающая, или ораторская, или арифметическая свычка; развитие его характера и гения приостанавливается; он дошел до конца своей линии; запечатайте книгу; развитие этого ума остановлено. Ученый теряется в шоумене. Общество по-детски наивно, оно ослеплено и обмануто оружием, не спрашивая о причине, по которой оно обнажено; подобно мальчикам, ослепленным барабанами и знаменами войск.

Возражение людей мира сего против того, что они называют болезненной интеллектуальной тенденцией у наших молодых людей в настоящее время, — это не враждебность к их истине, а к этому ее недостатку: идеалистические взгляды делают их детей непригодными для бизнеса в их понимании и не готовят их к какой-либо полноценной жизни лучшего рода. Они угрожают законности контрактов, но не преуспевают настолько, чтобы установить новое царство, которое заменит контракты, клятвы и собственность. «Мы до усталости видели, чего вы не можете сделать; теперь покажите нам, что вы можете и будете делать», — спрашивает практичный человек, и с полным основанием.

Мы не боимся новой истины — истины никогда, новой или старой — нет, но подделки. Все ненавидят слабоумие и недостатки, а не новые методы. Астроном не смешон, поскольку он астроном, а поскольку он не астроном. Будь тем, кто ты есть: будь этим радостно и суверенно. Плотин не извиняется, он прямо говорит: «знание чувств поистине смехотворно». «Тело и его свойства принадлежат области небытия, как если бы больше тела неизбежно производилось там, где дефект бытия случается в большей степени». «Материя», — говорит Плутарх, — «есть лишение». Пусть человек идей в этот час будет столь же прям и столь же полностью предан. Есть ли у тебя мысль в сердце? Никогда не было такой нужды в ней, как сейчас. Когда мы читаем газеты, когда мы видим наглость, с которой деньги и власть достигают своих целей и попирают честность и добрые намерения, патриотизм и религия, кажется, кричат, как призраки. Мы не будем говорить за них, потому что говорить за них кажется таким слабым и безнадежным. Мы будем хранить наше мнение и умрем в молчании. Но истинный оратор заставит нас почувствовать, что государства и королевства, сенаторы, юристы и богачи — это паутина гусениц и сами гусеницы, если смотреть в свете этой презираемой и немощной истины. Тогда мы чувствуем, какими трусами мы были. Только истина велика. Оратор тоже становится глупцом и тенью перед этим светом, который светит сквозь него. Он светит назад и вперед, уменьшает и уничтожает всех, и пророк так радостно чувствует свою личность потерянной в этой победоносной жизни. Духовная природа проявляет себя так в своем противодействии любому накоплению материальной силы. Нет массы, которая могла бы быть противовесом для нее. Это делает одного человека сильнее человечества. Это секрет красноречия, ибо цель красноречия в получасовой речи — возможно, в нескольких предложениях — убедить множество людей отказаться от своих мнений и изменить курс жизни. Они выходят не теми людьми, которыми вошли, но отпущенными, убежденными и обращенными.

У нас много религиозных пробуждений. У нас было однажды то, что называлось Возрождением Словесности. Я хочу видеть возрождение человеческого ума: видеть, как чувство долга людей распространяется на лелеяние и использование их интеллектуальных сил: их религия должна идти рука об руку с их мыслью и освящать ее. Всякий, кто внимательно вглядывается в свои мысли, обнаружит, что наша наука об уме не ушла далеко. Он обнаружит, что внутри него есть кто-то, кто знает больше, чем он сам, некая немая жизнь в жизни; простая мудрость, стоящая за всей приобретенной мудростью; нечто не обученное и не поддающееся обучению; не измененное и не поддающееся изменению; материнский ум, который не учится на опыте или по книгам, но уже знал все это; не делает прогресса, но был мудр в юности, как и в старости. Более или менее облаченный, он все же пребывает тем же во всех, говоря «Да, да» или «Нет, нет» каждому предложению. И все же его великое «Да» и его великое «Нет» музыкальнее всякого красноречия. Никто не нашел предела его знания. Какой бы объект ни был представлен перед ним, он уже хорошо ему известен. Его справедливость совершенна; его взгляд католичен и универсален, его свет вездесущ, как солнце. Он не выдвигает органов, он покоится в присутствии: однако, если ему доверяют и повинуются в счастливых натурах, он становится активным и заметным и создает новые средства для своих великих целей.

Ученый тогда не оснащен, если у него есть только литературное оружие. Он должен иметь столько талантов, сколько может; память, арифметика, практическая сила, манеры, характер, львиное сердце — все это хорошие вещи, и если у него нет ничего из этого, он все еще может справиться, если у него есть главная мачта — если он вообще что-то из себя представляет. Но он должен иметь ресурс ресурсов и быть укорененным в необходимости. Ибо верные месяцы ведут его к экзаменационному дню, в котором ничего не прощается и не извиняется, и для которого никакой наставник, никакая книга, никакие лекции и почти никакая подготовка не могут быть хоть сколько-нибудь полезны. Ему придется ответить на определенные вопросы, которые, я должен прямо сказать вам, нельзя отложить. Ибо все мужчины, все женщины, Время, ваша страна, ваше состояние, невидимый мир — вот вопрошающие: Кто вы? Что вы делаете? Можете ли вы получить то, что желаете? Есть ли метод в вашем сознании? Можете ли вы видеть тенденцию в своей жизни? Можете ли вы помочь хоть одной душе?

Может ли он ответить на эти вопросы? может ли он распорядиться ими? Счастлив, если вы можете ответить на них безмолвно в порядке и расположении вашей жизни! Счастлив для большего, чем вы сами, благодетель людей, если вы можете ответить на них в трудах мудрости, искусства или поэзии; даруя общему уму людей органические творения, чтобы быть руководством и восторгом для всех, кто их знает. Эти вопросы обращены к Гению, к той силе, которая находится под всем талантом и больше его, и которая исходит из устройства каждого человека: к Гению, который есть эманация того, о чем он говорит; чьи личные советы не окрашены эгоизмом, но являются законами. Люди таланта наполняют глаз своими притязаниями. Они выходят в какой-то свой лагерь и шумно убеждают общество, что эта вещь, которую они делают, есть необходимое дело всех людей. У них есть таланты для споров, и они раздувают небольшое различие в громкую ссору. Но мир широк, никто не пойдет туда после завтрашнего дня. Оружие, которое они направили, не может защитить ничего, кроме себя самого, и себя самого не дольше, чем человек рядом. Какая польза от искусственных позиций? Но Гений не имеет вкуса к плетению из песка или к каким-либо пустякам, но бросается на реальные элементарные вещи, которые являются силами, самозащищающимися; которые сначала существуют, а затем неутомимо сопротивляются во веки веков всему, что противостоит. Гений имеет истину и цепляется за нее, так что то, что он говорит и делает, находится не на проселочной дороге, посещаемой только любопытством, а на великих магистралях природы, которые были до Аппиевой дороги и по которым должны пройти все души. Гений наслаждается только утверждениями, которые сами по себе истинны, которые атакуют и ранят любого, кто им противостоит, остается ли тот, кто принес их сюда, здесь или нет; — которые являются живыми людьми и ежедневно объявляют новую войну всей лжи и обычаям, и не отпустят правонарушителя; которые общество не может устранить или забыть, но которые пребывают там и не исчезнут по чьему-либо приказу, но стоят, нахмурившись и грозно, и будут и должны быть в конечном итоге услышаны и исполнены.

Ученый должен быть готов к плохой погоде, бедности, оскорблениям, усталости, репутации неудачника и многим неприятностям. Он должен обладать великим терпением, стоять на якоре и побеждать каждого врага, которого не может достать его малое оружие, великим сопротивлением смирения, прекращением действий. Он должен знать, что в конечном счете он здесь не для того, чтобы работать, а чтобы над ним работали. Он должен есть оскорбления, пить оскорбления, быть одетым и обутым в оскорбления, пока не узнает, что этот горький хлеб и постыдное платье также полезны и теплы, короче говоря, безразличны; что они той же химии, что похвала и сытая жизнь; что они также являются позором и болью для того, кто их имеет. Я думаю, многое можно сказать, чтобы обескуражить и отговорить молодого ученого от его карьеры. Свободно пусть это будет сказано. Отговаривайте всех, кого можете, от участия в состязаниях. Просеивайте пшеницу, отпугивайте более легкие души. Давайте оставим только тяжело вооруженных. Пусть придут те, кто не может не прийти, и кто видит, что здесь нет выбора, нет преимущества и нет недостатка по сравнению с другими карьерами. Ибо великая Необходимость — наш покровитель, который распределяет солнце и тень по неизменным законам.

Да, у него есть свои темные дни, у него есть слабость, у него есть ожидания, у него есть плохая компания, его забрасывают штормы забот, расстраивающие заботы, расстраивающая компания. Что ж, пусть он встретит их. Он не согласился на легкомыслие, ни на рассеяние. Практическая цель всегда выше литературной. Он не должен подчиняться деградации, но должен нести эти кресты с той грацией, с какой может. Он все еще должен отклонять сколько угодно блестящих возможностей, отступать и ждать. Так вы найдете в этой нищете и отсутствии мысли более чистый блеск, чем когда-либо одевал выставки остроумия. Я приглашаю вас не к дешевым радостям, к трепету удовлетворенного тщеславия, к гладкому и розовому комфорту; нет, но к наготе, к силе, к энтузиазму, к горе видения, к истинному и естественному превосходству, к обществу великих и к любви. Дайте мне наготу и бедность, чтобы я знал их как верных вестников Музы. Не в изобилии, не в процветающем, благополучном состоянии она находит удовольствие. Тот, кто хочет принести жертву на ее алтаре, не должен оставлять несколько цветов, яблоко или какой-то символический дар. Нет; он должен отказаться от садов и огородов, процветания и удобства; он может жить на пустоши без деревьев; иногда голодный, а иногда ревматичный от холода. Огонь отступает и концентрируется внутри в чистое пламя, чистое, как звезды, к которым он восходит.

Но, джентльмены, этим расширениям явно нет конца. Я исчерпал ваше терпение, а я только начал. Я, возможно, мудрее придерживался бы своей первой цели — ограничить свою иллюстрацию одной темой, но гораздо легче сказать многое, чем объяснить одно. Что ж, вы увидите суть всех моих мыслей, а именно — что ученый должен быть гораздо большим, чем ученый, что его цели придают ценность каждому средству, но он должен подчинять и подавлять свои методы; что его использование книг случайно и бесконечно второстепенно; что он должен читать немного гордо, как тот, кто знает оригинал и поэтому не может очень высоко ценить копию. Точно так же он должен легко относиться к каждой традиции, каждому мнению, каждому человеку, из своего благочестия к тому Вечному Духу, который пребывает невыраженным в нем. Он должен очень высоко думать о своей судьбе. Он здесь, чтобы узнать секрет Гения; стать не читателем поэзии, а Гомером, Данте, Мильтоном, Шекспиром, Сведенборгом, в источнике, через это. Если бы один человек мог передать свою веру другому, если бы я мог преуспеть в передаче непередаваемых тайн, вы увидели бы широту вашего царства; — что всякий раз, когда вы поднимаетесь по своему собственному и родному пути, вы получаете ключи Природы и истории и поднимаетесь по тем же ступеням к науке и к радости.

ПЛУТАРХ.

The soul

Shall have society of its own rank:

Be great, be true, and all the Scipios,

The Catos, the wise patriots of Rome,

Shall flock to you and tarry by your side

And comfort you with their high company.

ПЛУТАРХ. [10]

Примечательно, что об авторе, столь знакомом не только ученым, но и всем читающим людям, чья история так легко собирается из его работ, до нас не дошло ни одного точного мемуара о его жизни, даже дат его рождения и смерти. Странно, что автор стольких прославленных биографий должен так долго ждать своей собственной. Принято считать, что он родился около 50 года христианской эры. Его представляли как наставника императора Траяна, как посвятившего ему одну из своих книг, как долго жившего в Риме в большом почете, как получившего от Траяна консульское достоинство и как назначенного им правителем Греции. Он был человеком, чье реальное превосходство не нуждалось в этих лестях. Между тем, простая истина заключается в том, что он не был наставником Траяна, не посвящал ему ни одной книги, не был консулом в Риме и не был правителем Греции; по-видимому, никогда не был в Риме, кроме двух случаев, и то по делам жителей своего родного города Херонеи; и хотя он находил или заводил друзей в Риме и читал лекции некоторым друзьям или ученым, он не знал и не учил латинский язык там; за одним или двумя сомнительными исключениями, никогда не цитирует латинскую книгу; и хотя был современником, в юности или в старости, Персия, Ювенала, Лукана и Сенеки, Квинтилиана, Марциала, Тацита, Светония, Плиния Старшего и Младшего, он не цитирует их, и, в свою очередь, его имя никогда не упоминается ни одним римским писателем. Казалось бы, сообщество писем и личных новостей было в те дни еще более редким, чем отсутствие книгопечатания, железных дорог и телеграфов могло бы нам подсказать.

Но это пренебрежение со стороны современников было компенсировано огромной популярностью в современных нациях. В то время как его книги никогда не были известны миру на их собственном греческом языке, любопытно, что «Жизнеописания» были переведены и напечатаны на латыни, оттуда на итальянский, французский и английский языки более чем за столетие до того, как оригинальные «Работы» были напечатаны. Ибо в то время как «Жизнеописания» были переведены в Риме в 1470 году, а «Моралии» — часть за частью — вскоре после этого, первое печатное издание греческих «Работ» появилось только в 1572 году. Едва ходовые на своем собственном греческом, они нашли ученых толкователей в лице ученых Германии, Испании и Италии. Во Франции, в разгар самых бурных гражданских войн, перевод Амио привлек всеобщее внимание. Его гениальная версия «Жизнеописаний» в 1559 году и «Моралий» в 1572 году имела выдающийся успех. Король Генрих IV писал своей жене, Марии Медичи: «Vive Dieu. Жив Бог, вы не могли бы прислать мне ничего более приятного, чем известие о том удовольствии, которое вы получили от этого чтения. Плутарх всегда радует меня свежей новизной. Любить его — значит любить меня; ибо он долгое время был наставником моей юности. Моя добрая мать, которой я всем обязан и которая, по ее словам, не хотела бы видеть своего сына прославленным дураком, вложила эту книгу мне в руки почти тогда, когда я был ребенком у груди. Она была как моя совесть и нашептывала мне на ухо много хороших советов и максим для моего поведения и управления моими делами». Еще раньше Рабле цитирует его с должным уважением. Монтень в 1589 году говорит: «Мы, дураки, пропали бы, если бы эта книга не подняла нас из грязи. Благодаря этой его милости мы теперь осмеливаемся говорить и писать. Дамы способны читать школьным учителям. Это наш бревиарий». Монтескье почерпнул из него свое определение закона и в своих «Мыслях» заявляет: «Я всегда очарован Плутархом; в его писаниях есть обстоятельства, привязанные к лицам, которые доставляют большое удовольствие», и добавляет примеры. Сен-Эвремон читал Плутарха великому Конде в палатке. Роллен, так долго бывший историком древности для Франции, без колебаний черпал свою историю из него. Вольтер чтил его, а Руссо признавал его своим учителем. В Англии сэр Томас Норт перевел «Жизнеописания» в 1579 году, а Холланд — «Моралии» в 1603 году, как раз вовремя, чтобы быть использованными Шекспиром в его пьесах и прочитанными Бэконом, Драйденом и Кэдвортом.

Затем, недавно, во Франции произошло замечательное возрождение вкуса к Плутарху и его современникам; возглавляемое, можно сказать, выдающимся критиком Сент-Бевом. М. Октав Греар в критической работе о «Моралиях» тщательно исправил популярные легенды и сконструировал из работ самого Плутарха его истинную биографию. М. Левек дал изложение его моральной философии под названием «Врач души» в «Revue des Deux Mondes»; а М. К. Марта — главы о гении Марка Аврелия, Персия и Лукреция в том же журнале; в то время как М. Фюстель де Куланж исследовал от корней в арийской расе, затем в их греческих и римских потомках, первобытную религию домашнего очага.