«Памфлеты последних дней»

ПАМФЛЕТЫ ПОСЛЕДНИХ ВРЕМЕН.

Томас Карлейль

Но еще борется двенадцатый час Ночи. Птицы тьмы на крыльях; призраки шумят; мертвые ходят; живые грезят. Ты, Вечное Провидение, заставишь взойти День! — ЖАН ПОЛЬ.

Тогда его светлость сказал: «Что ж. Бог все исправит!» — «Нет, клянусь Богом, Дональд, мы должны помочь Ему исправить это!» — сказал другой. — РАШВОРТ (сэр Дэвид Рэмзи и лорд Ри, 1630 г.).

Contents

№ I. НАСТОЯЩЕЕ ВРЕМЯ. [1 февраля 1850 г.]

№ II. ОБРАЗЦОВЫЕ ТЮРЬМЫ. [1 марта 1850 г.]

№ III. ДАУНИНГ-СТРИТ. [1 апреля 1850 г.]

№ IV. НОВАЯ ДАУНИНГ-СТРИТ. [15 апреля 1850 г.]

№ V. ДЕМАГОГ. [1 мая 1850 г.]

№ I. НАСТОЯЩЕЕ ВРЕМЯ. [1 февраля 1850 г.]

Настоящее Время, младшее дитя Вечности, наследник всех Прошлых Времен с их добром и злом, родитель всего Будущего, для мыслящего человека всегда есть «Новая Эра»; оно приходит с новыми вопросами и значением, как бы обыденно оно ни выглядело: познать его и то, что оно велит нам делать, — всегда составляет сумму знаний для всех нас. У этого нового Дня, посланного нам с Небес, тоже есть свои небесные знамения; среди суетных мелочей и громкого пустого шума — свои безмолвные предостережения, и если мы не сможем прочесть их и последовать им, нам не поздоровится! Нет; и нет греха, который карался бы на людях и народах страшнее, чем тот, что, по сути, включает в себя и предполагает все прочие виды грехов: грех, который наши старые благочестивые отцы называли «ослеплением судейским»; который мы, с нашими легкомысленными привычками, можем по-прежнему называть неверным истолкованием Времени, что есть сейчас; неверностью его подлинным смыслам и предостережениям, глупым пренебрежением ими, глупой приверженностью — активной или пассивной — к подделкам и одним лишь ходячим видимостям их. Это верно для всех времен и дней.

Но в дни, что проходят сейчас над нами, даже глупцы останавливаются, чтобы спросить об их значении; немногие поколения людей видели более впечатляющие дни. Дни бесконечных бедствий, разрушений, вывихов, путаницы, ставшей еще более запутанной: если это не дни бесконечной надежды, то это дни полного отчаяния. Ибо не малая надежда будет достаточна, когда разорение явно — либо в действии, либо в перспективе — всеобъемлюще. Должен быть новый мир, если вообще должен быть хоть какой-то мир! Что человеческие дела в нашей Европе могут когда-либо вернуться к старой жалкой рутине и продолжаться там с какой-либо устойчивостью или постоянством — эта слабая надежда ныне несостоятельна. Эти дни всеобщей смерти должны быть днями всеобщего возрождения, если разорение не должно стать полным и окончательным! Это Время, чтобы заставить даже самого тупого человека задуматься и спросить себя: откуда он пришел? Куда он направляется? — Истинная «Новая Эра» как для глупцов, так и для мудрецов.

Не так давно мир увидел с бездумной радостью, которая могла бы быть весьма вдумчивой радостью, настоящее чудо, доселе не считавшееся возможным или мыслимым в мире, — Реформирующего Папу. Простое благочестивое создание, добрый сельский священник, неожиданно облеченный тиарой, берет Новый Завет и объявляет, что отныне это будет его правилом управления. Никакого больше лукавства, крючкотворства, лицемерия или ложных и грязных сделок любого рода: Божья истина должна быть провозглашена, Божья справедливость должна быть свершена на престоле, называемом престолом Св. Петра: честный Папа, или Отец христианства, будет председательствовать там. И такой престол Св. Петра; и такое христианство, чтобы честный Папа председательствовал в нем! Европейское население повсюду приветствовало это знамение; с криками и ликованием, передовыми статьями и смоляными бочками; мыслящие люди слушали с изумлением — не с печалью, если они были верны или мудры; скорее с трепетом, как при возвещении смерти, и с радостью, как от победы над смертью! Что-то благочестивое, великое и как будто внушающее трепет было в этой радости, вновь открывая Присутствие Божественной Справедливости в этом мире. Ибо таким людям было совершенно ясно, как преуспеет этот бедный преданный Папа со своим Новым Заветом в руках. Тревожное дело — управлять на престоле Св. Петра по правилу правдивости! По правилу правдивости так называемый престол Св. Петра был открыто объявлен более трехсот лет назад фальшью, огромной ошибкой, ядовитым мертвым трупом, от которого это Солнце устало. Более трехсот лет назад престол Св. Петра получил категорическое судебное уведомление уйти; подлинный приказ, зарегистрированный в небесной канцелярии и с тех пор читаемый в сердцах всех храбрых людей, — убраться прочь, уйти и не иметь больше дела с ним, его заблуждениями и нечестивым бредом; — и он сидит каждый день с тех пор, можете быть уверены, к тому же на свой страх и риск, и ему еще придется заплатить точные убытки за каждый день, что он так сидел. Закон правдивости? Что этот Папский престол должен был сделать по закону правдивости, так это отказаться от своей собственной грязной гальванической жизни, оскорбления для богов и людей; честно умереть и быть похороненным.

Далеко от этого было то, что бедный Папа предпринял в отношении этого; — и все же, в целом, это было по сути и это тоже. «Реформирующий Папа?» — говорил один из наших знакомых часто в те недели. — «Было ли когда-нибудь такое чудо? Собирается разрушить и этот огромный нарыв, «вылечив» его? Тюрго и Неккер были ничем по сравнению с этим. Бог велик; и когда скандалу приходит конец, Он приводит преданного человека, чтобы тот взял на себя ответственность за него в надежде, а не в отчаянии!» — Но разве он не может реформировать? — спрашивали многие простые люди; — на что наш друг с мрачной иронией отвечал: «Реформировать Папство — вряд ли. Жалкий старый котел, разрушенный сверху донизу и состоящий теперь главным образом из грязной копоти и ржавчины: заткните его дыры, как делали ваши предшественники, временной замазкой, он может продержаться еще некоторое время; начните стучать по нему, паять его, то, что вы называете чинить и исправлять его, — он развалится в клочья, как ржавчина есть ржавчина; уйдет в безымянное разложение, — и зрелище того, как жир попал в огонь, будет стоить того, чтобы на него посмотреть, бедный Папа!» — Так, соответственно, и вышло. Бедный Папа, среди поздравлений и смоляных бочек разного рода, радостно продолжал некоторое время: но он пробудил, как никто другой не мог бы, спящие стихии; матерей вихрей, пожаров, землетрясений. Вопросы, не очень разрешимые в настоящее время, даже если бы мудрецы и герои взялись их решать, начали повсюду задаваться с новым акцентом. Вопросы, которые все официальные лица желали и почти надеялись отложить до Страшного суда. Страшный суд сам настал; вот в чем была ужасная правда!

Ибо, конечно, если закон правдивости будет однажды признан правилом для человеческих дел, то нигде не будет недостатка в работе для реформатора; очень в немногих местах человеческие дела придерживаются этого закона достаточно строго! Здесь был Папа христианства, провозглашающий, что дело обстоит именно так; — после чего по всему христианству последовали такие результаты, какие мы видели. Сицилийцы, я думаю, были первой заметной группой, которая приняла этот новый странный закон, санкционированный всеобщим Отцом; они сказали себе: «Мы по закону правдивости не принадлежим Неаполю и этим неаполитанским чиновникам; мы, с милости Небес и Папы, будем свободны от них». Последовала борьба; восстание, яростно поддерживаемое в сицилийских городах; с большим кровопролитием, большим шумом и громкими криками, вопли которых распространялись через все газеты и страны. Эффект этого, разнесенный газетами и слухами, был велик во всех местах; наибольшим, пожалуй, в Париже, который последние шестьдесят лет был Городом Восстаний. Французский народ гордился тем, что был, чем бы он ни был, по крайней мере избранными «солдатами свободы», которые брали на себя инициативу во всех существах в этом стремлении, по крайней мере; и стал, как их ораторы, редакторы и литераторы усердно учили их, народом, чьи штыки были священны, своего рода народом-Мессией, спасающим слепой мир вопреки его воле и зарабатывающим для себя земную и даже небесную славу, весьма значительную. И вот жалкое, угнетенное население Сицилии восстало, чтобы соперничать с ними, и угрожало вырвать торговлю из их рук.

Нет сомнений, это постоянное слышание о славе самого Папы как Реформатора, о самих сицилийцах, божественно сражающихся за свободу за баррикадами, — должно было горько усугубить чувства каждого француза, когда он оглядывался вокруг себя, дома, на луи-филиппизм, который стал посмешищем всего мира. «Ихавод; уходит ли слава от нас? Под солнцем нет ничего более низкого, по всем рассказам и свидетельствам, чем система репрессий и коррупции, бесстыдной нечестности и неверия ни во что, кроме человеческой низости, при которой мы сейчас живем. Итальянцы, сам Папа, стали апостолами свободы, а Франция — что такое Франция!» — Мы знаем, чем Франция внезапно стала в конце следующего февраля; и по достаточно ясной генеалогии мы можем проследить значительную долю в этом событии доброго простого Папы с Новым Заветом в руках. Вспышка, или, по крайней мере, радикальное изменение и даже переворот в делах, едва ли достижимый без вспышки, — все чувствовали, что это неизбежно во Франции: но всеобще ожидалось, что Франция, как обычно, возьмет на себя инициативу в этом вопросе; и если бы не было реформирующего Папы, не было бы повстанческой Сицилии, Франция, конечно, не взорвалась бы тогда и так, а только позже и иначе. Французский взрыв, не предвиденный самыми хитрыми людьми на месте, изучавшими его, разразился безгранично, полностью, не поддаваясь расчету или контролю.

Вслед за чем, как будто от сочувствующих подземных электричеств, взорвалась вся Европа, безгранично, неконтролируемо; и у нас был 1848 год, один из самых странных, катастрофических, поразительных и, в целом, унизительных годов, которые когда-либо видел европейский мир. Со времен нашествия Северных Варваров не было ничего подобного. Повсюду безмерная Демократия поднималась чудовищно, громко, крикливо, нечленораздельно, как голос Хаоса. Повсюду официальная святая святых была скандально обнажена перед собаками и профанами: — Входите, весь мир, смотрите, что это за официальная святыня. Короли повсюду и царствующие особы смотрели в внезапном ужасе, голос всего мира ревел им в уши: «Убирайтесь, вы, слабоумные лицемеры, актеры, а не герои! Прочь отсюда, прочь!» — и, что было своеобразным и примечательным в этом году впервые, все Короли спешили уйти, как будто восклицая: «Мы — жалкие актеры, мы, конечно; — вы хотели героев? Не убивайте нас; мы не могли ничего поделать!» Ни один из них не повернулся и не встал на защиту своего Королевства, как на право, за которое он мог бы умереть или рискнуть своей шкурой; ни в коем случае. Это, я говорю, тревожная особенность в настоящее время. Демократия, по этому новому случаю, находит всех Королей осознающими, что они лишь Лицедеи. Жалкие смертные, разыгрывающие свою «Высокую жизнь внизу», с верой лишь в то, что эта Вселенная, возможно, есть лишь фантасмагория и лицемерие, — свирепый Констебль Судеб внезапно входит: «Скандальные Призраки, что вы здесь делаете? Являются ли «торжественно установленные Самозванцы» подобающими Королями людей? Вы думали, что Жизнь Человека — это гримасничающий танец обезьян? Чтобы всегда вестись под писк вашей ничтожной скрипки? Вы, жалкие, эта Вселенная — не мебельный Кукольный театр, а страшный Божий Факт; и вы, я думаю, — не лучше ли вам убраться!» Они бежали поспешно, некоторые из них с тем, что мы можем назвать изысканным позором, — в ужасе от беговой дорожки или чего похуже. И повсюду народ, или толпа, берет свое управление на себя; и открытая «безкоролевность», то, что мы называем анархией, — как счастливо, если это анархия плюс уличный констебль! — повсюду является порядком дня. Такова была история, от Балтики до Средиземного моря, в Италии, Пруссии, Австрии, от края до края Европы, в те мартовские дни 1848 года. Со времен разрушения старой Римской Империи нашествием Северных Варваров я не знал ничего подобного.

И так, значит, не осталось Короля в Европе; никакого Короля, кроме Публичного Оратора, вещающего на бочке, в передовой статье; или собирающегося в Национальный Парламент, чтобы вещать. И около четырех месяцев вся Франция, и в значительной степени вся Европа, грубо управляемая всякого рода бредом, за исключением, к счастью, по большей части убийственного, была бурлящей толпой, возглавляемой г-ном де Ламартином в Отель-де-Виль; весьма красноречивым, велеречивым литературным джентльменом, которого бездумные люди принимали за пророка, священника и посланного небом евангелиста, и которого мой мудрый друг-янки распознал как подобающего «первого демагога в мире, стоящего к тому же на самой высокой трибуне — на данный момент». Печальное зрелище для людей размышляющих, в то время, пока он держался, этот бедный г-н де Ламартин; с ничего в нем, кроме мелодичного ветра и сладкой лести, которую он и другие принимали за нечто божественное, а не дьявольское! Достаточно печально; красноречивое последнее воплощение Хаоса-пришедшего-снова; способное говорить за себя и убедительно заявлять, что оно — Космос! Однако вам стоит лишь немного подождать в таких случаях; все воздушные шары делают и должны выпускать свой газ под давлением вещей и вскоре сдуваются достаточно жалким образом.

И так в городе за городом возводятся уличные баррикады, и начинается свирепое, более или менее убийственное восстание; толпа за толпой восстает, Король за Королем капитулирует или бежит; и от края до края Европы Демократия вспыхнула взрывоопасно, гораздо выше, более неотразимо и менее встречая сопротивление, чем когда-либо прежде; свидетельствуя слишком печально о том, на каком бездонном вулкане, или всеобщей пороховой мине из самых воспламеняющихся мятежных хаотических элементов, отделенных от нас тонкой земной корой, Общество со всеми его устройствами и приобретениями повсюду, в нынешнюю эпоху, покоится! Тот тип людей, которые возбуждают или дают сигнал к таким революциям — студенты, молодые литераторы, адвокаты, редакторы, горячие неопытные энтузиасты или свирепые и справедливо обанкротившиеся отчаянные люди, действующие повсюду на недовольстве миллионов и раздувающие его в пламя, — могли бы дать повод для размышлений о характере нашей эпохи. Никогда до сих пор молодые люди, и почти дети, не брали на себя такое командование в человеческих делах. Изменившееся время с тех пор, как слово Senior (Seigneur, или Старейшина) было впервые придумано для обозначения «господина» или начальника; — как во всех языках людей мы находим, что это было! Не почетный документ и этот, что касается духовного состояния нашей эпохи. Во времена, когда люди любят мудрость, старик всегда будет почтенным, и его будут почитать, и считать благородным: во времена, которые любят что-то иное, чем мудрость, и, по правде говоря, имеют мало или никакой мудрости, и видят мало или ничего, что можно любить, старик перестанет быть почитаемым; и, присмотревшись ближе, вы также обнаружите, что на самом деле он перестал быть почтенным и начал быть презренным; глупый мальчишка все еще, мальчик без грации, великодушия и богатой силы молодых мальчиков. В эти дни, что бы из господства или лидерства ни оставалось сделать, молодежь должна делать это, а не зрелый или пожилой человек; зрелый человек, ожесточившийся в скептическом эгоизме, не знает иного предостережения, кроме своего собственного холодного осторожного, алчности, подлых робостей; и не может вести никуда к цели, которая кажется даже благородной. Но вернемся.

Это безумное состояние дел, конечно, вскоре утихнет, как оно повсюду начало делать; обычные потребности повседневного существования людей не могут мириться с ним, и они, что бы ни было отброшено, возьмут свое. Некоторое переустройство — весьма временное переустройство — старой машины, под новыми цветами и измененными формами, вероятно, вскоре последует в большинстве стран: старые театральные Короли будут допущены обратно на условиях, под «Конституциями», с национальными Парламентами или подобными модными придатками; и повсюду старая повседневная жизнь попытается начаться снова. Но теперь нет надежды, что такие устройства могут быть постоянными; что они могут быть чем-то иным, кроме жалких временных мер, которые, если они попытаются вообразить и сделать себя постоянными, будут вытеснены новыми взрывами, повторяющимися быстрее, чем в прошлый раз. В таком пагубном колебании, на плаву, как среди бушующих бездонных водоворотов и конфликтующих морских течений, а не твердо, как на прочных основаниях, должно продолжать качаться Европейское Общество, то катастрофически кувыркаясь, то мучительно перестраиваясь, через все более короткие интервалы, — пока однажды новая скальная основа не выйдет на свет, и бурлящие потоки мятежа и потребности к мятежу снова не утихнут!

Ибо всеобщая Демократия, что бы мы о ней ни думали, заявила о себе как о неизбежном факте дней, в которые мы живем; и тот, кто имеет хоть какой-то шанс наставлять или вести в свои дни, должен начать с признания этого: новые уличные баррикады и новые анархии, еще более скандальные, если еще менее кровавые, должны возвращаться и снова возвращаться, пока правящие лица повсюду не узнают и не признают это. Демократия, можно сказать повсюду, здесь: — уже шестьдесят лет, с тех пор как великая или Первая Французская Революция, этот факт был ужасно возвещен всему миру; в послании за посланием, некоторые из них весьма ужасные; и теперь, наконец, весь мир должен действительно поверить в это. Что мир верит в это; что даже Короли теперь как будто верят в это и знают, или с праведным ужасом предполагают, что они лишь временные призрачные Актеры, и что Демократия — это великая, тревожная, неизбежная и неоспоримая Реальность: это, среди скандальных фаз, которые мы наблюдали в последние два года, — фаза, полная надежды: знак того, что мы приближаемся все ближе и ближе к самой Проблеме, которую нам придется решить или умереть; что всякая борьба, кампании и коалиции в отношении существования Проблемы отныне безнадежны и излишни. Боги назначили так; никакой Питт, ни группа Питтов или смертных существ не могут назначить иначе. Демократия, конечно, здесь; не знаешь, как долго она будет оставаться скрытой под землей даже в России; — и здесь, в Англии, хотя мы решительно возражаем против нее в форме уличных баррикад и повстанческих пик и определенно не откроем ей двери на этих условиях, топот ее миллионов ног слышен на всех улицах и дорогах, звук ее озадаченного многотысячного голоса — во всех писаниях и речах, во всех мышлениях и способах и видах деятельности людей: душа, которая теперь, с надеждой или ужасом, не различает ее, не та, к которой мы обращаемся по этому случаю.

Что такое Демократия; этот огромный неизбежный Продукт Судеб, который повсюду является уделом нашей Европы в эти последние дни? В этом заключается вопрос для нас. Откуда она берется, эта всеобщая большая черная Демократия; куда она стремится; в чем ее смысл? Смысл у нее должен быть, иначе ее бы здесь не было. Если мы сможем найти правильный смысл ее, мы можем, мудро подчиняясь или мудро сопротивляясь и контролируя, все еще надеяться жить посреди нее; если мы не можем найти правильный смысл, если мы находим только неправильный или никакого смысла в ней, жить будет невозможно! — Вся социальная мудрость Настоящего Времени призвана, во имя Дающего Мудрость, прояснить для себя и глубоко принять к сердцу, с прицелом на энергичную доблестную практику и усилия, что может означать это всеобщее восстание Европейских Народов, которое называет себя Демократией и решает оставаться постоянным.

Конечно, это драма, полная действия, событие быстро следует за событием; в которой любопытство находит бесконечный простор, и на кону стоят интересы, достаточные, чтобы приковать внимание всех людей, простых и мудрых. На что праздная толпа поднимает свои голоса, поздравляя, прославляя до небес; в рифмованных и прозаических объявлениях, более чем обильных, что теперь пришла Новая Эра и долгожданный Первый Год Совершенного Человеческого Счастья. Славный и бессмертный народ, возвышенные французские граждане, героические баррикады; триумф гражданской и религиозной свободы — О Небеса! одно из самых неизбежных личных несчастий для серьезного человека в таких обстоятельствах — это этот многолюдный поток ораторства и псалмопения из всеобщего глупого человеческого горла; заглушающий на мгновение всякое размышление, кроме печального о том, что вы попали в злую, обремененную, длинноухую эпоху и должны покорно нести свою часть в ней. Передняя стена вашего жалкого старого сумасшедшего жилища, давно осужденного вами безрезультатно, наконец, по-настоящему сложилась и упала ничком на улицу, полы, как может случиться, все еще будут висеть на одних лишь концах балок и связности старой столярной работы, хотя и в наклонном направлении, и зависеть там, пока определенные бедные ржавые гвозди и изъеденные червями соединения не уступят: — но разве это радует в таких обстоятельствах, что все домохозяйство разразилось празднованием новых радостей света и вентиляции, свободы и живописности положения, и благодарит Бога, что теперь у них есть дом по их вкусу? Мое дорогое домохозяйство, прекратите петь и псалмопеть; отложите свои скрипки, достаньте свои рабочие инструменты, если они у вас есть; ибо я могу с уверенностью сказать, что законы гравитации все еще активны, а ржавые гвозди, изъеденные червями соединения и тайная связность старой столярной работы — не лучшая основа для домохозяйства! — В переулках ирландских городов, я слышал, несчастные люди иногда обнаруживаются живущими и опасно варящими свой картофель на таких качающихся полах и наклонных плоскостях, висящих на концах балок; но я не слышал, чтобы они очень много пели в честь такого жилья. Нет, они тихо скользили, сидели у задней стены и опасно варили свой картофель, по большей части в молчании! —

Громкие крики ликования, на каждом диалекте, каждым средством речи и письма, поднимаются издалека и вблизи по поводу этого последнего воплощения Демократии в 1848 году: и все же, для мудрых умов, первый аспект, который она представляет, кажется скорее аспектом безграничного несчастья и печали. Что может быть более жалким, чем эта всеобщая охота на высокопоставленных лиц, торжественных функционеров и могущественных, серьезных и почтенных синьоров мира; это бурное восстание нечленораздельных немых масс повсюду против тех, кто притворялся, что говорит за них и направляет их? Эти гиды, значит, были просто слепцами, только притворяющимися, что видят? Эти правители вовсе не правили; они просто надели атрибуты и одежды правителей и тайно получали жалованье, в то время как работа оставалась невыполненной? Короли были Королями-Фальшивками, разыгрывающими спектакль, как в Друри-Лейн; — а кем был народ, который принимал их за настоящих?

Это, вероятно, самое огромное раскрытие фальши в человеческих делах, которое когда-либо было сделано в одно время. Эти почтенные Сановники, которые сидели среди своих далеко сияющих символов и долго звучащих, давно признанных профессий, были, значит, просто Самозванцами? Не истинное дело они делали, а ложное. История, которую они рассказывали людям, была хитроумно придуманной басней; евангелия, которые они проповедовали им, были не отчетом о реальном положении человека в этом мире, а бессвязной фабрикацией, из мертвых призраков и нерожденных теней, из традиций, жаргона, праздности, трусости, — фальшью из фальшей, которая наконец перестает держаться вместе. Намеренно и против своей воли эти высокие единицы человечества были мошенниками, значит; и низкие миллионы, которые верили в них, были дураками, — своего рода обратными мошенниками тоже, иначе они не верили бы в них так долго. Всеобщее Банкротство Самозванства; это может быть краткое определение этого. Самозванство повсюду объявлено еще раз противоречащим Природе; никто больше не будет превращать его слово в действие: — пало в неплатежеспособность; неспособно больше держать голову высоко из-за этих ложных притязаний или заставлять свой котел кипеть хоть сколько-нибудь дольше в настоящее время! Более скандального явления, широкого, как Европа, никогда не поражало лицо солнца. Банкротство повсюду; грязный позор и мерзость запустения во всех высоких местах: отвратительно смотреть, как на резню поля битвы на следующее утро; — резня не невинных; мы не можем назвать это резней невинных; но всеобщее падение Самозванцев и Самозванств на улицу! —

Такое зрелище, можем ли мы назвать его радостным? Есть радость в нем, и для мудрого человека тоже; да, но радость, полная трепета, и как бы печальнее любой печали, — как видение бессмертия, недостижимое иначе, как через смерть и могилу! И все же кто не почувствовал бы в глубине своего сердца благочестивой благодарности за то, что Самозванство обанкротилось? Во что бы то ни стало пусть оно обанкротится; во имя Бога пусть оно сделает это, с каким угодно несчастьем для себя и для всех нас. Самозванство, пусть будет известно тогда, — известно оно должно и будет, — ненавистно, невыносимо для Бога и человека. Пусть оно поймет это повсюду; и быстро готовится к отъезду, где бы оно еще ни задерживалось; и пусть научится никогда не возвращаться, если возможно! Вечные голоса, очень слышимые снова, говорят, чтобы провозгласить это послание, из края в край мира. Не очень радостное послание, но очень необходимое.

Увы, достаточно печально, что Анархия здесь; что нам не позволено сожалеть о том, что она здесь, — ибо кто, имея для этой божественной Вселенной глаз, который был хоть сколько-нибудь человеческим, мог желать, чтобы Фальшивки любого рода, особенно Фальшивые Короли, продолжались? Нет: любой ценой, все люди должны молиться, чтобы Фальшивки прекратились. Боже мой, до каких глубин мы дошли, когда многим это кажется странным! И все же многим это кажется странным; и многим солидным англичанам, полезно переваривающим свой пудинг среди так называемых образованных классов, это кажется чрезвычайно странным; безумное невежественное понятие, совершенно еретическое и чреватое лишь разорением. Он привык к приличным формам, давно лишенным смысла, к правдоподобным модам, торжественностям, ставшим церемониальными, — тому, что вы в своем иконоборческом настроении называете фальшивками, всю свою жизнь; никогда не слышал, что в них есть какой-то вред, что есть какое-то продвижение без них. Разве хлопок не прял себя, говядина не росла, а бакалея и специи не прибывали с Востока и Запада, вполне комфортно рядом с фальшивками? Короли царствовали, что им было угодно называть царствованием; юристы защищали, епископы проповедовали, а достопочтенные члены разглагольствовали; и в довершение всего, как если бы все это было реальным и никакой фальшивки не было, разве не продолжали ценные бумаги продаваться, а банкир платить золотом или бумагой с металлической основой? «Самая большая фальшивка, я всегда думал, это тот, кто хотел бы уничтожить фальшивки».

Даже так. До такой глубины дошел Я, бедный знающий человек этой эпохи; — почти ниже уровня низшего человечества и вниз к состоянию обезьяньего и бычьего! Ибо никогда до совсем недавних поколений такое скандальное богохульство не выдвигалось спокойно среди сынов Адама; никогда прежде существо, называемое человеком, не верило в целом в своем сердце, что ложь была правилом на этой Земле; что в преднамеренной давно установившейся лжи могла быть помощь или спасение для него, могла быть в конце концов иная, чем помеха и разрушение для него. О Хэвисайд, мой солидный друг, это печаль из печалей: что на земле может стать с нами, пока это проклятое очарование, всеобщее резюме и освящение заблуждений, не будет изгнано из сердца и жизни одного и всех! Изгнано оно будет; оно должно, иначе мы стремимся, во все моменты, куда — я не люблю называть. Увы, и изгнание его, к каким высотам и каким глубинам приведет нас, в печальной вселенной, по большей части из лжи, фальшивок и пустых призраков (ставших теперь очень жуткими), в которой, как в безопасном доме, мы жили этот век или два! К высотам и глубинам социального и индивидуального развода с заблуждениями, — «реформы» в правильном священном рвении, необходимой поправки и суровой печальной отмены и приказа уйти, — такие, о которых сейчас не очень хорошо говорить; о которых едва осмеливаются думать сейчас; которые, тем не менее, очень неизбежны и, возможно, скорее неизбежны многие из них! Поистине, у нас впереди тяжелая работа; и есть настойчивый призыв, чтобы мы серьезно начали ее, прежде чем она превратится в неразрешимую массу, в которой не будет работы, а только страдание и безнадежная гибель!

Или, может быть, Демократия, которую мы объявляем как теперь пришедшую, сама справится с этим? Демократия, однажды смоделированная в избирательные права, снабженная избирательными урнами и тому подобным, сама совершит спасительное всеобщее изменение от Ложного к Реальному и сделает из нас новый благословенный мир со временем? — Для огромной массы людей, я осознаю, дело представляется именно с этой обнадеживающей стороны. Демократию они считают своего рода «Правительством». Старая модель, сформированная давно и доведенная до совершенства в Англии теперь двести лет назад, провозгласила себя всем Нациям как новое исцеление от каждой беды: «Учредите Парламент», — говорят Нации повсюду, когда старый Король обнаружен как Король-Фальшивка и выгнан или нет; «учредите Парламент; давайте иметь избирательные права, всеобщие избирательные права; и все либо сразу, либо должными степенями будет хорошо, и наступит настоящий Тысячелетний период!» Таков их способ толкования дела.

Таков, увы, отнюдь не мой способ толкования дела; если бы это было так, я имел бы счастье оставаться молчаливым и был бы без призыва говорить здесь. Именно потому, что противоположное всему этому глубоко очевидно для меня и кажется забытым множеством моих современников, мне пришлось взяться за обращение слова к ним. Противоположное всему этому; — и чем дальше я смотрю в корни всего этого, тем более ненавистным, разрушительным и мрачным кажется мне состояние ума, из которого все это могло возникнуть. Исследовать этот рецепт Парламента, насколько он пригоден для управления Нациями, более того, насколько он может быть теперь, в эти новые времена, пригоден для управления самой Англией, где мы так долго привыкли к нему: это тоже тревожный запрос, к которому все мыслящие люди и добрые граждане своей страны, у которых есть ухо для малых тихих голосов и вечных намеков, сквозь временный шум и громкие трубные прокламации, теперь торжественно приглашены. Приглашены самим строгим фактом; который однажды, и, возможно, скоро, потребует практического решения или перерешения его от нас, — с огромным штрафом, если мы решим его неправильно! Я думаю, нам всем придется рассмотреть этот вопрос однажды; лучше, возможно, сейчас, чем позже, когда досуга может быть меньше. Если Парламент, с избирательными правами и всеобщими или любыми мыслимыми видами избирательных прав, является методом, то, конечно, давайте приступим к открытию вида избирательных прав и не отдохнем ни минуты, пока не получим их. Но возможно, Парламент может не быть методом! Возможно, укоренившиеся понятия Английского Народа установили его как метод, а Вечные Законы Природы установили его как не метод! Не весь метод; или вообще не метод, если брать как весь? Если Парламент с какими угодно избирательными правами не является методом, установленным этим последним авторитетом, тогда нам будет срочно необходимо осознать этот факт и оставить такой метод; — мы можем быть уверены, как бы единодушны мы ни были, каждый шаг, сделанный в этом направлении, будет, по Вечному Закону вещей, шагом от улучшения, а не к нему.

Не к нему, я говорю, если так! Единодушие голосования, — это ничего не сделает для нас, если так. Ваш корабль не может обогнуть мыс Горн своими отличными планами голосования. Корабль может голосовать так и этак, на палубе и под ней, самым гармоничным изысканно конституционным образом: корабль, чтобы обогнуть мыс Горн, найдет набор условий, уже проголосованных и установленных с адамантовой строгостью древними Элементарными Силами, которым совершенно все равно, как вы голосуете. Если вы сможете, путем голосования или без голосования, установить эти условия и доблестно соответствовать им, вы обогнете Мыс: если не сможете, свирепые Ветры будут дуть вас всегда назад; неумолимые Айсберги, немые тайные советники из Хаоса, будут подталкивать вас самым хаотическим «предостережением»; вы будете выброшены полузамерзшими на патагонские скалы, или предостережены в щепки вашими советниками-айсбергами и отправлены прямо вниз к Дэви Джонсу, и никогда не обогнете мыс Горн вообще! Единодушие на борту корабля; — да, конечно, экипаж корабля может быть очень единодушным, что, несомненно, на данный момент будет очень комфортно для экипажа корабля и для их Призрачного Капитана, если он у них есть: но если курс, которым они единодушно рулят, ведет их в чрево Бездны, это не принесет им много пользы! — Корабли, соответственно, вообще не используют избирательную урну; и они отвергают Призрачный вид Капитанов: хочется, чтобы некоторые другие Сущности — поскольку все сущности лежат под тем же строгим набором законов — могли быть приведены к тому, чтобы показать столько же мудрости и чувства, по крайней мере, самосохранения, первой заповеди Природы. Призрачные Капитаны с единодушными голосованиями: это считается всем законом и всеми пророками в настоящее время.

Если бы человек мог вытряхнуть из своего ума всеобщий шум политических докторов в этом поколении и в прошлом поколении или двух и рассмотреть дело лицом к лицу, со своим собственным искренним интеллектом, смотрящим на него, я осмелюсь сказать, он нашел бы это очень необычным методом навигации, будь то в Магеллановом проливе или в неоткрытом Море Времени. Чтобы преуспеть в этом мире, получить счастье, победу и улучшение, либо для человека, либо для нации, требуется только одно: чтобы человек или нация могли различить, каковы истинные правила Вселенной в отношении него и его стремления, и могли верно и стойко следовать им. Они приведут его к победе; кто бы это ни был, кто ставит его на путь этих, — будь то Русский Самодержец, Чартистский Парламент, Великий Лама, Сила Общественного Мнения, Архиепископ Кентерберийский, МакКруди, Серафический Доктор с его Последним евангелием Политической Экономии, — ставит его на верный путь угодить Автору этой Вселенной и является его другом из друзей. И опять же, кто делает обратное, тот, по той же причине, его враг из врагов. Это можно считать установленным.

А теперь каким методом установить предостережение богов в отношении наших дел? Как расшифровать, с лучшей верностью, вечное регулирование Вселенной; и прочитать, среди таких запутанных сплетений человеческого шума и глупости, что такое реальное Божественное Послание нам? Божественное послание, или вечное регулирование Вселенной, поистине есть, в отношении каждой мыслимой процедуры и дела человека: верно следуя этому, сказанная процедура или дело будет процветать и иметь всю Вселенную, чтобы поддержать его и нести его, сквозь колеблющиеся противоречия, к победной цели; не следуя этому, ошибаясь в этом, пренебрегая этим, разрушение и крушение неизбежны для каждого дела. Как найти его? Весь мир отвечает мне: «Считайте головы; просите Всеобщее Избирательное право, через избирательные урны, и это скажет». Всеобщее Избирательное право, избирательные урны, подсчет голов? Что ж, — я вижу, мы попали в странные духовные широты, действительно. За последние полвека или около того либо Вселенная, либо головы людей должны были измениться очень сильно. Полвека назад, и вниз со времен Отца Адама до тех пор, Вселенная, где бы я ни мог слышать о ней, имела обыкновение быть несколько абстрактной природы; отнюдь не неся свой секрет, написанный на своем лице, читаемый каждому прохожему; напротив, упрямо скрывая свой секрет от всех глупых, рабских, злых, неискренних людей и частично раскрывая его только мудрым и благородным, число которых не было большинством в мое время!

Или, может быть, главная цель человека теперь, в эти улучшенные эпохи, — делать деньги и тратить их, его интересы во Вселенной стали удивительно упрощенными в последнее время; способными быть проголосованными с эффектом почти кем угодно? «Покупать на самом дешевом рынке и продавать на самом дорогом»: поистине, если это резюме его социальных обязанностей и последнее божественное послание, которому он должен следовать, мы можем доверить ему широко голосовать по этому поводу. Но если это не так, и никогда не было, или может быть? Если Вселенная не будет нести на своей божественной груди никакое содружество смертных, у которых нет более высокой цели, — будучи все еще «Храмом и Залом Суда», а не просто Ткацкой мастерской и Скотным двором? Если непостижимая Вселенная решила отвергнуть Человеческих Бобров, притворяющихся Людьми; и упразднит, довольно быстро, возможно, в отвратительных грязевых потоках, их «рынки» и их самих, если они не подумают об этом? — В этом случае было бы лучше подумать об этом: и Демократии и Всеобщие Избирательные права, я могу заметить, потребуют модифицировать себя довольно сильно!

Исторически говоря, я верю, что не было Нации, которая могла бы существовать на Демократии. О древних Республиках, и Демосах и Популах, мы слышали много; но теперь довольно хорошо признано, что это ничего не значит для нашей цели; — республика всеобщего избирательного права, или республика общего избирательного права, или любая, кроме самой ограниченной избирательного права, никогда не появлялась на свет или не мечтала сделать это в древние времена. Когда масса населения была рабами, а избиратели по сути своего рода королями, или людьми, рожденными управлять другими; когда избиратели были настоящими «аристократами» и управляемыми иждивенцами таковых, — тогда, несомненно, голосование и запутанная мешанина разговоров и интриг могли, без немедленного разрушения или необходимости Кавеньяка вмешаться с пушками и очистить улицы от этого, продолжаться; и прекрасные развития мужественности могли быть возможны рядом с этим, на сезон. Рядом с этим; или даже, если хотите, посредством этого и в силу этого, хотя это отнюдь не так верно, как часто предполагается. Увы, нет: у рефлексивного конституционного ума есть сомнения относительно происхождения старого греческого и римского благородства; и, действительно, не знает, как это или любое другое человеческое благородство могло быть хорошо «происходить» или осуществляться, голосованием или без голосования, в этом мире, кроме как по милости Божьей очень главным образом; — и вспоминает, со вздохом, что из самих Семи Мудрецов не менее трех были кусочками Деспотических Королей, [Гр.] Тиранов, так называемых «Тиранов» (таковые были очень нужны там); и что остальные четыре были очень далеки от Красных Республиканцев, если вообще какой-либо политической веры! Мы можем оставить Древнюю Классическую заботу и оставить ее Колледж-клубам и спекулятивным дискуссионным обществам в эти поздние дни.

О различных Французских Республиках, которые были опробованы или которые все еще на испытании, — об этих тоже не нужно говорить ни слова. Но есть один современный пример Демократии почти совершенной, Республика Соединенных Штатов, которая фактически существовала шестьдесят лет или более, с огромным успехом, как утверждается; к которой многие все еще апеллируют, как к знаку надежды для всех наций, и «Образцовой Республике». Разве Америка не является примером в этом отношении? Почему бы всем Нациям не существовать и процветать на Демократии, как Америка?

Об Америке было бы плохо подобать любому англичанину, и мне, возможно, так же мало, как другому, говорить недобро, говорить непатриотично, если кто-то из нас даже чувствовал так. Конечно, Америка — великое и во многих отношениях благословенное и обнадеживающее явление. Конечно, эти выносливые миллионы англосаксонских людей доказывают, что они достойны своей генеалогии; и, с топором, плугом и молотом, если еще не с каким-либо гораздо более тонким видом инструментов, триумфально расчищают широкие пространства, семенные поля для пропитания и убежища человечества, арены для будущей истории мира; совершая, в свой день и поколение, достойный и радующий подвиг под солнцем. Но что касается Образцовой Республики или образцового чего-либо, мудрые среди них самих знают слишком хорошо, что сказать нечего. Более того, право до сих пор быть Содружеством или Нацией вообще, среди [Гр.] народов мира, строго говоря, все еще вещь, к которой они только стремятся и, действительно, еще не сделали многого для достижения. Их Конституция, какой бы она ни была, была сделана здесь, а не там; отправилась с ними из Старо-Пуританской Английской мастерской готовой. Вычтите то, что они принесли с собой из Англии готовым, — их общий Английский Язык и ту самую Конституцию, или, скорее, эликсир конституций, их укоренившееся и теперь, как будто, врожденное почтение к Посоху Констебля; два совершенно огромных достижения, за которые Англии пришлось потратить много крови и доблестного пота лба и мозга в течение веков, в достижении; — и какие новые элементы государственности или нации, какая благородная новая фаза человеческого устройства или социального устройства, достойная Прометея или Эпиметея, еще выходит на свет в Америке? Хлопковые урожаи, индийская кукуруза и доллары выходят на свет; и полмира невозделанной земли, где население, уважающее констебля, может жить, на данный момент без Правительства: это выходит на свет; и глубокая печаль всех более благородных сердец, здесь выражающаяся как безмолвная терпеливая невыразимая скука, там выходящая как смутные элегические стенания, что все еще почти ничего больше нет. «Анархия плюс уличный констебль»: это тоже анархично для меня и совсем не прекрасно!

Я предвижу также, что задолго до того, как будут заселены пустоши, сам уличный констебль при таких жалких условиях станет невозможен: без пустошей, как здесь, в нашей Европе, я не вижу, как он мог бы оставаться возможным хоть сколько-нибудь долго. Перестаньте хвастаться передо мной Америкой, ее образцовыми институтами и конституциями. Людям, пребывающим в спячке, в этом мире ничего не даровано: ничего, или почти ничего, тем, кто праздно сидит, устраивая собрания и голосуя на могилах своих героических предков, приговаривая: «Все хорошо, все хорошо!». Зерно и бекон дарованы: не самая возвышенная милость при таких условиях; милость, которая, к тому же, при таких условиях не может длиться вечно! Нет: Америке тоже придется напрячь свои силы совсем не так, как сейчас; надорвать жилы и чуть ли не разбить сердце, как пришлось это делать всем нам в тысячекратной борьбе с питонами и грязевыми демонами, прежде чем она сможет стать обителью богов. Битва Америки еще впереди; и мы, скорбящие, хотя и не сомневающиеся ни в чем, пожелаем ей сил для нее. Новые духовные питоны, их предостаточно; огромные мегатерии, такие же уродливые, как те, что когда-либо рождались из грязи, маячат огромными и отвратительными фигурами из сумерек Будущего над Америкой; и ее ждет своя агония и своя победа, но на иных условиях, чем она пока вполне осознает. До сих пор она лишь пашет и кует весьма успешно; до сих пор, несмотря на своего «жареного гуся с яблочным соусом», она из себя мало что представляет. «Жареный гусь с яблочным соусом для беднейшего рабочего»: что ж, конечно, это кое-что, спасибо вашему уважению к уличному констеблю и вашим континентам плодородных пустошей, — но этого, даже если бы оно могло продолжаться, отнюдь не достаточно; это даже не часть того, что потребуется от вас. Друг мой, не хвастайтесь еще нашими американскими кузенами! Их количество хлопка, долларов, промышленности и ресурсов, я полагаю, почти не поддается описанию; но я отнюдь не могу поклоняться подобным вещам. Какая великая человеческая душа, какая великая мысль, какая великая благородная вещь, которой можно было бы поклоняться или преданно восхищаться, была там создана? Никакой: американские кузены еще не совершили ничего подобного. «Что они сделали?» — ворчит Смельфунгус, уставший от этой темы: «Они удваивали свое население каждые двадцать лет. Они породили, с быстротой, превосходящей все известные примеры, восемнадцать миллионов величайших зануд, когда-либо виденных в этом мире, — вот пока что их подвиг в Истории!» — И на этом мы оставим их на данный момент; и не можем предсказать успех Демократии по эту сторону Атлантики, основываясь на их примере.

Увы, по эту и по ту сторону Атлантики Демократия, как мы опасаемся, вечно невозможна! Столь многое, при уверенности в громких изумленных возражениях со стороны всех и вся в настоящее время, но с верной апелляцией к Закону Природы и вечно пребывающему Факту, может быть предложено и утверждено еще раз. Сама Вселенная есть Монархия и Иерархия; там есть большая свобода «голосования», всякого рода выбор, величайшая свобода воли, но с условиями, неумолимыми и неизмеримыми, приложенными к каждому осуществлению оной. Самое свободное содружество «избирателей»; но с Вечной Справедливостью, председательствующей над ним, Вечной Справедливостью, подкрепленной Всемогущей Силой! Такова модель «конституций»; именно такая: и ни в одной Нации, где еще (в некоторой приемлемой и притом постоянно возрастающей степени) не было доверено Благороднейшему, с его избранным рядом Благороднейших, божественное вечное обязательство направлять и контролировать Неблагородных, не «пришло» «Царство Божие», о котором мы все молимся, и не может «Воля Его» даже стремиться к тому, чтобы «быть на Земле, как на Небе», пока этого не произойдет. Мои христианские друзья, и, конечно, мои лжехристианские и антихристианские, и все прочие люди приглашаются поразмыслить над этим. Они обнаружат, что это и есть истина положения дел. Благородный на высоком месте, Неблагородный на низком; это, во все времена и во всех странах, Закон Всемогущего Творца.

Возвысить Лжеблагороднейшего и торжественно освятить его любым методом, новоизобретенным или рабски соблюдаемым по старой привычке, — это, как бы мало мы ни придавали этому значения, во все времена и во всех странах есть практическое богохульство, и Природа ни в коем случае не забудет этого. Увы, в этом кроется исток, роковая необходимость современной Демократии повсюду. Именно Благороднейший, а не Лжеблагороднейший; именно Благородный Всемогущего Бога, а не Благородный Придворного Портного или Благородный Способного Редактора должен быть, в некоторой приблизительной степени, возведен на высшее место; он, а не подделка, — под угрозой наказаний! Наказаний, глубоких, как смерть, и в конечном счете ужасных, как ад на земле, мой конституционный друг! — Поднимет ли избирательная урна Благороднейшего на главное место; неужели какой-нибудь здравомыслящий человек сознательно верит в такую вещь? Тем не менее, это есть непременный результат, как бы мы его ни достигли: если это достигнуто, достигнуто все; если не это, то ничего. Тот, кто не может поверить, что избирательная урна достигает этого, будет сравнительно равнодушен к избирательной урне. Отлично подходит для поддержания мира среди экипажа корабля под началом их Капитана-Призрака; но бесполезно, при таком, для огибания мыса Горн. Увы, что существуют человеческие существа, требующие, чтобы об этих вещах спорили в столь поздний час!

Я говорю, что вечная привилегия глупых — быть управляемыми мудрыми; быть ведомыми на правильный путь теми, кто знает его лучше, чем они. Это первое «право человека»; по сравнению с которым все остальные права — ничто, просто излишества, следствия, которые последуют сами собой из этого; если только они не противоречат этому и не являются меньше, чем ничем! Для мудрых это не привилегия; совсем наоборот. Несомненно, поскольку это приносит сохранение их стране, это подразумевает и сохранение их самих; но по сути это самая суровая обязанность, которую мудрый человек, если он действительно мудр, взял на себя. Обязанность, от которой он охотно уклонился бы; которую, соответственно, в эти печальные времена сомнений и трусливой лени он долго и повсюду пытался свести к минимуму, и, по сути, в большинстве случаев почти полностью избежал. Это неуправляемый мир; мир, который, как мы льстим себе, отныне не будет нуждаться в управлении. На прахе наших героических предков мы тоже сидим, голосуя, говоря друг другу: «Все хорошо, все хорошо!». Благодаря наследству их благородной борьбы нам было позволено так долго сидеть в праздности. Благородным трудом, а не поверхностным смехом и пустыми разговорами, они превратили это английское Существование из дикого леса в пахотное, пригодное для жизни поле для нас; а мы, праздно мечтая, что оно будет давать урожаи само по себе вечно, — находим его теперь в весьма сомнительном состоянии; настоятельно требующим реального труда и земледелия снова. Настоящее «земледелие» не приятно; гораздо приятнее пожинать и веять (с помощью избирательной урны или иначе), чем пахать!

Кто стал бы управлять, если может обойтись без управления? Тот, кто наиболее пригоден для этого, из всех людей самый нежелающий, если его не принудят. Множеством уловок мы пытались обойтись без управления; и с помощью весьма поверхностных спекуляций о laissez-faire, спросе и предложении и т. д. убедить себя, что так лучше. Настоящий Капитан, если это не какой-нибудь Капитан механической Индустрии, нанятый Маммоной, где он в наши дни? Скорее всего, в тишине, в печальной изоляции где-то, в далекой безвестности; пытаясь, не может ли он, в злое неуправляемое время, по крайней мере управлять самим собой. Настоящий Капитан необнаружим; Капитан-Призрак повсюду очень заметен: — считается, что Капитаны-Призраки, поддерживаемые избирательными урнами, в конце концов, являются верным методом. Они самые приятные на данный момент! И поэтому никакой Dux или Герцог любого рода, ни в одной провинции наших дел, теперь не ведет: ведет Герцогский Управляющий, то немногое ведение, которое требуется для сбора ренты; а Герцог просто едет в государственной карете. Везде так: и теперь, наконец, мы видим мир, несущийся к странным завершениям, потому что так есть и так давно было!

Я не предполагаю, что кто-либо из моих читателей, или многие люди в Англии вообще, имеют большую веру в Братство, Равенство и Революционные Тысячелетия, проповедуемые Французскими Пророками в этот век: но здесь тоже есть много движений, которые неизбежно стремятся в том же направлении; и добрые люди, которые пришли бы в ужас от Красной Республики и ее придатков, кажутся мне путешествующими на полной скорости к этой или подобной цели! Конечно, повсюду среди нас преобладает мнение, и проповедует себя повсюду на каждом диалекте, никем не опровергнутое, насколько я могу слышать, что великая панацея от социальных бед — это то, что мы называем «предоставлением прав», «эмансипацией»; или, переведенное на практический язык, разрыв человеческих отношений, везде, где они оказываются тягостными, что, вероятно, будет довольно повсеместно, судя по темпам, которыми мы двигались последние несколько поколений. Давайте все будем «свободны» друг от друга; мы тогда будем счастливы. Свободны, без уз или связи, кроме связи денежного расчета; честная дневная плата за честный дневной труд; оговоренная добровольным контрактом и законом спроса и предложения: это считается истинным решением всех трудностей и несправедливостей, которые возникли между человеком и человеком.

Чтобы исправить отношения, существующие между двумя людьми, неужели нет иного метода, кроме как положить им конец? Старые отношения стали неподходящими, устаревшими, возможно, несправедливыми; они настоятельно требуют исправления; и лекарство — отменить их, пусть отныне не будет никаких отношений вообще. Начиная с «Таинства Брака» и далее, человеческие существа были многообразно связаны друг с другом, и каждый со всеми; и не было отношений между людьми, справедливых или несправедливых, которые не имели бы своих обид и трудностей, своих необходимостей с обеих сторон терпеть и воздерживаться. Но отныне, да будет известно, мы изменили все это, по милости Небес: появился «добровольный принцип», который сам сделает дело за нас; и теперь пусть новое Таинство, Таинство Развода, которое мы называем эмансипацией и о котором разглагольствуем на наших трибунах, будет повсеместно порядком дня! — Задумывались ли люди, к чему все это ведет и что это, безусловно, предвещает? Разорвите каждое человеческое отношение, которое где-либо стало тягостным; сведите все, что было принудительным, к добровольному, все, что было постоянным среди нас, к состоянию кочевому: — иными словами, ослабьте усердными клиньями в каждом суставе всю ткань социального существования, камень от камня: пока, наконец, когда все стало достаточно свободным, оно не сможет, как мы уже видим в большинстве стран, быть опрокинуто внезапным взрывом революционной ярости; и, лежа как простые горы анархического мусора, умолять вас петь Братство и т. д. над ним, и радоваться новой замечательной эре человеческого прогресса, к которой мы пришли.

Конечно, Эмансипация идет быстрыми шагами среди нас уже довольно давно; и дошла до такой степени, что может вызвать размышления у людей серьезного склада. Вест-Индские Черные эмансипированы, и, по-видимому, отказываются работать: Ирландские Белые давно полностью эмансипированы; и никто не просит их работать, или, при условии обеспечения их картофелем (что, конечно, необходимо), позволяет им работать. — Среди спекулятивных лиц иногда возникал вопрос: в прогрессе Эмансипации, стоит ли нам ожидать времени, когда все Лошади также будут эмансипированы и переведены на принцип спроса и предложения? У Лошадей тоже есть «мотивы»; на них действуют голод, страх, надежда, любовь к овсу, ужас перед плетеной кожей; более того, у них есть тщеславие, амбиции, соревновательность, благодарность, мстительность; какой-то грубый набросок всех наших человеческих духовностей — грубое сходство с нами в уме и интеллекте, так же как они имеют его в телесном строении. Лошадь, бедный немой четвероногий товарищ, он тоже имеет свои личные чувства, свои привязанности, благодарности; и заслуживает хорошего обращения; никакой человеческий хозяин, без преступления, не должен обращаться с ним несправедливо или безрассудно пускать в ход кнут там, где это не нужно: — я уверен, если бы я мог сделать его «счастливым», я был бы готов предоставить небольшой голос (в дополнение к последним двадцати миллионам) для этой цели!

Его тоже вы время от времени тираните; и с плохим результатом для самих себя, среди прочих; используя кожу тираническим ненужным образом; удерживая или скудно предоставляя овес и проветриваемые конюшни, которые причитаются. Суровые укротители лошадей, боюсь, они временами немного тираничны. «Разве я не лошадь и не сводный брат?» — Чтобы исправить это, насколько это исправимо, представьте — все лошади «эмансипированы»; восстановлены в своем первобытном праве собственности на траву этого Глобуса: выпущены пастись независимым образом спроса и предложения! Пока трава есть, я смею сказать, они очень счастливы, или считают себя таковыми. А Фермер Ходж, выходящий сухим весенним утром с ситом овса в руке и агонией жадного ожидания в сердце, счастлив ли он? Помоги мне вспахать сегодня, Черный Доббин: овес в полной мере, если хочешь. «Хлунх, Нет — спасибо!» — фыркает Черный Доббин; он предпочитает славную свободу и траву. Гнедой Дарби, может, ты не хочешь? «Хлунх!» — Серая Джоан, тогда, моя прекрасная широкозадая кобыла, — О Небеса, она тоже отвечает Хлунх! Ни одно четвероногое из них не вспашет для меня ни борозды. Урожаи зерна окончены в этом мире! — Ради, если не Ходжа, то лошадей Ходжа, молишься, чтобы эта благожелательная практика теперь прекратилась, и новая и лучшая попыталась начаться. Малая доброта к лошадям Ходжа — эмансипировать их! Судьба всех эмансипированных лошадей, рано или поздно, неизбежна. Не иметь на этой обитаемой Земле травы, чтобы есть, — в Черной Ямайке постепенно никакой, как в Белой Коннемаре уже никакой; — бродить бесцельно, истощая посевные поля мира; и быть загнанными домой в Хаос, должными сторожевыми псами и должными адскими псами, с такими ужасами покинутой нищеты, каких никогда не видели прежде! Эти вещи — не спорт; они ужасно правдивы, в этой стране в этот час.