«Последние эссе Мориса Хьюлетта»

Электронная книга проекта «Гутенберг», «Последние эссе Мориса Хьюлетта», автор Морис Хьюлетт

Note:

Images of the original pages are available through HathiTrust Digital Library. See https://hdl.handle.net/2027/mdp.39015031235537

Последние эссе Мориса Хьюлетта

Последние эссе Мориса Хьюлетта

Лондон, Уильям Хайнеманн, Лтд.

Впервые опубликовано в 1924 году. Второе издание — май 1924 года.

Отпечатано в Англии в издательстве «Вестминстер Пресс», Харроу-роуд, Лондон, W.9

ПРИМЕЧАНИЕ

Поклонники творчества мистера Хьюлетта поймут, что эти эссе не подвергались той строгой редакторской правке, которую мистер Хьюлетт, несомненно, внес бы перед их публикацией в этой книге. В одном-двух незначительных моментах его душеприказчики сомневались, стоит ли удалять или добавлять отрывок, но в этих случаях решение всегда было неизменным: читатели предпочли бы видеть эссе в первоначальном виде, в каком их оставил мистер Хьюлетт.

Мы выражаем благодарность редакциям газет «Таймс» и «Ивнинг Стандарт», журналов «Лондон Меркьюри», «Корнхилл Мэгэзин», «Найнтинс Сенчери» и других периодических изданий за разрешение на перепечатку некоторых из этих эссе.

CONTENTS

PAGE

A Return to the Nest 1

“And now, O Lord ...” 7

The Death of the Sheep 12

The Solitary Reaper 16

Interiors 19

The Plight of Their Graces 25

The Village 30

The Curtains 39

Happiness in the Village 43

Otherwhereness 48

The Journey to Cockaigne 54

Suicide of the Novel 59

Immortal Works 65

Ballad-Origins 69

Real and Temporal Creation 77

Peasant Poets 82

Doggerel or Not 88

The Iberian’s House 93

Scandinavian England 99

Our Blood and State in 1660 103

“Merrie” England 109

Endings—I 115

“ II 124

Beaumarchais 132

The Cardinal de Retz 148

“L’Abbesse Universelle”: Madame de Maintenon 166

Pierre de L’Estoile 172

La Bruyère 191

Couleur de Rose 211

Art and Heart 217

A Novel and a Classic 223

The Other Dorothy 229

Realism with a Difference 247

Mr. Pepys His Apple-cart 253

One of Lamb’s Creditors 269

Crocus and Primrose 278

Daffodils 285

Windflowers 291

Tulips 297

Summer 304

The Lingering of the Light 310

ВОЗВРАЩЕНИЕ В РОДНОЕ ГНЕЗДО

Почему мой прадед покинул деревню в Сомерсете, где, как я полагаю, его предки жили со времен составления Книги Страшного суда, почему он променял сельское хозяйство и сидр на юриспруденцию, женился в Шордиче, обосновался на Феттер-лейн, вернулся в Сомерсет, чтобы похоронить своего первого ребенка, а затем снова отправился в Лондон, чтобы зачать моего деда, стать в конечном итоге ответственным за мое появление на свет и окончательно порвать с семейным очагом, — я не понимал до тех пор, пока на днях, в хорошей компании, не отправился в путь. Я покинул обнаженные холмы Южного Уилтса — такие мягкие по очертаниям, такие знакомые и такие дорогие, — преодолел крутой утес, на котором возвышается Шафтсбери, спустился в долину Блэкмор и таким образом въехал в графство моих предков в ближайшей к нему точке, а именно в Уинкантоне (где, кстати, я увидел живого палеолитического человека, разгуливающего по свету), чтобы обнаружить себя в земле хлеба, вина и масла, или, по крайней мере, так мне показалось — в такой земле, которую те, кто любит глубокий суглинок, красивых женщин, изысканные манеры и изобилие яблок больше всего на свете (а в жизни мало что есть лучше этого), никогда бы не покинули, если бы могли. Это длинное предложение для начала эссе, но оно выражает то, что я сделал, и во многом то, как я это сделал.

Одним словом, я покинул Бродчолк и доехал до Йовила, в десяти милях от которого процветал город, где жила семья, к которой я принадлежу, и где она культивировала свои добродетели, если таковые имелись. Мы с прадедом не были знакомы, но я прекрасно помню своего деда и могу засвидетельствовать, что он обладал добродетелями. Это был старик выше среднего роста, широкогрудый, с большой головой, белоснежными волосами, румяным лицом и холодными, удивительно честными голубыми глазами. Он был порывист в движениях (и в гневе), скорее перекатывался, чем ходил. В детстве я думал, что иметь такие чистые руки, такое ослепительное белье и такие отполированные розовые ногти, похожие на лесные орехи, должно быть нездорово и крайне неудобно. Я никогда не видел его иначе как в черном сукне, с туфлями, начищенными до зеркального блеска, и воротничком рубашки, накрахмаленным настолько, что он стоял, охватывая подбородок, но при этом был настолько мал, что повторял контуры щек там, где они его касались. У него был глубокий голос с веселыми нотками. Я помню — ибо он мало что говорил мне, — как он клал руку мне на голову и бормотал, словно про себя: «Мальчик мой, мальчик мой», — так, что, уходя от него, я чувствовал, как, возможно, Иаков с Исааком, что невозможно будет когда-либо снова совершить дурной поступок и предать такую благородную привязанность. Еще одна вещь поразила меня, даже тогда, юного и неблагодарного: его необычайно изысканные манеры. С тех пор, когда бы я ни задумывался о манерах, я сравнивал их с его. Для меня он — эталон учтивости. Это были манеры, которые заставляют человека сделать больше половины пути навстречу вам. Он проявлял их ко всем: ко мне, к слугам, к чистильщику обуви, к клеркам из своей конторы, которые приходили за бумагами, когда он был уже слишком стар, чтобы ездить в Лондон. Теперь я знаю, откуда он их взял. Это были традиционные манеры Уэст-Кантри; и, конечно же, когда я шел по деревенской улице, где, если мой дед и не ходил, то мой прадед точно хаживал, первый же человек, у которого я спросил дорогу, встретил меня с той же готовностью помочь и, казалось, каким-то чутьем понял, что именно скрывалось за моим вопросом. Я всегда гордился своим дедом, а теперь я гордился своим графством. Ибо если манеры не делают человека, то они делают его джентльменом.

Позвольте мне назвать деревню Биндон-Сент-Блейз, чтобы дать себе свободу сказать, что я не припомню места прекраснее, чем оно выглядело в тот солнечный осенний день, дремлющее и подмигивающее в полуденном зное. Дома там каменные, и этот камень, казалось, пропитан веками солнечного света. Да, я видел Бибери в Глостершире, Бродвей в Вустершире, Элфристон в Сассексе, Теффонт в Уилтсе, а также Кловелли, Боскасл, Понтеленд и многие другие тихие уголки, но никогда еще не встречал места, столь пропитанного серым и золотым, столь устоявшегося, столь достойного в своей старости, столь сосредоточенного и величественного, как Биндон-Сент-Блейз, который мой прадед, я уверен, неохотно покинул примерно в 1780 году. Никто не смог сказать мне, какой из его многочисленных прекрасных домов он оставил. Фантазия могла играть с ними вволю. Там был фермерский дом с длинной крышей, множеством глубоких фронтонов и двумя рядами окон с каменными переплетами и ромбовидными стеклами, каждое из которых имело идеальный капельник; мне хотелось бы думать, что он когда-то принадлежал нам, если бы не то, что он выходит на север и поэтому собрал больше мха, чем нам хотелось бы сейчас. Возможно, он был нашим, и он оставил его, стремясь к солнцу. Но стал бы он искать его на Феттер-лейн? Нет, нет. Я, однако, склоняюсь к дому поменьше, выходящему окнами прямо на юг, с обнесенным стеной садом, полным яблонь, грушей, тянущейся к дымоходу, и портиком, над которым находится комната, смотрящая прямо в глаза солнцу. Вот был бы сияющий дом восемнадцатого века, в котором мог бы родиться человек! Смог бы я заставить себя покинуть такое гнездо? Что ж, увидим.

После обеда в «Боултер Армс» (назовем его так) и указаний, где найти «Большой дом», мы вместо этого отправились посмотреть дом Божий, который лежал на нашем пути, почти в пределах его парка. Как и все, что я видел в Сомерсете, это просторная, хорошо ухоженная церковь, в основном в стиле перпендикулярной готики, с квадратной башней и кружевными окнами, характерными для этого типа. Кладбище было в прекрасном состоянии, засажено розами и ирландскими тисами; могилы были в порядке, многочисленны и настолько подчеркнуто респектабельны, что на первый взгляд казалось, будто мы попали в книгу пэров; ибо если мы и не ступали на останки лорда, то на останки того, кто имел дело с лордом. Исследование было затруднено этим переизбытком достоинств: великое семейство, подобно своему Большому дому, затмевало Долину сухих костей, и простые люди, которые при жизни, возможно, были вынужденными паразитами, после смерти оказались подмяты своими хозяевами. Ханна Гудбоди, например, «сорок лет на службе у достопочтенного Джона Чарльза Фердинанда, шестого графа Боултера, виконта и барона Боултера из Биндон-Сент-Блейз» — разве она не заслужила покой, и нужно ли все это вспоминать ей в упрек? Персиваль Слейд, «двадцать лет камердинер Фердинанда Чарльза Джона, седьмого графа»; Матильда Суинтон, экономка; Питер Уэйн, егерь; Томас Даффи, кладовщик — я начал понимать, что было не так с моим прадедом.

Внутри церковь оказалась фамильным склепом, настолько загроможденным мертвецами, что живым, должно быть, было тесно. Посреди жизни они действительно были в смерти. Графы в виде изваяний спали (как сыновья Приама в «Илиаде») рядом со своими целомудренными женами — плоские на латунных плитах, стертые до гладкости в базальте, вызывающе в гипсе, как придется. Боковая часовня была настолько ими заполнена, что алтарь был вытеснен: а почему бы и нет? Они были алтарем, жертвой и божеством в одном лице. Они выплескивались на пол, распластывались по стенам на табличках, массивных, как молодило; а на замковых камнях сводчатого потолка можно было найти герб Боултеров, вживленный в сердце Мистической Розы. О, слишком много Боултеров — но мы еще не избавились от них. Осторожно отгороженная занавеской, там была Святая святых, где сияющие выжившие поклонялись своим предкам; благородные покои, гостиная с печью, парой диванов, несколькими клубными креслами и глубоко набитой подушкой для локтей. Журналы, пепельница, подставка для спичек — их не хватало. Во всем этом, несомненно, есть комическая сторона. «J’ai trente mille livres de rente, et cependant je meurs!» («У меня тридцать тысяч ливров ренты, и все же я умираю!»), — сказал аббат де Бонпор. То же изумление может охватить укрепленного графа Боултера в любую минуту посреди его мягкого комфорта. Ни герб, ни личная печь не отвратят смертельный холод. Однако я прощаю им их знатность, но не их гнет над чужими надгробиями.

Ибо мы тоже были угнетены, а не развлечены. Мы искали своих предков, но их здесь не было. Они бежали на Феттер-лейн, и я не могу их винить. Сомнение по поводу моего прадеда разрешилось. Он покинул деревню Биндон-Сент-Блейз, потому что не видел иного способа спастись от графа на своей могиле. Он женился, жена родила ему сына, который умер молодым. Движимый благочестием, он привез невинного, чтобы похоронить его, будучи уверенным, что в эту неизвестную жизнь никакое великое имя не сможет вторгнуться. Я бы сделал то же самое, я полагаю.

«А ТЕПЕРЬ, О ГОСПОДИ...»

«А теперь, о Господи, позволь мне рассказать Тебе анекдот»: именно так один священник, мучаясь с хорошей историей, вставил ее в середину своей импровизированной молитвы. Прошу простить мне отсутствие лучшего вступления, если таковое вообще существует.

Бог знает, что мне об этом напомнило, но один мой друг однажды пережил интересный случай на Гайд-парк-Корнер. Он катался верхом в Роу и около одиннадцати часов утра не спеша возвращался в Уайтхолл к своим служебным заботам. У ворот въезда и выезда его задержали вместе с потоком транспорта, который в этот час был почти на пике. Автобусы дрожали и пыхтели, ломовые лошади грызли удила, автомобили и такси стояли в послушании, велосипедисты цеплялись за все, за что могли; посреди всего этого стояли два верных полицейских с руками, поднятыми в знак опасности. Все это могучее сердце замерло, и образовалась полоса пустоты, словно для королевских особ, со стороны Конститьюшн-Хилл. Вдоль нее вскоре проплыла дикая утка со своими утятами в один ряд, мать впереди; все шеи вытянуты, все глаза широко раскрыты, все клювы в движении. Все были заинтересованы, но никто не смеялся, насколько он мог видеть. Я бы многое отдал, чтобы быть там. Мы, несомненно, довольно деградировавшая раса, но у нас остались инстинкты, которые в лучшие моменты выдают в нас то, для чего мы были предназначены. Я сам, такой, какой есть, однажды заставил остановить автомобиль, пока горностай с семейством переходил Блэндфорд-роуд, и у нас есть предание, что мой отец однажды придержал фаэтон, чтобы позволить гусенице благополучно перебраться через дорогу. Смею сказать, он это сделал: такие вещи передаются по наследству. Я упоминаю об этом не из хвастовства, а скорее чтобы показать, что лондонцы, которые кажутся нам здесь такими механическими, сделаны из той же глины, что и дети света.

В Лондоне до сих пор можно увидеть странные вещи, хотя они встречаются реже, чем раньше. Природа упорствует, несмотря на электрификацию всего сущего. Однажды рано утром в Гайд-парке я наблюдал битву в небе между вороной и цаплей. Бог знает, из каких далеких и прекрасных краев они прилетели, но там они сошлись, не на жизнь, а на смерть. Я наблюдал за ними четверть часа. Цапля один раз попала, но удар не был точным. Он скользнул по черепу, и черная птица вздрогнула и увернулась. Непостижимо, как быстр был удар, словно вспышка молнии; но ворона вовремя свернула и метнулась в сторону. Озадаченная цапля тяжело развернулась и не стала преследовать. Более упорным и смертоносным был поединок, за которым наблюдал мой знакомый из окна Министерства иностранных дел, между лебедем и пеликаном. У широкого меча там не было шансов против более длинного выпада. Конец, должно быть, был ужасен, ибо лебедь схватил своего врага за шею и держал его голову под водой до тех пор, пока биение его огромных крыльев не перестало взбивать ее в пену, пока само великое существо не стало похоже на комок белой пены. Затем, сказал мой друг, лебедь поднял свои крылья, пока они не сошлись над спиной, запрокинул голову назад, чтобы опереть ее на них, и поплыл к мосту. Я бы многое отдал, чтобы увидеть и это, возможно, шесть часов работы в Министерстве иностранных дел. Нет конца рассказам о том, что можно увидеть в Лондоне. Да что там, одна леди, в которой у меня есть все основания верить, пришла однажды к обеду, рассказывая, что только что видела, как по Виктория-стрит едет кэб, а на спине лошади стоит орел, балансируя на расправленных крыльях. Что тут скажешь, кроме как пожелать, чтобы самому так повезло?

В противовес этому крайнему примеру живописности я мог лишь привести случай, как в Грейс-Инн на человека упал вяз и убил его на месте. Или как на углу Монтегю-плейс я видел, как неуправляемая пивоваренная телега врезалась в четырехколесный экипаж. Она промахнулась мимо кэба (на козлах которого невозмутимо сидел кучер), но зацепила лошадь и сбила ее вместе с оглоблями вниз по ступенькам в приямке через тротуар, где она, собственно, и осталась, как в стойле, пока ее не смогли вытащить снизу. Крайняя спешка швырнула ее вниз по ступеням, но никакие уговоры, ни спереди, ни сзади, не могли заставить ее подняться обратно. Поэтому они обложили ее тюками соломы. Ничего подобного со мной в кэбе не случалось, но и я не так уж плохо справлялся. Однажды я ехал через Париж очень рано утром от Лионского вокзала до вокзала Сен-Лазар. В такое время вообще удача поймать кэб, и я посчитал удачей, что у меня был сумасшедший старый виктория и лошадь, связанные вместе веревкой. Мы не то чтобы ехали, но добрались до улицы Лафайет, где без всякого предупреждения виктория развалилась пополам. Кучер на своих козлах и два колеса поехали дальше с лошадью; я и мой спутник упали вперед на дорогу, а верх экипажа — на нас. Я издал вопль, наполовину смех, наполовину испуг, который заставил нашего человека оглянуться. Увидев, что произошло, он остановился и очень осторожно спустился со своего насеста. Пришел ли он нам на помощь? Вовсе нет. Он прямо и невозмутимо направился в кабаре, не обращая на нас никакого внимания, и мы видели, как он опрокинул рюмку, или что там было, коньяка. Затем, с той же обдуманной методичностью, он пришел освобождать своих пассажиров. Они, однако, к тому времени уже освободились сами и посчитали, что с него довольно.

Когда француз начинает управлять чем-либо, лошадью или автомобилем, он, кажется, пьянеет от прогресса и довольствуется тем, что просто едет, а не ведет, и уж точно никогда не останавливается. Я тоже был жертвой этого щедрого пыла. Это было в Алжире, целую вечность назад, но не такую уж, чтобы вдоль набережной не ходили трамваи. Пекарь в своем крытом фургоне вез нас посмотреть какую-то достопримечательность; и вдоль набережной он держал свой курс, великолепно безразличный ко всему, кроме скорости и радости всего этого — чему немало способствовал прекрасный день, оживление на дороге и кафе, плотно уставленные клиентами. Ибо это был час абсента. Трамваи проносились мимо нас, туда или обратно, но ему было мало дела до этого. Его целью было обогнать их, и он обогнал один или два. Однако вскоре на повороте он хлестнул лошадь, чтобы обогнать один из них, с неверной стороны, и как раз когда он поравнялся, глядь, другой несется прямо на нас! Признаюсь, я побледнел, но он — нет; скорее продолжал свой путь, и только в последнее мгновение нашей жизни на земле до него дошло, что он должен что-то предпринять. И что он сделал? Он издал дикий крик и резко повернул лошадь влево. Слева от него был выносной столик кафе — жестяные столы, венские стулья, сифоны, бокалы с опаловыми краями, горожане в соломенных шляпах, с соломинками во рту, с сигарами или газетами — густо, как стадо овец. В самую гущу этого, как когда-то Дон Кихот, мы ворвались — лошадь, фургон и пассажиры. Столы летели вправо и влево, горожане были опрокинуты, бокалы разбиты, официанты заламывали руки. Вы никогда не видели такого зрелища. А что сделали мы? Я и мой спутник сидели там, где были, смеясь до колик, борясь за дыхание. Наш кучер медленно слез и огляделся. Он совершенно не обратил внимания на учиненный им хаос и думал только о своей чести. Водитель трамвая ждал его. Они встретились, и каждый поднял сложенную в щепоть руку, в которой все кончики пальцев сходились и образовывали маленькую клетку, на расстояние дюйма от носа другого. Затем начались оскорбления, которые могли закончиться только одним из двух способов. Прибытие жандармов решило, каким именно.

СМЕРТЬ ОВЦЫ

Альфред де Виньи, кажется, написал стихотворение стоического толка под названием «Смерть волка», в котором он в своей красноречивой манере обратился к этому конкретному представителю среди других «возвышенных животных». Я никогда сам не читал ни строчки из него, но вполне могу понять, когда Сент-Бёв сожалеет, что оно было написано слишком уж с позиции поиска в природе любой ценой сюжетов для медитативной поэзии, — возможно, Сент-Бёв был прав. Патетическая ошибка — камень преткновения для нас, эгоистичных путешественников. Де Виньи над своим мертвым волком, возможно, был вознесен так же высоко, или почти так же, как Стерн над своим мертвым ослом. Лично я собираюсь совершить короткую экскурсию по поводу мертвой овцы; но хотя в кульминации трагедии были элементы высокого возвышенного, а в антикульминации — ужасного, не из-за них я хочу рассказать об этом; скорее потому, что мне в то время это показалось показательным, точно предвосхищающим сельскую местность, в которой я видел, как все это происходит. Она может служить типом или символом холмов и жизни, проживаемой там; в ней много их одинокого величия и дикости, их суровости и простоты, их полного отсутствия комфорта; одним словом, их нордического качества, которое не столько настаивает, сколько принимает как должное, в манере, сбивающей с толку южанина, что ни мужчина, ни женщина, ни собака, ни овца не имеют ни малейшего значения для дневной работы, но что все мы одинаково вращаемся, как сказал Вордсворт, «с камнями, деревьями и прахом». Он сам, нордический до мозга костей, не видел в этом ничего плохого; и, несомненно, все так и есть.

Овца, должно быть, умерла довольно внезапно поздним днем. Когда я спустился с холма в шесть часов, чтобы порыбачить в реке, не было видно ничего, кроме зелени; когда я поднялся обратно около восьми часов, я увидел, или мне показалось, что увидел, серый камень там, где раньше камня не было. Это была овца, и совсем холодная. Она, должно быть, почувствовала, что ее час близок, отделилась от своих сородичей и намеренно спустилась с холма, чтобы остаться наедине с судьбой. Затем, как я вижу это сейчас, она стояла там, глядя вниз с холма, чего в здравии ее сородичи никогда не делают, и ожидала конца всего сущего. Затем, когда холод подкрался, она легла и прижала морду к той узловатой земле, которую при жизни так усердно искала, и с ее запахом, чтобы утешить ее (лучшее, что она знала), испустила дух. Когда я стоял над ней, она казалась спящей — спящей с большими, обнаженными веками, закрывающими ее пустые янтарные глаза — и величественно безразличной ко мне и ко всем нам. Я оставил ее, воина, ушедшего на покой. Там она пролежала всю ночь; и утром, когда ее бывшие подруги паслись вокруг нее, она все еще была там. Шел безветренный серебряный дождь, прямой, как стеклянные прутья. Холм был побелен им, как инеем; но она не обращала внимания на дождь. Ворона или две кружили вокруг и улетели в дымку, как только я показался. Я спустился посмотреть на овцу. Она лежала спокойно, носом к земле, в то время как другие ее соплеменники смотрели на меня, глупо-серьезные, тяжело дыша боками. Что бы ни произошло в тот высший час вчерашнего вечера, это превратило это тленное в нечто иное, чем овца. Овечья натура ушла; у нее больше не было овечьей морды. Ее мертвые глаза смотрели мудрее сквозь веки, чем их пустые, не прикрытые, и полнее тоже, словно наполненные более важными новостями. Она казалась и суровее — с губами, оттянутыми назад; кроличий вид исчез.

Там она пролежала в сырости все утро, очень величественная и спокойная в смерти. Но беды были на подходе. После полудня я увидел тощую белую собаку, появившуюся из ниоткуда, рысью бегущую по траве, с развевающимся хвостом, носом по ветру. Она направилась к трупу, обнюхала его с расстояния копья, затем отпрянула, как принято у ее породы, и медленно удалилась. Не надолго. Она обнаружила влечение, которое стало непреодолимым и заставило ее вернуться, чтобы удовлетворить его. Я наблюдал за ней. На этот раз она подошла не авантюрно, а как с тайным поручением, украдкой, крадучись на кошачьих лапах вдоль каменной стены — мне показалось, как Амина пробиралась бы мимо кладбища. Когда ей пришлось выйти на открытое место, она приближалась широкими галсами на север и юг, а в конце бросилась вперед. Я видел, как она напала на безмолвное существо, вырвала большие клочья шерсти, от которых яростно отряхнулась. Она сделала больше, прежде чем я закричал и пригрозил рукой. Затем она быстро ускользнула, прыгающей рысью, много раз оглядываясь туда, где я стоял на склоне. Она была лишь первой. Выглянув снова, я увидел черно-белую собаку, занятую тушей, а внизу у реки — другую, на пути к ней. Я видел в свое время шакалов вокруг мертвого верблюда и не хотел, чтобы подобное повторялось в Эскдейле. В моей стране мы кормим своих овчарок и отучаем их от мяса павшей овцы, чтобы у них не появился вкус к мясу, добытому ими самими. К тому же я уважал то, что казалось мне достойным концом дней. Поэтому я отогнал двух упырей и спустился вниз, чтобы сделать все, что мог. Я опоздал. Она претерпела последнее унижение. Ее перевернули на спину, голова была свернута, губы разорваны, обнажая зубы; и она была выпотрошена. Однако я сделал то, что нужно было сделать: накрыл ее незакрепленной полевой калиткой, навалил на нее камни со стены, соорудил некое подобие пирамиды. Затем я пошел на ферму к жене фермера.

Она сказала — просто потакая моей брезгливости, — что останки следует убрать. И их убрали. Длинноногий молодой слуга быстро справился с моими укреплениями и за заднюю ногу оттащил овцу в рощу платанов неподалеку. Там я видел, как собаки собирались вместе на закате дня, и слышал их щелканье и рычание над своей неспокойной трапезой. Я слышал это до глубокой ночи, когда под покровом темноты мертвая овца была поглощена с непристойными обрядами. Ничего, кроме обглоданных костей, не останется; но они будут лежать нетронутыми, поблескивая в мрачном лесу некоторое время, постепенно возвращаясь в почву.

ОДИНОКАЯ ЖНИЦА

Евангелист, когда говорил, что нивы побелели и поспели к жатве, думал о каком-то зерне, которое нам в Уилтсе неведомо. Наши широкие акры темно-оранжевые, некоторые из них почти цвета ржавчины. Возможно, он имел в виду овес, не наш основной продукт. Кое-где проглядывают серебристо-серые пятна; но большая часть нашего зерна — красная пшеница, благородный урожай. В такое знойное лето, как это, привычная сцена приобретает выбеленный блеск и яростный оттенок Испании или Прованса. Вчера я ехал на поезде через Западный Уилтс по холмам, сплошь тусклым и рыжим. Зерно по плечо, тяжелое в колосе, стоит прямо; зрелище, скажете вы, как и я, чтобы поблагодарить Бога. Со всех сторон доносится звук жнеца, грохот, когда он на конной тяге, но визг, когда его приводит в движение бензин, беспокойный неприятный шум, не только антисоциальный, но и нелюдимый. Я сожалею о счастливых случайностях исчезнувших жатв: жнецы с сопровождающими их девушками, вяжущими снопы вслед за ними, занятые, жаждущие, шумные ирландцы; резкий свист косы, сменившей серп, который всегда был приятным звуком, будь то когда она срезала солому или когда брусок ритмично звенел о лезвие; работа в ряд, полуденный отдых в компаниях — все ушло. Вчера я проезжал мимо стоакрового поля, где только началась жатва. Один человек жал его.

Alone she cuts and binds the grain,

And sings a melancholy strain:

O listen! for the vale profound

Is overflowing with the sound.

Так и было! Ибо «она» была машиной.

«Может, это и полезно, но невкусно», — как сказал Навуходоносор, жуя «непривычную пищу». В сельском хозяйстве не хватает человеческой ноты, всегда его самой выразительной и приятной черты, того самого, что придавало остроту празднику, который мы будем отмечать в этом году раньше, чем кто-либо здесь может припомнить. Детские каникулы тоже начинаются на этой неделе, в соответствии с тем, что теперь является забытой условностью — лишь рудиментом, как человеческий аппендикс. Ибо дети теперь не участвуют в жатве. Раньше они скручивали перевясла для своих матерей и сестер; но теперь все это делает машина, этот непомерный монстр, с помощью шпагата. Полагаю, снопы, как мы их называем, все еще ставят руками людей — это все, что осталось от того, что раньше было нашим главным сезоном общения обоих полов, всех классов и всех возрастов. Я сожалею и боюсь. Если «одинокая жница» — лишь прелюдия к золотому веку мечты мистера Сидни Уэбба, когда фермы будут измеряться квадратными милями, а хозяйство вестись в ящике человеком с пультом управления перед ним, человеком, который может находиться в Уайтхолле, — что ж, тогда деревня станет как город; жизнь будет игрой в шахматы с автоматами; и я уеду выращивать ваниль на тихоокеанский остров. Из всех утопий, придуманных академиками, утопия мистера Уэбба кажется мне самой ужасной и, к счастью, наименее вероятной для осуществления. Здесь все еще есть «маленькие люди», выращивающие зерно, по-прежнему жнущие его серпом и крюком; и, возможно, некоторые из них молотят его цепами и веют на ветру на токах, подобных току Орны Иевусеянина. В Греции до сих пор так делают, ибо я видел эти токи. Я не теряю надежды увидеть такие и здесь, где автоматы мистера Уэбба не видны. Мы все в душе «маленькие люди».

ИНТЕРЬЕРЫ

Сейчас то время года, когда интерьеры выглядят лучше всего — интерьеры и все, что они влекут за собой и подразумевают. Тепло и свет земли сосредоточены там, и несчастен тот — фигура для Ганса Андерсена, — у кого нет очага, к которому можно вернуться, и домашних богов, ожидающих его. Тем временем, как бы он ни спешил к ним, он будет смотреть, не без тоски, в еще не зашторенные окна, отмечать прыгающий огонь, лампу с абажуром, чайный стол и его гостей, и чувствовать тепло и (я уверен) мгновенный укол. Возможно, мы непомерные любители, возможно, мы боимся узнать, насколько мы одиноки. Мне не хочется об этом говорить. Но, безусловно, мы существа света; и где он, там должны быть и мы.

Будучи знакомыми с самими собой и часто до слез уставшими от этого субъекта, мы настолько глухо невежественны друг о друге, что не можем установить границ нашему любопытству. Отсюда происходит, по крайней мере отчасти, очарование освещенных интерьеров: мы думаем, что застанем обитателей за их тайнами, застанем врасплох и узнаем, что они делают, когда никто на них не смотрит — или они так думают. Это не случай для Леди Годивы: потребность слишком остра для нездорового любопытства. Честно говоря, нам нужно удостовериться, что мы не одни, не уникальны в мире. К тому же, можно сказать, осмотр приглашен или проигнорирован. Ваши поспешные шаги по деревенской улице в сумерках могут провести вас через картинную галерею, настолько обитатели свободны в своих делах: меня радовали очаровательные сцены через узкие оконные рамы или волшебные проемы. Однажды это были дети — четыре маленькие девочки в передниках, в ряд за длинным столом, все склонились над хлебом с молоком в желтых мисках. Старшую я определил лет на десять; от нее они шли вниз до четырех или пяти. Такие хорошие и такие занятые — «сорок кормятся как одна!» Но их было всего четверо, насколько я мог видеть. Когда они наклонялись, их волосы падали вперед, закрывая лица. Это был цвет, который французы называют «пепельным», очень блестящий и гладкий, завивающийся на концах. Они не разговаривали, просто ели; но как раз когда я проходил мимо, я увидел, как малышка в конце ряда совершила подвиг, повернув довольно большую ложку целиком во рту; и, делая это, она посмотрела искоса на кого-то, скрытого от меня (председательствующего, несомненно, над чайными чашками), чтобы узнать, не поймали ли ее с поличным. Заявляю, что видел, как триумф и тревога боролись в ее глазах. И она была поймана, не председателем, а своей старшей сестрой на другом конце ряда. Там я тоже увидел, как витает упрек. Счастливые, занятые, опрятные маленькие существа! Говорю вам, я чувствовал себя изгнанником, проходя мимо этого приюта мира и тепла! И так всегда, я полагаю, какой бы прием ни ждал вас в конце вашего пути. Вы спрашиваете — или я спрашивал — как они могли оставить меня снаружи в темноте? Разве они не знают, что я един с ними всеми?

Я видел мать, читающую своим девочкам за работой, и жаждал узнать, что это за книга, читал ли я ее. Если, как я полагал, это была мисс Олкотт, то все было в порядке. Я видел мальчика, оснащающего трехмачтовое судно за столом, и знал по тому, как он прикусил язык, насколько он счастлив. И я видел комедии для Мольера. Однажды я видел выпивох в баре, и человека в сюртуке и шокирующей шляпе, стоящего и пытающегося произвести впечатление, но безуспешно. Он не принадлежал к их кругу — это было очевидно. Я предположил, что он залетный гость с каких-нибудь скачек. Но он был там, внутри, в тепле, и, по крайней мере, вдыхал доброе веселье, и там он надеялся остаться. Он делал это, или пытался, своим даром — языком. Не думаю, что я проходил мимо того окна дольше тридцати секунд, если вообще столько; но я мог решительно видеть, что он хотел, чтобы они поверили в него, и как сильно. Они, ряд людей с простыми, обветренными лицами, не велись на это. Они были утомлены дневной работой, прислонились к стене, их ноги, я уверен, были вытянуты во всю длину. Каждый одной мозолистой рукой держал трубку на месте; все как один смотрели вниз на свои ноги, слушали и судили его как никчемного человека. Какие только вещи не увидишь!

Они не всегда такие приятные. Иногда они могут быть довольно трагичными, когда начинаешь их осмысливать. Однажды я проезжал мимо дома на окраине провинциального города и через лавровую изгородь и железный забор, между ветвями араукарии, мог заглянуть в освещенную комнату. Не так много можно было увидеть, подумаете вы. Газ горел в центральной люстре за матовыми стеклянными шарами. Гравюра в позолоченной раме на зеленой стене; что-то в высоком стеклянном шкафу перед окном. Я не видел аспидистру, которая должна была там быть. Затем, по одну сторону от огня — мужчина в черном сюртуке, спящий, а по другую — женщина в белой шали, спящая — и это все. Да, но подождите. Я помню судебный процесс на каких-то ассизах много лет назад, где человека судили за убийство жены. Он не признал себя виновным, конечно; но доказательства были ясны. Он убил ее топором в кухне. Его признали виновным и приговорили к смерти, и ему нечего было сказать. Перед казнью, но незадолго до нее, он рассказал тюремному капеллану, что он сделал и почему. Он сказал, что был женат на этой женщине двадцать лет; что они не ссорились, но отвыкли разговаривать друг с другом и, по сути, практически никогда этого не делали. Это не влияло на него некоторое время, сказал он; но однажды вечером, внезапно, повлияло. Однажды вечером его поразил ужас, парализовало размышление: «Боже мой! Я сидел немым перед этой женщиной, она немой перед мной, двадцать лет, и мы можем просидеть так еще двадцать». Он сказал, что с того момента мысль не покидала его, что ужас перспективы пугал его, и что вскоре его сердце не выдержало. Он знал тогда, что не сможет этого сделать. Какая-то дикая обида, какая-то горячая необдуманная злоба вызвала в нем безумие — до этого шокирующего конца. Обычно мы не используем свое воображение и поэтому, скорее всего, избегаем столько же страданий, сколько счастья, славы и тому подобного. Но если способность создавать образы просыпается сама по себе, высвечивает будущее перед нами так ярко, что мы не можем сомневаться в его истинности — что тогда? Что ж, тогда, как часто бывает, уныние и безумие. Я не завидовал той освещенной газом комнате и был доволен тем, что остался чужим для этой недовольной пары.

Я видел и другие вещи с более острым привкусом, где явно была замешана страсть и, казалось, сами существа были так же распахнуты, как и комната, которую они занимали. Две из них, увиденные давно, я буду помнить всегда: первая, увиденная случайно из окна магазина «Арми энд Нэви», которое выходило на окраины Вестминстера в сторону реки. Оно показало мне убогую спальню на втором этаже прямо напротив, и маленькую служанку в ней, стоптанную, растрепанную, в сбитом набок чепце, вытирающую пыль и наводящую порядок. Все привычно, неинтересно, дело рутины, пока внезапно я не увидел, как она вскинула голову — жест настоящего отчаяния — и упала на колени у кровати. Она зарылась лицом в свою обнаженную руку; и я отошел. Это было не место для меня. Поразительно, однако, быть вырванным из гладкого аппарата покупок, прочь от подобострастного обслуживания и принятой условности, в обмен на мои полкроны, что я был временным властелином земли. Все это обман; но там, через улицу, в запущенной спальне, была реальность — душа и ее Распорядитель лицом к лицу.

Другая открылась, когда я, будучи совсем молодым человеком, имел комнаты в Олд-Билдингс, Линкольнс-Инн. Моя спальня там выходила на трущобы, но была выше их, находясь почти на крыше высокого старого дома. Однажды ночью, очень поздно, я собирался спать и сильно высунулся из окна, чтобы глотнуть воздуха и увидеть звезды. Передо мной, и скорее внизу, возвышалась темная стена домов, совершенно слепая, за исключением одного освещенного окна. Оно открывало обшарпанную гостиную — стол со швейной машиной и керосиновой лампой; мало что еще. У стола сидел мужчина в рубашке; он курил, читая вечернюю газету. Затем дверь открылась, и вошла высокая, довольно молодая женщина. Она была в белом — очевидно, в ночной рубашке — и ее распущенные волосы были на плечах. Она стояла между дверью и столом, опираясь рукой; не думаю, что она говорила. Мужчина, осознавая или не осознавая, продолжал читать. Но вскоре он поднял глаза: их взгляды встретились. Он бросил трубку и газету и подошел к ней. Он опустился на колени, обхватил ее, и склонил голову к ее рукам. Все, что я видел раньше — я знал, что делаю, — но больше я ничего не видел. Что это значило? Муж и жена? Грешник и спаситель? Что я знаю?

ПОЛОЖЕНИЕ ИХ СВЕТЛОСТЕЙ

Мельницы Господни мелют, как провозгласил поэт, и они мелют в одной мере как знатных, так и безвестных. Естественно, больше слышно о горестях великих. Плач герцога разнесется на длину всего королевства, и, поскольку Америка теперь заинтересована в этом сословии, он будет отдаваться эхом и на Западном континенте. Герцог Бедфорд недавно представил часть своего дела читателям «Таймс», герцог Портленд — более явно свое своим друзьям и соседям. Оба их светлости говорят, по сути, что так дело не пойдет. Они не говорят нам, почему нет; но мы можем это вывести. Чтобы делать все как следует, Уэлбеку и Уоберну требуется около тридцати горничных; и как им найти тридцать горничных, или, найдя их, при нынешнем положении дел, платить им? Они не спрашивают, но для более простых людей возникает вопрос: почему человек должен находиться в нелепом положении, требующем тридцати горничных?

Так случилось, что я только что был в Уоберне впервые в жизни, совершил обход великой стены, высотой футов десять и, смею сказать, миль десять в окружности, вошел в одни прекрасные ворота и вышел в другие после прохода через благородные пространства парка, в котором стада оленей, случайные страусы, ламы, бизоны, отдаленные и одинокие буйволы, и Бог знает что еще, мирно паслись, как будто никакая тревога не терзала покой и простор всего этого. Деревья, рощи, озеро, огромный серый дом, недоступный для вульгарных, образцовые деревни с фасадами коттеджей, отмеченными коронованной буквой «Б» — все эти великолепные устоявшиеся вещи проплывали мимо меня, как сон опиумоеда: все такие кажущиеся надежными, неизбежными и правильными; все, на самом деле, такие шаткие, обреченные и дьявольски неправильные. И с плачем лорда Уэлбека в ушах я также увидел, что, поистине, это невозможно сделать.

Дело не только в горничных. Дело в садовниках, лесорубах, постоянном штате каменщиков и кирпичников — ибо со стеной в десять футов на десять миль всегда будут нужны ремонтные работы. Другие службы — пропорционально. Где мы тогда? Я избегаю арифметики по отличным причинам; но я вижу, что тридцать горничных по 50 фунтов в год каждая плюс пансион составляют 3000 фунтов в год, и что остальные будут исчисляться соответственно. Как это сделать? Это невозможно. И зачем это делать? Бог знает.

Знают ли их светлости — другой вопрос. Я думаю, они начинают знать — но даже в этом случае они только в начале проблемы. Ибо не так просто, как кажется, просто бросить Уэлбек или Уоберн и жить на пансионе в Дьеппе. Что делать с Уэлбеком тем временем? И если вы сами его не хотите, кто, по-вашему, захочет? И пусть помнят, что их светлости, помимо Уэлбека и Уоберна, обладают каждый другим домом, не сделанным руками, неразрушимым домом. Они герцоги навеки по чину Мелхиседека. Как улитки, куда бы они ни пошли — в Дьепп, в квартиру в Темпле, в караван, на берега Саскуэханны — они должны нести этот гербовый дом на своих спинах. И я не могу себе представить более негостеприимного или излишнего особняка, убей меня Бог.

Единственное дворянство, о котором стоит говорить, — это дворянство по рождению, и даже о нем не стоит говорить слишком серьезно. Лорд Честерфилд, знаменитый из этой семьи, имел галерею предков, которая была чудом полноты и великолепия. Но он был достаточно мудр, чтобы исправить ее двумя картинами: облезлый старик, подписанный Адам де Стэнхоуп, и облезлая старуха, Ева де Стэнхоуп. Он выправил ценности таким остроумным образом, по крайней мере для себя. Затем было генеалогическое древо Уиннов, или другого валлийского дома, у которого была звездочка где-то внизу с примечанием: «Примерно в это время произошло сотворение мира». Это, возможно, все очень глупо, но мы можем это понять.

Мы дополнили эту понятную аристократию в нашей стране, сначала аристократией должности, а затем аристократией ранга; и именно на них в частности давит экономический кризис. Благородное рождение — это вопрос традиции и, так сказать, Божьей милости. Если вы благородного происхождения, вы можете чистить сапоги, продавать спички или просить милостыню у церковных дверей. Идальго, гранды Испании, делают эти вещи в своей стране и остаются грандами Испании. Даже низкие занятия не могут опорочить благородное рождение. Вот оно как. Официальное дворянство тоже очень хорошо, пока сохраняется способность к должности: но этот вид вымер, потому что способность к должности отказалась быть наследственной. Первые графы были губернаторами графств. Первые виконты были вице-комитами, шерифами. Но лорд виконт Нортклифф — не шериф. Если он аристократ, то в силу ранга. Теперь ранг — это не совсем то же самое, что красота. Мы знаем, что красив тот, кто красиво поступает; но ранг — это то, чем ранг способен быть. Вы можете сделать человека герцогом, конечно, но возможно, что он сделает себя посмешищем; и если он сделает это, и если он сделает это достаточно часто, и если таких, как он, будет достаточно, он сделает посмешищем сам Источник Чести. Я не знаю, кто был первым из наших королей, кто возводил в дворянство своих «всяких», своих «несчастных женщин», как говорил Карлайл: думаю, это был Генрих VIII; но кто бы он ни был, он посеял семя грибка в рядах пэров. Мы знаем, что делали французские короли, что делали Карл II, что делали Ганноверы. Хуже ли поступили политики, когда взяли под контроль Источник Чести и коммерциализировали его золотые воды, трудно сказать. Они сделали обычным то, что уже стало вульгарным. Пэрство последних лет менее абсурдно только потому, что оно менее заметно. Это, по крайней мере, хорошо. И все же остается сказать последнее об этом. Аристократия рождения самодостаточна, но аристократия ранга требует самоочевидности, совсем другое дело. Она отбрасывает вас к богатству, без которого она — абсурд. Гранд Испании, продающий спички, сойдет — но как насчет каролинского или георгианского маркиза, водящего такси или выступающего в мюзик-холле?

Г-н Анри Лаведан написал на эту тему роман — циничный, остроумный, желчный и к тому же весьма бойкий, под названием «Le Bon Temps». Компания парижан, светских львов и их дам, обедает al fresco в Арменнонвиле или каком-то подобном месте погожим майским утром. Снаружи звучит знакомая мелодия шарманки, которая задевает нежную струну в душе одного из сотрапезников. «Давайте позовем старика, — предлагает он. — Он играет “Голубой Дунай”, это освежит воспоминания о молодости для некоторых из нас». Они приглашают его — оборванного, бородатого, с блестящими глазами vecchio, чей инструмент висит на одном плече на засаленном ремне, а на другом сидит глупая, встревоженная обезьянка в красной бархатной юбочке. Он приподнимает старую шляпу и снова начинает крутить ручку. Один из гостей закрывает глаза и остается в таком положении, пока шарманщик не уходит. Затем он поднимает голову. «Знаете, кто это был?» «Вовсе нет!» «Это был герцог д’Эпервье». Затем он рассказывает историю Le Bon Temps: Wein, Weib, und Gesang — бойкий рассказ с хрипотцой.

«Зачем народы замышляют тщетное?» Это случай для цитат.

ДЕРЕВНЯ

Садовник сказал моей экономке, а она передала мне, что у жены полицейского родился ребенок. Я ответил: «Великолепно!» или «Хорошо!» — что-то в этом роде, — что покажет вам, что я знал, что делаю. Сказать меньше — просто «О» или «Почему бы и нет?» — означало бы проявить бестактность. Ибо в деревне мы относимся к такому событию, как рождение ребенка, серьезно. Мы называем это «Приростом», а не ребенком, по старинке, и не обращаем внимания на новую вероятность того, что, хотя в одном смысле это может быть так, есть несколько других, в которых это вполне можно назвать «Убылью». Когда у жены патриарха — или, должен сказать здесь, друида — рождался ребенок, и она, и друид знали, что, если не случится несчастья, он будет работать на него, если это мальчик, а в свое время приведет жену и даст свой собственный «Прирост» — и все они будут работать на друида до самой его смерти. Или, если это была девочка, он продал бы ее соседнему друиду за меры зерна или головы скота. Таким образом, «Прирост» со всех сторон, как бы дело ни обернулось. Но теперь все иначе. У нас есть название без сути. Если это мальчик, как в случае с ребенком полицейского, он не принесет ему пользы, пока ему не исполнится пятнадцать, да и потом не особо. Допустим, он найдет работу где-нибудь поблизости, он будет отдавать матери, скажем, пять шиллингов в неделю — сущие гроши на пропитание. В двадцать лет, если он все еще будет жить дома, эта сумма может увеличиться до десяти шиллингов. Одежда и мотоцикл каким-то образом будут оплачиваться из остатка. Маловато «Прироста». А вскоре после двадцати он женится и исчезнет из семьи. Но деревня все еще придерживается старого обычая и называет мальчика-младенца «Приростом». Я слышал, как девочек удостаивали того же титула, хотя это не так неизменно. И все же шансов, что девочка окажется полезной родителям, больше, чем в случае с мальчиком. Все зависит исключительно от матери: поймет ли ребенок по мере взросления, что она не потерпит никаких глупостей. Такие матери еще остались — я знаю двух или трех; но их число уменьшается с каждой новой глупостью, которая всплывает.

Мы не только серьезно относимся к детям, но и друг к другу. Первое навязано нам обычаем, который является просто неписаным деревенским законом; второе возникает в силу обстоятельств, согласно которым, хотим мы того или нет — а в целом, я почти уверен, что хотим, — мы просто одна большая семья. Я не обязательно имею в виду, что все приходятся друг другу родственниками, хотя на самом деле так оно и есть, а скорее то, что каждый, с тех пор как стал кем-то, всегда знал всех остальных близко: называл его или ее по имени — в определенных пределах — знал точное состояние его гардероба, размер его заработка, состояние его кошелька; что он ел на обед или будет есть завтра, где он был, что делал, за кем ухаживает или кто ухаживает за ним — и так далее. Я бы совершенно не смог объяснить, в каком смысле следует понимать эту крайнюю и (для горожанина) необычайную близость, если бы у меня не было в запасе одного главного примера, превзойти который в плане близости я бросаю вызов кому угодно. Итак, это простой и буквальный факт: каждый в деревне знает или может выяснить точное количество, состояние, стоимость и периодичность смены нижнего белья каждого другого. Исключений нет. Это может, должно быть выставлено на всеобщее обозрение и подвергнуто критике каждый понедельник после обеда в саду каждого коттеджа. Когда в сообществе существует такое взаимное знание между его членами, как можно не относиться друг к другу серьезно?

Две основы деревенской жизни, надеюсь, были разъяснены: Обычай, который есть Закон и гласит, что то, что вы сделали позавчера, является оправданием для того, чтобы сделать это послезавтра; это, а также точное взаимное знание о ваших собственных делах и делах ваших соседей. Есть и третья: общая бедность. Все бедны — или, если нет, должны казаться таковыми. Это неизменно, ибо там, где все бедны и дела каждого известны всем остальным, очень ревниво следят за любым отклонением от стандарта. Бедность — а под бедностью я понимаю состояние, когда у вас никогда не хватает денег на недельные расходы, вы никогда не находитесь дальше, чем в неделе пути от «приходской помощи», и вынуждены полагаться на случайные заработки ради самых необходимых вещей, — такая бедность — это состояние, которое можно вынести только в компании. В деревне это общее состояние, и пока это так, деревенские жители, кажется, готовы мириться почти со всем. Обычай, который уверяет их, что так было и у их предков, позволяет им смириться со своими постоянными лишениями. Осмелюсь сказать, что в деревне нет никого из числа обитателей коттеджей, кто не знал бы обычного дня, когда он не был бы голоден после еды. Говорят, что это полезно. Мой единственный комментарий: попробуйте, и это покажется не так. Они вытерпят это; и холод в постели; и то, что огонь гаснет, когда вы не готовите — так что вы приходите домой мокрыми и уставшими к холодной золе и должны рубить растопку, прежде чем сможете согреться или обсохнуть; и непрерывную работу, как у женщин, почти за ничто или буквально ни за что; и ношение одной и той же одежды, пока она не свалится с вас; и умывание у раковины внизу, потому что вы слишком устали, чтобы нести воду наверх; и окна, которые не открываются, и двери, которые не закрываются — но зачем продолжать? В трущобах больших городов терпят вещи похуже. Деревня мало придает им значения, при условии, что они разделены; но как только она узнает или имеет повод заподозрить, что кому-то из ее числа «повезло», он получил деньги, ему сделали полезный подарок или он нашел хорошо оплачиваемую работу, она тут же становится недовольна своей долей, и счастливчик-нарушитель узнает об этом. Дело не в том, что деревенские жители от природы недобры друг к другу — совсем наоборот, они сама доброта в трудные времена. Но они неисправимо подозрительны и скорее поверят в плохое, чем в хорошее друг о друге. Они не столько жалеют о процветании соседа, сколько возмущаются им. Это кажется им пренебрежением к ним самим. Возникает жгучий и горький вопрос: почему это счастье выпало ей, а что сделал я, чтобы остаться в стороне? Благодаря какому-то странному фокусу ума первая половина вопроса отвечает на вторую; счастливец получил это за счет менее удачливых. Если вы наймете девушку в деревне для какой-нибудь поденной работы, ее друзья, скорее всего, будут игнорировать ее на улице. Я знал женщину в Норфолке, чей муж погиб при падении со стога соломы. Компенсация, страховка, деньги из клуба, подарки от доброжелателей потекли к вдове, чьи соседи видели ее не только свободной, как птица, но и зажиточной по деревенским меркам. Они называли ее «леди», и некоторые из ее собственной семьи не хотели иметь с ней ничего общего.

Поэтому следует избегать беспорядочной или неосторожной раздачи подарков, если только вы не хотите причинить вред объекту вашей благотворительности. В деревне за холмом жил человек, который подрабатывал в доме новоприбывшего, богатого молодого человека с самыми дружелюбными намерениями. Разговаривая однажды со своим работником и заметив его необычные штаны, он вдруг подумал, что недавно примерил новые брюки и в ярости снял их из-за кроя. «Черт возьми, — подумал он, — мне нравится этот парень. Подарю-ка я ему эти отвратительные брюки» — что он и сделал. В воскресенье на церковной службе перед деревенскими жителями предстал молодой Ричард в самых новых брюках, которые они когда-либо видели, за исключением, конечно, ног «джентльмена», где они были бы просто незаметны, hors concours. Но теперь это выглядело так, будто рядовой в строю появился в треуголке с перьями. Брюки блестели от утюга, они ловили солнце. Складки спереди или сзади могли бы прорезать борозду. В послеобеденное время, когда какой-нибудь излюбленный уголок гудит от молодежи, он гудел только на один лад; а в понедельник дети, идущие в школу, кричали вслед молодому Ричарду: «Кто украл мои брюки?» Теперь станет понятно, почему в любой деревне найдется свой скряга. Между прятанием и накопительством разница лишь в степени. Первое навязано жителю деревни, ибо общественное мнение сильнее его; он не смеет позволить узнать, что у него есть что отложить. Матрас раньше был излюбленным местом для сбережений. Если его не используют сейчас, то просто чтобы избежать порчи хорошего тика, которая всегда следовала за смертью. Теперь это будет дыра под очагом, или в соломенной крыше, или тайник под третьим кустом крыжовника, когда идешь по саду. Иногда он спрятан так хорошо, что, если смерть наступает внезапно, его никогда не находят. Иногда прячущий забывает, где спрятал деньги, и перекапывает весь сад посреди ночи. Мистер Пипс был в таком положении и, так лихорадочно охотясь, потерял довольно много золотых монет. Но худший случай — когда он точно знает место тайника и, собираясь вернуть свое сокровище, обнаруживает, что кто-то другой тоже знал его; и так оно исчезло. Жестокая дилемма! Он не смеет позволить узнать о своей потере, ни, если бы мог, обвинить вора. Его единственное средство в таких обстоятельствах — украсть у вора. Я слышал об одной старухе, которую обокрали на двадцать фунтов, которые она хранила в старом улье, и которая прекрасно знала, где деньги. Она не сказала ни слова, продолжала знакомство и даже приглашала вора на чай. Я не знаю, как это было сделано — дошло ли до виновного, что его подозревают, и пришло ли раскаяние. Как бы то ни было, как мне сказали, деньги были возвращены.

Может показаться странным, что когда деревенский житель преуспевает в жизни, как это часто бывает, ему перестают завидовать. Я не уверен, что действительно перестают; но никаких признаков зависти не проявляется просто потому, что он перестает быть деревенским жителем. Ранг тщательно соблюдается — но все это снаружи. В самой деревне нет рангов. Все равны — кроме одного. И это исключение тоже не странно.

Прогуливаясь по улице в определенные часы дня, вы встретите определенных стариков, старейшин народа. Хотя они ничем не отличаются от всех остальных, кого вы можете там найти, вы заметите в них то, что для всех они будут «мистер», а не, как обычно, Джек, Том или Джимми. Что обеспечило им этот почетный титул? Не всегда возраст, конечно, никогда не богатство: зачастую носитель титула будет пенсионером по старости. Или он может быть «на пособии». Это не имеет значения. Какое-то врожденное достоинство или присущая им солидность запрещают использование их имени, которое в противном случае применяется неизменно. Это указывает на настоящую аристократию, аристократию характера; единственную, которая может надеяться быть постоянной, поскольку основана на разуме и природе; и ту, без которой ни одна демократия не может ожидать быть постоянной. Прогуливаясь на днях с одним из этих патрициев, я заметил перед нами человека почти его возраста. Вскоре навстречу нам попался мальчишка, возвращавшийся из школы, который, проходя мимо нашего старшего, человека, достаточно старого, чтобы быть его прадедом, легко поприветствовал его: «Добрый день, Джордж». Но моему спутнику было сказано: «Добрый день, мистер М——». С женщинами — замужними, конечно — приличия соблюдаются в приветствии, но не в упоминании. Вы услышите об одной как о старой Лиз Марчант, о другой, всегда, как о миссис Кэтчпол или как бы ее ни звали. Но друг с другом замужние женщины — строгие формалисты. Две девушки, которые знают друг друга с детства и вместе ходили в школу, будут Флори и Бесс до самого церковного крыльца. Со дня свадьбы и далее, если они доживут до ста лет, они будут «миссис» друг для друга. Это вызывало бы у меня удивление, если бы я не знал, как серьезно относятся к состоянию замужества в деревне, тем более, я не сомневаюсь, потому что одиночество более свободно, чем удобно. Брак, говорим мы, исправляет любую нерегулярность. Возможно, так оно и есть; но в этих краях он эффективно предотвращает появление новых.

Я разъяснял, как следует заметить, то, что является фактически нравами и обычаями нации, сильно отличающейся от той, к которой принадлежит большинство моих читателей. Это не экономическое, а историческое различие; ибо чем дольше я изучаю его, тем яснее становится, что деревня не отличается ни в чем существенном от своего самого отдаленного оригинала, неолитических поселений на вершинах этих холмов. Оттуда, где я живу, на четверти пути вверх по меловому холму, я мог бы провести любопытствующего к трем или четырем следам сообществ, точно таких же, как это. Я мог бы указать на ямы, в которых они жили, на тропу, по которой они гнали свои стада к местам водопоя и обратно, которые все еще in situ и все еще используются. Я мог бы возложить венок на курган, который покрывает их прах, или мог бы случайно лопатой открыть их кости, еще не ставшие прахом. Насколько мне известно, никогда не было обнаружено ничего, что указывало бы на то, что хоть один человек из той нации господствовал над своими собратьями. Лордов и хозяев было достаточно с тех пор. С того времени, как альпийская раса вторглась в нашу страну, иберийскому роду, который лежит в основе нас всех, никогда не не хватало хозяина. Но теперь у них их нет. У них есть работодатели, наниматели, а не хозяева. Насколько я вижу, деревенское сообщество Западной страны сейчас снова находится именно там, где оно было за пятнадцать сотен лет до Христа, или тридцать пять сотен лет назад. Оно находится в долине, а не на холме, оно исповедует христианство, а не язычество. Но оно все еще руководствуется традицией, управляется общим мнением и является настолько близким к демократии, насколько это возможно: демократией, закаленной характером.