Нана, мать Аттиса, была девственницей, которая зачала, положив спелый миндаль себе на грудь.
«Любопытное чередование ханжества и похотливости в социальной жизни того времени делает чтение странным. С одной стороны, можно было встретить сексуальные экстравагантности, настолько фантастические, что они совершенно непонятны сегодня даже современным физиологам, с другой — такую деликатность чувств, что в некоторых классах общества слово «нога» было фактически табуировано, и мы имеем это по авторитету социального историка Джилетта Берджесса, что в Бостоне в 1880-х годах считалось необходимым одевать обнаженные ножки или «конечности» столов в белые хлопчатобумажные панталоны. До десятилетия, последовавшего за «Великой войной за цивилизацию», молодые женщины английских денежных и средних классов жили тем, что называлось «очень защищенными жизнями»: что означало, что во имя скромности их оставляли самих узнавать простейшие факты о сексуальном механизме. Эти факты, вероятно, из-за болезненности, вызванной туалетным табу, они, по-видимому, часто были не в состоянии понять. Литература давала им мало подсказок из-за обычая писать об одной части тела, когда имелась в виду другая; и использование таких слов, как «поцелуй», «объятие» и «прижимание» как синонимов сексуального акта, смущало их настолько полностью, что в большинстве случаев они выходили замуж, не имея ни малейшего представления о том, что на самом деле происходит между мужчиной и женщиной или как рождаются дети, и внезапность осознания часто вызывала нервный шок и даже безумие. Молодые люди, с другой стороны, к тому времени, когда они приходили к браку, обычно имели такой фантастический опыт сексуальной жизни среди профессиональных «блудниц» низшего социального класса, что было крайне редко, чтобы удовлетворительная сексуальная адаптация была достигнута между ними и их женами; и подсчитано, что по крайней мере девять браков из десяти были полностью разрушены до того, как «медовый месяц» закончился».
«Между 1919 и 1929 годами наблюдалось заметное ослабление сексуальных табу среди образованных классов: на художественных выставках, хотя и не в публичных художественных галереях, картины женских обнаженных тел, на которых были изображены лобковые волосы, впервые были допущены. Произошли также большие изменения в течение этого десятилетия в моде женских платьев. Юбки, которые до сих пор скрывали лодыжки, теперь открывали колени; и «вечерние платья» носились, как нам говорят, «без спин», хотя предполагается, что ягодицы все еще были прикрыты. «Купальные костюмы», одежда, которую носили оба пола, даже когда они действительно плавали в воде, стали менее объемными, и использование «купальных чулок» женщинами было прекращено. Есть запись о романисте Джеймсе Джойсе, чьи работы, хотя и опубликованные в чужой стране, вероятно, во Франции, были контрабандой ввезены в Англию, открыто читались и даже рассматривались как «современная классика» литературным меньшинством: Джойс, по-видимому, бросил вызов всем табу в своем письме, и жаль, что комбинация Всемирного фашизма 1929 года преуспела в уничтожении каждого экземпляра его самой известной работы «Улисс», которая была бы кладезем информации для нашего настоящего исследования».
«В течение остальной части века табу продолжали соблюдаться почти так же строго, как и в период, предшествовавший войне. Действительно, фашизм проделал свою работу так тщательно, что остались лишь дразнящие обрывки тех немногих записей о похабщине, сделанных в послевоенное десятилетие, а послефашистские записи не особенно полезны. По указу 1930 года разговоры о похабщине стали тяжким преступлением, и когда в 1998 году регулирование было ослаблено, традиция почти вымерла. Поэтому теперь невозможно точно предположить, каковы были различные степени посвящения, о которых говорит Хогг, или как варьировались различные диалекты похабщины — гаражная похабщина, клубная похабщина, армейская похабщина, школьная похабщина. Но наши знания о предыдущих веках не менее скудны. У нас нет критического аппарата для заполнения лакун в описании Маркусом Кларком непристойности заключенных в его австралийском романе «За срок его естественной жизни» или в описании Бенджамином Дизраэли промышленной непристойности в 1830-х годах, данной в «Сибилле»; мы также не можем дополнить намеки Алека Во на непристойность в государственных школах в его «Ткацком станке юности» (1917). Поэты были такими же пугливыми, как и романисты. Джеймс Стивенс записывает проклятие «Шибина» периода 1920 года:
The lanky hank of a she in the inn over there
Nearly killed me for asking the loan of a glass of beer:
May the Devil grip the whey-faced slut by the hair
And beat bad manners out of her skin for a year.
That parboiled imp with the hardest jaw you will see
On virtue’s path and a voice that would rasp the dead....
... May she marry a ghost and bear him a kitten, and may
The High King of Glory permit her to get the mange;
но крайне маловероятно, что это верный пример сквернословия того дня. Известно, что сквернословие на войне [4] было очень жестокого характера, но ни следа его, кроме случайного «damn» или «bloody», не встречается в иначе очень реалистичных военных стихах Зигфрида Сассуна. Современные газетные отчеты о бракоразводных процессах, как известно, были строго сокращены: использовались такие эвфемизмы, как «определенное состояние», «определенная поза», «определенный орган», «определенный неестественный порок», так что трудно понять, почему такой интерес к этим делам проявляли читатели газет, если только они не обладали той первобытной интуицией, которую дикари в наших собственных центральноафриканских резервациях все еще в некоторой мере проявляют».
[4] Филд записывает, что группа глухонемых детей была в 1918 году взята на кинопоказ под названием «Фильм о Сомме» и их пришлось увести из-за «плохого языка» на экране.
«Известны два случая, когда целый тираж (150 000 экземпляров) ежедневной газеты пришлось уничтожить из-за нарушения табу, которое ускользнуло от корректора. Оба записаны Брюнелем в его «Истории недавней прессы 1928 года», но он не упоминает имен и не объясняет дело в больших подробностях:
Весь тираж одного из наших ведущих ежедневных изданий однажды пришлось подавить из-за изменения одного слова в передовой статье, сделанного печатником, который был под уведомлением об увольнении: изменение было сделано после того, как корректуры были пройдены. Предложение было, если я помню:
«Его светлость сердечно рекомендовал всем министрам и другим государственным служащим, которые думают об уходе со службы Короны, чтобы они посвятили свою энергию и досуг интересному и приятному занятию фермерством: он сам доказал....»
Второй случай был таким: вечерняя газета неосмотрительно напечатала письмо о дезорганизации лондонского движения, не заметив подписи: которая была Р. Сапвард. Тираж пришлось уничтожить ценой нескольких тысяч фунтов.
«Жаль, что Брюнель оставил нас в неведении относительно непристойной коннотации «Сапвард»: возможно, это означает «Бедвард» (к постели), ужин будучи прелюдией к постели, а постель будучи табуированным словом. Но это только предположение. Мы также не знаем, какие действия были бы предприняты в этом деле Цензором, чиновником, в чьих руках лежало отмщение за все нарушенные табу, если бы ошибка не была замечена вовремя; но, конечно, это должно было быть серьезным, крупный штраф или временное подавление публикации. Кажется возможным, однако, что это был не просто страх перед Цензурой, который сохранял силу этих табу: они иногда ценились сами по себе мужчинами и женщинами, в остальном обладавшими значительной интеллектуальной силой. Таким образом, в то время как наш этнолог пишет о первобытном дикаре, «так крепко связанном» табу другого рода, что он «едва знает, куда повернуть», он осторожен, чтобы выразить «огромные долги, которые мы должны дикарю», и контекст делает ясным, что главными среди этих долгов являются идеи «приличия» и «морали» в их самом фантастическом развитии. Джонстон, эссеист этого периода, имеет отрывок, который было бы не неуместно процитировать здесь:
«Но я не могу описать ужасный взгляд ужаса, который я помню в глазах женщин средних лет довоенного десятилетия, когда они произносили слово décolletée («с платьем с низким вырезом, обрезанным почти до груди») или смущение, все еще проявляемое молодой учительницей или даже молодым учителем на уроке Закона Божьего, если бы невинный вопрос был задан: «Пожалуйста, учитель, что значит «whoremonger» (блудник)?»»
«Этнолог, которого мы цитировали, дает нам самый авторитетный из всех сохранившихся отчетов конца девятнадцатого века о суевериях, табу и магии более ранних первобытных народов; но что впечатляет нас больше всего сейчас, помимо ясности аргумента, — это тщательная забота, с которой, как мы видели, автор согласился с сексуальными и религиозными табу своего собственного общества, и огромное количество также литературных и академических суеверий, в которые одеты его отчеты о диких суевериях. Хотя, очевидно, он был большой силой в современном движении за нарушение табу, которые пережили свою пользу, он никогда не делает прямой атаки на них. Можно действительно сказать, что он цепляется за то самое суеверие, которое он записывает среди первобытных племен, что отправить племенного бога косвенными средствами — это не богохульство первой степени: то есть он относится шутливо к верованиям и церемониям почти каждой религии, кроме религии современного английского протестантизма, но указывает на общие сходства и оставляет читателю сделать неизбежный шаг. Например, он высмеивает претензии священников на божественное откровение, доктрины также Непорочного зачатия, Искупления грехов, Реального присутствия в Таинстве, Воскресения убитого Бога, переноса злых духов на козлов и свиней, но только высмеивает их в религиях, более ранних, чем христианство, и, следовательно, «суеверных». Хотя еретики внутри христианства высмеиваются им за то, что они претендовали на божественность для себя, божественность Иисуса Христа нигде прямо не оспаривается: которому позволено было быть непорочно зачатым, изгонять дьяволов, взять на себя бремя человеческого греха и воскреснуть. Ему разрешена заглавная Ф как Основателю христианства, а о Деве Марии пишут с традиционной нежностью и почтением».
«Что касается литературных и академических суеверий, верность нашего автора современному литературному ритуалу такова, что даже педанты, которые признавали опасные тенденции его теории, были вынуждены аплодировать красоте его стиля с его тяжелыми риторическими украшениями, его многочисленными и ненужными цитатами из более скучных поэтов и его самым тщательным избеганием повторения, даже там, где повторение необходимо для ясности аргумента. Например, он не может заставить себя писать просто:
Каждая провинция имела гробницу и мумию своего мертвого бога. Мумия Осириса была в Мендесе, мумия Анхури в Тинисе, мумия Тумона в Гелиополе.
Он должен нарядить это как:
Мумию Осириса можно было увидеть в Мендесе, Тинис хвастался мумией Анхури, а Гелиополь радовался обладанию мумией Тумона;
и в главах, где аналогичные обычаи многих племен должны быть каталогизированы и сравнены, этот страх повторения одной и той же фразы вскоре так раздражает читателя, что он забывает, о чем читает. Наш автор также чувствует академическую необходимость в случайной банальности в древнем суеверии «морального прогресса», чтобы завершить слишком аргументированную главу; кажется, она весит на нем так же тяжело, как необходимость жертвовать черных валлаби (или это были черные какаду?) во время засухи весила на австралийском аборигене. Он пишет:
Ошибочность такого убеждения ясна нам; однако, возможно, самообладание, которое эти и подобные верования, тщетные и ложные, как они есть, наложили на человечество, не было без своей пользы в укреплении и усилении породы. Ибо сила характера в расе, как и в индивиде, состоит главным образом в способности жертвовать настоящим ради будущего, игнорировать непосредственные искушения эфемерного удовольствия ради более отдаленных и длительных источников удовлетворения. Чем больше эта сила упражняется, тем выше и сильнее становится характер; пока высота героизма не достигается людьми, которые отказываются от удовольствий самой жизни ради сохранения или завоевания для других, возможно, в отдаленные века, благословения свободы и истины.
«Укрепленный и усиленный этим убеждением, тщетным и ложным, как оно может быть, что благословения свободы и истины сохраняются и завоевываются, что характер расы и индивида становится выше и сильнее благодаря такому самообладанию и жертве, он особенно осторожен в отношении эфемерного искушения злоупотреблять сексуальным табу».
«В то время как он говорит с подшучивающей снисходительностью о бедном дикаре, который использует пуповину и отрезанные гениталии своих родственников для магических целей земледелия, язык, который он выбирает, безупречно научен. Другими словами, он дает себе привилегию священников, которые могут обращаться со святыми тайнами просто, но на священном языке, а не на народном. Или же, как один из людей, он изысканно околичен в своих описаниях первобытных оргий:
«Яркой чертой поклонения Осирису как богу плодородия был грубый, но выразительный символизм, с помощью которого этот аспект его природы был представлен глазу не только посвященных, но и множества.... В Филах мертвый бог изображен лежащим на своих носилках в позе, которая указывает самым ясным образом, что даже в смерти его порождающая добродетель не была угашена, а только приостановлена.... Можно предположить, что в этом отцовском аспекте....»
И вскоре после этого он серьезно удивляется дикарскому страху перед менструальной кровью. Кляйн, в одном из своих эссе, предполагает, что вся книга сатирична по намерению, и в частном письме обвинил меня в отсутствии чувства юмора, потому что я отказываюсь читать ее таким образом. Но я предпочитаю на этот раз не иметь чувства юмора».
В заключение, сквернословие как искусство в настоящее время находится в упадке. Национальная страсть редко накаляется, изобретательность онемела, и нет призыва политико-религиозного характера, который встретил бы везде одинаковое уважение. Единственное табу, достаточно сильное, чтобы стоило его нарушить, — это сексуальное, и сквернословие показывает все признаки продолжения стандартизации на этой основе в течение некоторого времени. Может быть, «bastard» (ублюдок) и подобные слова могут постепенно просочиться в легальную речь, но только потому, что были найдены более непристойные эквиваленты.
Единственная действительно эффективная форма сквернословия, которую я знаю, — это такая: Предположим, вы яростно ссоритесь с попутчиком в переполненном железнодорожном вагоне, возможно, из-за открытых окон или размещения багажа. Вы проигрываете. «Очень хорошо», — говорите вы со вздохом, — «пусть будет по-вашему». «Кстати», — добавляете вы с особой интенсивностью, — «я случайно знаю, что через три недели у вас будет опасная болезнь». Если ссора была очень яростной, вы можете даже приговорить своего противника к смерти.
Вы не использовали непристойный или угрожающий язык или выразили пожелание, чтобы ваш противник пострадал. Вы не использовали Божье имя. Если бы вы сделали что-либо из этого, вы бы не только подвергли себя опасности судебного преследования и оттолкнули симпатию других путешественников, но вы бы далее ослабили эффект вашего проклятия. «Бог прокляни тебя», — говорит Джонс Брауну. Браун говорит себе: «Хорошо; Джонс полностью раздражен мной и боится сделать что-либо, кроме как проклинать». И Браун считает себя в хороших отношениях с Богом и не может представить, чтобы последний находился под влиянием каких-либо гневных петиций Джонса. Но «У вас будет опасная болезнь через три недели» — это другое дело. Насколько путешественник знает, вы можете быть специалистом, дающим бесплатный диагноз его состояния. Гордость удержит его от того, чтобы спросить вас, на каком основании вы сказали то, что сказали. Если он спросит, он не может заставить вас ответить без нападения. Сохраняйте молчание до конца поездки и наблюдайте, как его нервы постепенно сдают. Он пригвожден к этому угловому сиденью с вами напротив него: у него нет убежища от вашего проклятия, потому что он не понимает его. Чем чаще он говорит себе, что не должен обращать на вас внимания, тем более раздражающими будут суеверные реакции. Когда в конце концов вы расстаетесь, он забирает проклятие домой с собой — не ваше проклятие, а свое собственное. Ибо это индивидуалистическая эпоха: сообщество имеет мало власти над индивидом, и, если вы хотите проклинать эффективно, это не должно быть сделано от имени сообщества или по формуле сообщества. Вы должны вложить в ум вашего противника проклясть себя своими собственными страхами. «Травмы приходят только из сердца», — сказал мой дядя Тоби.
Последнее слово и самое важное. Ни один критик этого эссе не будет удовлетворен, если не будет сделано более полное упоминание «Улисса» Джеймса Джойса, чем было дано здесь. Но они должны остаться неудовлетворенными. Хотя «Улисс» можно было бы изучать как полное руководство по современной непристойности, такое изучение не получит здесь поощрения. Это правда, что «Улисс» запрещен к публикации в Англии как непристойный и что он содержит больше слов, классифицированных законом как непристойные, чем любая другая работа, опубликованная в этом веке; но, с другой стороны, он также содержит больше неясных поэтических и религиозных ссылок, чем любая другая работа, опубликованная в этом веке, и выбор языка в безупречных отрывках так же научен, как у мистера Сэйнтсбери, и так же английский, как у Чарльза Даути. Далеко не будучи работой исключительно порнографического намерения или даже серьезной работой, получившей порнографическую сахарную оболочку, которую Рабле дал своим политико-философским таблеткам, это смертельно серьезная работа, в которой непристойность анатомируется так, как она никогда не анатомировалась раньше. Назвать Джойса непристойным — это как назвать Шекспира «Сонетов» похотливым: правда, оба имели интимные опыты, которые подразумевает их письмо, но Джойс привел себя так далеко за пределы непристойности, как Шекспир вышел за пределы похоти, в которой он делает откровенное признание. Блум, грубая непристойность во плоти, представлен в «Улиссе» прямо без предрассудков нежности или суровости. Стивен Дедал, чья ранняя история была дана (полуавтобиографически) в «Портрете художника в юности», представлен как тип чрезмерно утонченного интеллектуала, поэт, который потерпел неудачу как поэт, потому что он неспособен найти какую-либо достаточно сильную реальность, чтобы создать фундамент для своей поэзии. На современной религиозной и литературной сцене, хотя человек сильных естественных религиозных чувств и больших литературных способностей, он находит только пустоту. Ирландская националистическая политика не лучше. Единственная жизнь, которая имеет какое-либо проявление реальности для него, — это непристойная жизнь, как ее проживают Блум, коммерческий путешественник средних лет, и Маллиган, энергичный молодой студент-медик, который живет с Дедалом. Дедал, который зарабатывает на жизнь школьным учительством в старомодной школе, философски склонен к непристойной жизни, потому что Блум и Маллиган, которые живут ею серьезно, в этом отношении по крайней мере превосходят священников, школьных учителей и маленьких поэтов Кельтских сумерек (Джойс сам начинал как один из них), чьи жизни не имеют такого поглощения руководящей идеей. Тем не менее, как чувствительный человек, Дедал совершенно отталкивается от плохости и зловония, которые излучает непристойность; и в духовном конфликте между любовью художника к реальности и ненавистью художника к непристойности лежит сюжет книги. Единственный персонаж в книге, к которому Дедал имеет сильную естественную симпатию, — это его отец, единственный человек, который способен гармонизировать религию, политику и непристойность в нечто вроде художественной реальности. Старый Дедал ругается восхитительно. Хотя большинство его клятв находятся в цензурном списке, нет никакого отвращения, вызванного ими:
Высокая чернобородая фигура, согнутая на палке, стучащая вокруг угла слоновьего дома Элвери, показала им изогнутую руку на своем позвоночнике.
«Во всей своей первозданной красоте», — сказал мистер Пауэр. Мистер Дедал посмотрел на стучащую фигуру и сказал мягко:
«Дьявол сломай засов твоей спины!»
Но у Стивена горькая ссора с отцом после смерти матери, и в любом случае он не находит симпатии в нем к интеллектуальной утонченности, которая является одной из главных причин беспокойства. Книга поднимается до крика ужасной боли, когда мы натыкаемся на Стивена пьяным на Мэббот-стрит в компании с Блумом, сводницей и несколькими блудницами, двумя английскими рядовыми солдатами и целой фантастической толпой воображаемых персонажей мозга Стивена: замирая в чудовищно гудящем описании тривиальностей похоти и непристойности, к которым ранняя средняя жизнь привела Блума и его жену.
Совершенно правильно, что «Улисс» должен быть подвергнут цензуре, так как его главная публика в Англии в лучшие времена могла быть только непристойной: и это не непристойная книга, а наоборот, возможно, самая не непристойная книга, когда-либо опубликованная: вот почему она подвергается цензуре. И есть все причины, почему сонеты Шекспира должны быть подвергнуты цензуре в то же время, и более строго, потому что публика даже закрывает глаза на болезненную историю, которую дает последовательность, и делает ее «экстравагантной лестью покровителя» или «академическим упражнением». Джойс читается как непристойный вместо того, чтобы успешно пройти непристойность: Шекспир вместо того, чтобы читаться как прошедший похоть, даже не читается как похотливый.
Примечания транскрибатора:
Очевидные неточности пунктуации и орфографии были молча исправлены.
Архаичное и вариативное написание было сохранено.
Вариации в дефисах и сложных словах были сохранены.