«Известные полиции»

ИЗВЕСТНЫЕ ПОЛИЦИИ

ИЗВЕСТНЫЕ ПОЛИЦИИ

АВТОР:

ТОМАС ХОЛМС

СЕКРЕТАРЬ ГОВАРДСКОЙ АССОЦИАЦИИ, АВТОР КНИГИ «КАРТИНЫ И ПРОБЛЕМЫ ЛОНДОНСКИХ ПОЛИЦЕЙСКИХ СУДОВ» И ДР.

ЛОНДОН, ЭДВАРД АРНОЛЬД, 1908 [Все права защищены]

ПОСВЯЩЕНИЕ

Той, что разделила со мной жизнь, что участвовала во всех моих радостях и печалях, во всех моих надеждах и страхах, чья кротость смягчала меня, чье терпение сдерживало мою нетерпеливость, чья вера вдохновляла меня, чье сочувствие и самоотречение сделали мою жизнь возможной — той, чья любовь никогда не ослабевала, я с благодарностью посвящаю эту книгу.

Т. Х.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Теплый прием, оказанный моей предыдущей книге, дает мне основания полагать, что еще один том, посвященный моему опыту в великом преступном мире Лондона, может оказаться небезынтересным.

Двадцать пять лет я фактически жил в этом преступном мире, и знания, которые я приобрел, были собраны из печального и часто утомительного опыта. И все же я видел так много обнадеживающего и вдохновляющего, что теперь, на закате своих дней, я больше, чем когда-либо, верю в конечное благо человечества. Верю — нет, я уверен, ибо я чувствовал пульс человечества и знаю, что он бьется в такт истинному состраданию. Я прислушивался к его сердцебиению и знаю, что оно недвусмысленно говорит о том, что сердце человечества здорово и верно.

Я с величайшей радостью пользуюсь этой возможностью, чтобы провозгласить — и хотел бы я провозгласить это во всеуслышание, — что, вопреки всем видимым доказательствам обратного, вопреки кажущемуся безразличию, равнодушию и эгоизму, богатые не забывают о бедных; они не ненавидят бедных, ибо я знаю — а никто не знает этого лучше меня, — что для многих богатых нынешнее положение самых бедных слоев населения является предметом глубокой и почти душераздирающей тревоги.

Они будут рады — да, с великой радостью, — если им будет указан какой-либо практический способ улучшения наших нынешних условий.

Но я могу говорить с большей уверенностью о бедных, которых я знаю, люблю и которым служу. У бедных нет неприязни к богатым; они не питают подозрений; в их простых умах нет места зависти, ненависти или злобе. Их доброта поражает меня и укоряет меня.

Ах, когда мы добираемся до самой сути вещей, богатые и бедные оказываются очень близки друг к другу, и эта близость вселяет в меня надежду; ибо из нее придет социальное спасение, и настанет день, когда подобный моему опыт станет невозможен, а мой собственный останется лишь как страшный сон.

Я искренне и преданно надеюсь, что эта простая летопись некоторых сторон моей жизни и моей работы поможет еще больше сблизить богатых и бедных.

Один из результатов моей предыдущей книги, «Картины и проблемы лондонских полицейских судов», можно найти в Уолтон-он-зе-Нейз — это Дом отдыха для беднейших лондонских тружеников, средства на создание которого щедро предоставили читатели той книги. В течение нынешнего года в нем отдохнуло пятьсот бедных женщин, некоторые из которых никогда раньше не видели моря. Те доходы, которые я получу от продажи этой книги, будут направлены на содержание и развитие этого Дома.

Еще одно слово. Я хочу, чтобы было четко понято: я больше не миссионер при полицейском суде. Я ушел с этой должности четыре года назад, чтобы иметь возможность посвятить свою жизнь беднейшим лондонским труженикам, надомникам, о которых часто упоминается на моих страницах и на которых я возлагаю большие надежды. Но я не совсем свободен от своей прежней работы, ибо, будучи секретарем Говардской ассоциации, я по-прежнему посвящаю половину своей жизни тюрьмам и заключенным.

ТОМАС ХОЛМС.

Бедфорд-роуд, 12, Тоттенхэм, Н. Сентябрь 1908 г.

CONTENTS

CHAPTER PAGE

I. MEMORIES AND CONTRASTS 1

II. SOME BURGLARS I HAVE MET 33

III. THE BLACK LIST AND INEBRIATES 45

IV. POLICE-COURT MARRIAGES 65

V. EXTRAORDINARY SENTENCES 74

VI. DISCHARGED PRISONERS 92

VII. THE LAST DREAD PENALTY 125

VIII. HOUSING THE POOR 147

IX. THE HOOLIGANISM OF THE POOR 166

X. THE HEROISM OF THE SLUMS 182

XI. A PENNYWORTH OF COAL 198

XII. OLD BOOTS AND SHOES 212

XIII. JONATHAN PINCHBECK, THE SLUM AUTOLYCUS 222

XIV. PEOPLE WHO HAVE "COME DOWN" 243

ИЗВЕСТНЫЕ ПОЛИЦИИ

ГЛАВА I ВОСПОМИНАНИЯ И КОНТРАСТЫ

Летом 1904 года в Лондоне было мало людей, более встревоженных и несчастных, чем я. Я разорвал свою связь с лондонскими полицейскими судами — и прекрасно это осознавал. Я не был уверен, что поступил мудро или правильно, и был глубоко обеспокоен. Мне не хватало — слов не хватит, чтобы выразить это, — тех невзгод, которые до сих пор были неотъемлемой частью моей повседневной жизни. В течение двадцати одного года, изо дня в день, в один и тот же час я направлял свои стопы в одну сторону и каждое утро уходил из дома с мыслями, настроенными на определенный лад. Поэтому неудивительно, что у меня выработались механические привычки, и иногда я ловил себя на том, что иду к полицейскому суду, прежде чем осознавал свою ошибку. Еще меньше удивляло то, что мой разум отказывался сразу принять тот факт, что я больше не миссионер при полицейском суде. Должен признаться, мне было немного стыдно, что я оставил эту работу. Я чувствовал себя своего рода предателем, который покинул бедных и отверженных, многие из которых успели полюбить меня и довериться мне.

Я не стыжусь сказать, что был в некотором роде горд своим именем и званием, ибо слова «миссионер при полицейском суде» много значили для меня, и я любил свою работу и страдал ради нее.

Несомненно, было вполне закономерно, что я ушел с работы именно тогда, ибо я старею, и закостенелый бюрократизм мог бы овладеть мной, и любая моя способность приносить пользу могла бы атрофироваться. Я всегда боялся такой участи; по милости судьбы я был избавлен от нее.

И все же я скорбел, пока время не притупило чувство утраты. Постепенно появились новые интересы, новые обязанности потребовали моего внимания, и другие стороны жизни заинтересовали меня. Прошло четыре года — срок, достаточный для того, чтобы обрести перспективу и спокойно оценить двадцать один год, проведенный мною в лондонских полицейских судах. Я не собираюсь в этой главе или в этой книге пересматривать все те годы, но надеюсь провести некоторые сравнения сегодняшнего дня с тем, что было двадцать один год назад.

Эти сравнения, я надеюсь, будут обнадеживающими и покажут, что мы движемся в правильном направлении и что мы все еще продолжаем прогрессировать. Два дня из тех лет навсегда останутся со мной — день, когда я начал свою работу, и день, когда я ее оставил.

О последнем я говорить не буду; но поскольку первый открыл мне глаза на чудеса человечества, а человечество — величайшее из всех чудес, мне есть что сказать.

Условия в лондонских полицейских судах в те дни были ужасными, не поддающимися описанию. Никакие мои слова не смогут адекватно их описать, и только ради сравнения и ободрения я попытаюсь кратко обрисовать некоторые из наиболее ярких черт того времени. Даже сейчас мне становится дурно, когда я вспоминаю «комнату ожидания для заключенных» с ее грязным полом, засаленными стенами и отвратительной атмосферой.

Санитарные условия были отвратительными. В помещении не было ни одной женщины-служительницы.

Единственными сиденьями были прочные скамьи, прикрепленные к стенам; не было и разделения полов. В этой комнате старые и молодые, чистые и нечистые, опрятные и завшивленные, здоровые и душевнобольные ждали своей очереди предстать перед магистратом; ибо душевнобольных в те дни доставляли местные власти, чтобы магистрат мог их освидетельствовать, и они тоже сидели среди ожидающих заключенных.

Страдания порядочной женщины, оказавшейся в такой компании в такой комнате, легко себе представить; но страдания девушки с чистой душой, которая за какой-то пустяковый проступок оказалась в подобном положении, описать невозможно. Грубые женщины из Олсатии отпускали шуточки в ее адрес, а грубые негодяи, хотя иногда и хорошо одетые, выставляли напоказ свою непристойность перед ней. Изуродованные нищие, старые калоши из работного дома — или из мест похуже — воры, игроки, пьяницы и блудницы, мужчины и женщины на грани белой горячки — все они, и другие, о которых невозможно упоминать, сливались в ужасное воспоминание о комнате для заключенных. Сегодня все иначе: в полицейских судах царят свет, чистота, свежий воздух и приличие. В каждом суде теперь есть женщина-служительница; полы строго разделены. Дела детей рассматриваются отдельно; детей больше не помещают в камеры или комнату для заключенных.

В те дни полицейские дожидались мужчин и женщин, которые находились под их стражей и против которых они давали показания, и после того, как их штрафы были уплачены, отправлялись в ближайший трактир и пили за их счет. Сотни раз я слышал, как заключенные просили полицейского-обвинителя: «Смягчите обвинение для меня», и много раз я слышал, как давалось требуемое обещание и заключалась сделка. Иногда я рад думать, что слышал, как полицейские отвечали: «Я буду говорить правду»; но не часто давался такой прямой ответ.

В этом отношении произошли большие перемены, ибо полицейские больше не проводят совещаний со своими заключенными в комнате ожидания, и теперь редкий случай, когда полицейский выпивает за счет своего заключенного.

И это улучшение следует приветствовать, ибо оно типично для прогресса, который происходит повсюду. Тюремщики в те дни были «гражданскими служащими» и не подчинялись полиции; теперь они — полицейские сержанты, находящиеся под дисциплиной и властью полиции. Старый тюремщик-чиновник смотрел с высоты своего положения с чем-то вроде презрения на обычных полицейских, и это часто приводило к трениям и неприятностям. Теперь все работает гладко и легко, ибо каждый сотрудник полицейского суда знает свои обязанности и то, кому он подотчетен.

Но большие перемены произошли и с магистратами — возможно, самые значительные из всех. Несомненно, магистраты тех дней были превосходными людьми, но они были не только должностными лицами, но и чиновниками до мозга костей.

Их делом было назначать наказание, и они это делали. Некоторые были стары — слишком стары для этой должности. Я часто видел, как один из них спал на скамье и просыпался только для того, чтобы вынести приговор. Однажды, пока судья дремал, его вставная челюсть упала на стол; он вздрогнул, проснулся и в панике попытался ее подобрать. Без сомнения, эти люди были грамотными юристами, но они были представителями общества в том виде, в каком оно тогда существовало; в них не было никакой сентиментальности, но они редко бывали мстительны.

Юридическая профессия тоже изменилась. Где те засаленные, пьяные старые стряпчие, которые обивали пороги полицейских судов двадцать пять лет назад? Исчезли. Но в те дни их было предостаточно, и они выпрашивали дела за пять шиллингов с предоплатой или за более высокую цену при отсрочке платежа. С пересохшим горлом и дрожащими конечностями они спешили в ближайший трактир, чтобы пропить полученный аванс. Там они оставались до тех пор, пока их клиенты не представали перед магистратом, а затем появлялись как раз вовремя, чтобы сказать: «Я представляю интересы заключенного, ваша честь». Ужасные были старики, полы их сюртуков и жилетов были все в пятнах и лоснились от капель пива. Часто магистрат, не в силах терпеть их пьяное или полупьяное бормотание, приказывал им покинуть зал суда; но даже это радикальное средство мало на них действовало, ибо на следующий день, или даже во второй половине того же дня, они, по-видимому, без всякого стыда или унижения сообщали его чести, что они по делу такого-то, и спрашивали, в какое время оно будет рассматриваться — как будто, право слово, их дела были многочисленны и важны.

Стряпчий-задира тоже исчез или исправился. Ему больше не позволяют запугивать и оскорблять свидетелей или обвинителей, а также бросать грязные и непристойные обвинения в адрес жизни и характера своих оппонентов. Обычно эти молодчики нанимались для «защиты».

Все они действовали по принципу, что нападение — лучшая защита. Однажды я слышал, как атлетически сложенный молодой врач попросил такого стряпчего, который был необычайно оскорбителен, встретиться с ним после окончания дела, заверив его, что он получит по заслугам — хорошую трепку. Напыщенный, невежественный стряпчий, лишенный остроумия, красноречия, манер, умения излагать мысли или даже дара речи — он тоже исчез. Удивляешься странной судьбе, которая сделала таких людей стряпчими; удивляешься также, как они сдали необходимые экзамены; но больше всего удивляешься тому, почему люди платили деньги за то, чтобы такие типы их защищали. Они неизменно делали дело своего клиента намного хуже; они всегда отказывались «не будить лихо, пока оно тихо» и были абсолютно уверены, что раскроют или обнаружат что-то во вред человеку, чьи интересы они должны были отстаивать. Я помню одного магистрата, который, сидя в нетерпении и беспокойстве, пока тянулся этот утомительный поток слов, внезапно выкрикнул: «Три месяца каторжных работ, во время которых вы сможете поразмышлять о блестящей защите, которую обеспечил ваш стряпчий!»

Все это прошло, и полицейские суды стали цивилизованными; ибо закон стал более достойным, а его отправление — более утонченным. Магистраты тоже идут в ногу со временем и вполне соответствуют новому порядку вещей и чаяниям общества.

У задир, пьяниц и глупых стряпчих сегодня нет шансов. Во всех этих направлениях произошли большие перемены и был достигнут значительный прогресс.

Но самая большая перемена — это та, что произошла во внешнем виде заключенных и публики в полицейских судах в целом.

Где теперь эти «сизые» носы? Двадцать пять лет назад их было множество, но теперь лондонские полицейские суды их не знают.

Где покрасневшие лица, свидетельствующие о затяжном кутеже? Их редко можно встретить. Сотни раз в прошлые годы в комнате ожидания для заключенных я слышал выражение: «Он допился до чертиков»; и я видел бедных несчастных, которые дрожали от ужаса, пытаясь избежать какого-то воображаемого кошмара. Но белая горячка, кажется, исчезла из лондонских полицейских судов.

Пьют ли люди меньше? — вопрос, который часто задают. Если мне будет позволено ответить, я бы сказал, что да, и гораздо меньше; но стали ли они трезвее — это другой вопрос.

В одном я совершенно уверен, и это вот что: люди стали более восприимчивы к воздействию алкоголя, чем двадцать пять лет назад.

Связана ли эта восприимчивость с какими-то изменениями в самом напитке или с физиологическими причинами у пьющих, я не знаю, но в результате я, как уже сказал, вполне уверен.

Я склонен полагать, что мы обладаем меньшей способностью противостоять воздействию алкоголя, чем раньше. Мы, кажется, достигаем различных стадий опьянения с гораздо меньшими усилиями и с гораздо меньшими затратами. Обратный процесс тоже происходит столь же быстро. Раньше не было особых сомнений в виновности мужчины или женщины, обвиняемых в пьянстве. Если слова полицейского было недостаточно, внешний вид заключенного дополнял доказательства. Но теперь мужчины и женщины безумно пьяны в один час и практически трезвы в следующий. Красные носы и воспаленные лица не могут развиться при таких условиях. В последние годы я видел длинную череду заключенных, обвиняемых в пьянстве, и ни у одного из них не было признаков долгого возлияния, и никаких признаков употребления алкоголя, за исключением полученных синяков или травм.

Эта способность быстро пьянеть и быстро трезветь иногда приводит к неожиданным результатам; ибо некоторые мужчины, выйдя под залог, спешат к своему врачу, получают справку о трезвости, а затем приводят врача в качестве свидетеля.

Его честь оказывается в затруднительном положении, когда дело доходит до него, ибо полиция утверждает, что человек был мертвецки пьян в час ночи, в то время как, с другой стороны, имеется медицинское свидетельство, что в два часа ночи он был совершенно трезв.

Другие мужчины, находясь в камере, быстро трезвеют. И они не могут поверить, что были пьяны; они с негодованием требуют осмотра полицейским дивизионным врачом и охотно платят необходимые семь шиллингов и шесть пенсов за его визит. На этот раз в затруднительном положении оказывается врач; он в глубине души знает, что человек был пьян; он также, естественно, хочет подтвердить показания полиции; и все же он не может по совести сказать, что человек пьян. «Похоже, он оправляется от последствий употребления спиртного», — такое свидетельство он дает, и его мнение приобщается к протоколу задержания для руководства магистрату. «Нет, — говорит заключенный, — я не был пьян; и не был пьян; но я был взволнован тем, что меня задержали в камере по ложному обвинению». И он вызовет в качестве свидетелей друзей, которые были в его компании вечером и с которыми он расстался всего за несколько минут до ареста. Они заявляют, что заключенный был совершенно трезв; что он никак не мог быть пьян; что они выпили лишь ограниченное количество спиртного; что он был так же трезв, как и они — последнее утверждение, вероятно, верно!

Что может сделать магистрат в таких обстоятельствах, кроме как освободить заключенного? — и «Очередное необоснованное обвинение со стороны полиции» должным образом рекламируется прессой.

Я считаю, что в этом кроется секрет столь противоречивых показаний, и этот новый физиологический фактор необходимо учитывать при взвешивании доказательств, иначе на полицию падет много дискредитации, когда они лишь честно выполняли свой долг. Больше не должно быть оправданием для заключенного, который доказывает свою трезвость в час ночи и в три часа ночи, утверждать, что он никак не мог быть пьян в два часа ночи. Я видел так много пьянства, что считаю двух часов достаточным временем для того, чтобы многие мужчины успели напиться и протрезветь.

Я не должен пускаться в расследование того, почему произошли эти перемены; я просто ограничиваюсь констатацией факта, который должен быть признан и который столь же достоин рассмотрения социологами и политиками, как и судьями и магистратами.

Эта легкость опьянения означает опасность, ибо страсти легко возбуждаются, легко возникают заблуждения, и они с упорством удерживаются в мозгу, так легко расстраиваемом спиртным. Возможно все, от глупых выходок до безумия и убийства; но, как я уже сказал, различные стадии проходят так быстро, что только сторонние наблюдатели могут осознать правду: ибо жертва этой легкости почти всегда уверена, что показания, данные против него, абсолютно ложны.

Но заключенные в целом изменились: я не уверен, что к лучшему. Было время, когда у заключенных были характер, твердость, мужество и индивидуальность, но теперь эти качества встречаются нечасто. Раньше многие бродяги были интересными бродягами и обладали некоторыми искупающими чертами: у них, казалось, было острое чувство юмора; но сегодня эту черту можно увидеть нечасто.

Заключенные приобрели своего рода лоск, ибо и молодые правонарушители, и правонарушители постарше стали лучше одеваться.

Они стали опрятнее, за что, полагаю, стоит быть благодарным — даже если, по большому счету, лохмотья были живописнее по сравнению со стилями одежды, которые теперь слишком часто можно увидеть. Потеря живописности, боюсь, сопровождалась потерей индивидуальности, и процессии, которые проходят через лондонские полицейские суды сейчас, не так впечатляющи, как раньше. Они лишены сильной личности, и масса людей во многих отношениях напоминает стадо овец. У них нет желания совершать зло, но они постоянно поступают неправильно; у них нет особого желания творить зло, но у них мало склонности к добру. Одним словом, слабость, а не злонамеренность — их главная характеристика.

Но слабость часто бывает более пагубной и катастрофической по своим последствиям, чем злонамеренность.

У молодых правонарушителей эта нехватка твердости сочетается с отсутствием моральных принципов, и хотя большинство из них, по-видимому, знают разницу между добром и злом, они, безусловно, действуют так, словно обладают слабым моральным сознанием.

Я снова ограничиваюсь лишь констатацией факта, ибо не должен пускаться в философские изыскания или спекуляции о причинах этой потери твердости, хотя надеюсь сказать что-то по этому поводу позже.

Преступность тоже изменилась в некоторых отношениях. Стало меньше преступлений, связанных с насилием; стало меньше жестокости, меньше разврата, меньше пьянства; но — и я хотел бы написать это очень крупно — стало больше нечестности, которая является более коварным злом.

Здесь я снова искушен философским исследованием или попыткой ответить на вопрос: становимся ли мы как нация более нечестными? Я отвечаю сразу: становимся.

Двадцать пять лет я наблюдал за тенденциями преступности, последние десять лет я внимательно изучал нашу криминальную статистику, и могу сказать, что личный опыт и тщательное изучение нашей ежегодной криминальной статистики подтверждают меня в этом вопросе.

Некоторое объяснение роста нечестности можно найти в социальных изменениях, которые происходили. По мере развития образования число мужчин и женщин, занятых в качестве клерков, продавцов и торговых помощников, умножалось, и из этого следует, что искушения к нечестности и возможности для нее также умножались. В течение многих лет происходил массовый переход мальчиков и молодых людей из рабочей и ремесленной среды к конторскому столу или за прилавок магазина. Рост числа лиц, занятых в качестве распространителей предметов первой необходимости, которые изо дня в день получают от имени своих работодателей платежи за хлеб, молоко, мясо, уголь и т. д., колоссально умножает возможности для нечестных действий.

Большинство тех, кто занят на такой работе, происходят из семей бедняков и в слишком многих случаях получают недостаточную плату за тяжелый и ответственный труд. Тем не менее, я уверен, что мы не должны искать причину этой растущей нечестности в умножении возможностей или в внезапных искушениях, вызванных бременем бедности.

К чему же тогда это следует отнести? Я не колеблясь отвечаю на этот вопрос, отвечая сразу: к той нехватке морального стержня и твердости, о которой я упоминал; к отсутствию прямых принципов; к желанию наслаждаться удовольствиями, которые нельзя себе позволить, и тратить деньги, полученные нечестным путем. Некоторые люди, с которыми я говорил на эту тему, сказали мне: «Но это пороки богатых; конечно, это не грехи бедных». И я сказал: «Ну, вы знаете о богатых больше, чем я, так что, может быть, они характерны для обоих». Хотя я не верю, что это национальные черты, я с прискорбием говорю, что тенденция направлена именно в эту сторону. Я прекрасно знаю, что некоторые люди скажут, что это карканье того, кто стареет, и что старики всегда верили и всегда будут верить в упадок нынешнего века.

Но это не так. Я прирожденный оптимист. Я верю в конечное торжество добра. Я верю, что человечество обладает достаточным количеством хороших качеств, чтобы осуществить свое социальное спасение. Тем не менее, я боюсь этой растущей нечестности, ибо я видел некоторые ее последствия. Мелкое воровство, небольшие акты нечестности, жалкие растраты, фальсифицированные счета и презренные мошенничества погубили жизни тысяч, и берега жизни покрыты человеческими обломками, чья опора была настолько слабой, что малейшее дуновение ветра привело их к гибели.

Я кое-что знаю о зле пьянства; я много видел пагубного влияния азартных игр; но нечестность более верна и смертоносна по своим последствиям как среди образованных, так и среди невежественных: ибо она начинается в тайне, продолжается в двуличии, разрушает моральный стержень и заканчивается смертью.

Я сказал, что процессии в полицейских судах не так интересны, как в прошлые годы: вероятно, это поверхностный взгляд, ибо человечество есть и всегда должно быть одинаково интересным. Оно может быть не таким живописным, но это лишь поверхностный взгляд, а мы действительно хотим знать, что находится внутри. Но то, что внутри, требует некоторого обнаружения, и когда мы добираемся туда, мы лишь обнаруживаем, что есть еще что-то более низкое.

В последние годы много говорилось о росте безумия. Является ли этот рост более кажущимся, чем реальным — спорный вопрос. Я рад знать, что больше людей получают официальное освидетельствование, чем раньше, и что о них лучше заботятся. Это, несомненно, продлевает их существование и, следовательно, увеличивает их число. Но какие бы сомнения у меня ни возникали по поводу действительно душевнобольных, у меня нет никаких сомнений относительно роста числа тех, кто живет на границе между здравомыслием и безумием и чье положение гораздо более плачевно, чем у совершенно сумасшедших.

Бедные несчастные! которых гоняют из угла в угол, беспомощные и безнадежные, они — игрушка обстоятельств; они — бельмо на глазу человечества, опасность для общества и загадка для самих себя. Для таких ни государство, ни местные власти ничего не могут предложить. Если их отправляют в тюрьму, их признают «непригодными для тюремной дисциплины». Если они попадают в работный дом, их поощряют уйти при первой же возможности. Они не могут работать, но могут воровать и могут просить милостыню. У них есть животные страсти, но у них меньше контроля, чем у животных. Они могут продолжать свой род и нагромождать бремя для других поколений. Ничто во всем моем опыте не поражает меня так сильно, как продолжающееся пренебрежение к этим несчастным людям. Тюрьмы были революционизированы; работа с молодыми правонарушителями превратилась в культ; общества помощи заключенным процветают; забота, питание, образование, здоровье и игры детей стали национальным или муниципальным делом: но нация все еще уклоняется от своей ответственности перед теми, кто имеет наибольшее право на ее заботу; ибо эти люди все еще находятся в таком же плачевном состоянии, как прокаженные в древности. Моя память воскрешает многих из них, и я глубоко надеюсь, что в великих переменах, которые назревают, и в великих улучшениях, которые происходят, не будет недостатка в заботе о бедных, пораженных, несчастных полусумасшедших.

Конечно, я не ошибаюсь, утверждая, что когда государство обнаруживает в своих тюрьмах ряд людей, которые постоянно совершают правонарушения, которые беспомощны и без гроша в кармане, и чье психическое состояние настолько низко, что они не пригодны для содержания даже в тюрьме, должны быть приняты меры для их постоянного содержания и контроля в учреждениях или колониях, без возможности продолжения своего рода. В нашем обращении с «непригодными» мы, таким образом, не добились никакого прогресса, и мы все еще ждем и надеемся на решение этого мучительного зла. Чтобы показать, как это зло растет из-за пренебрежения, я привожу следующий пример:

Я случайно являюсь церковным старостой, и, выходя из церкви в одно воскресное утро, я был попрошен церковным сторожем поговорить с мужчиной и женщиной, которые сидели у двери. Они пришли во время службы и просили викария в надежде получить помощь.

Мужчина был жалкого вида — намного ниже обычного роста — и был более чем наполовину слеп; женщина была столь же жалкого вида и недалеко ушла от слабоумия. Я сразу узнал этого человека и знал его двадцать лет. Я встречал его десятки раз в лондонских полицейских судах, куда его неизменно отправляли в тюрьму, хотя он был признан «непригодным». Он много раз был в работном доме. В работном доме он встретил ту бедную несчастную, которая сидела рядом с ним. Они были законно и официально женаты и имели троих детей — или, вернее, они были родителями троих детей, ибо другие люди владели ими; но, несомненно, они восполнят свои потери в должное время, так как пара была отнюдь не старой.

Число женщин, обвиняемых в пьянстве, значительно увеличилось за последние годы, и список тех, кого постоянно обвиняют, значительно вырос.

Из этого, казалось бы, можно сделать безопасный вывод, что женское пьянство в целом значительно возросло.

Многие люди пришли к такому выводу и очень охотно оперируют цифрами, которые, кажется, доказывают их правоту.

Но даже цифры могут лгать, ибо женщина, которая была осуждена десять или двенадцать раз в году, предоставила десять или двенадцать примеров женского пьянства; но, в конце концов, она лишь один человек. И чтобы добраться до приблизительной истины, мы должны установить число отдельных лиц, которые были обвинены. И это не даст нам всей правды, ибо необходимо также установить, кто эти женщины, которых постоянно обвиняют. К какому классу они принадлежат? Что с ними не так? Почему они отличаются от женщин в целом? Такие вопросы, как эти, удобно обходили стороной.

Я постараюсь дать недостающие ответы.

Восемьдесят процентов женщин, неоднократно обвиняемых в пьянстве, принадлежат к одному классу и могут быть описаны как «несчастные». Число этих женщин колоссально возросло за последние двадцать лет. Рост Лондона частично объясняет этот рост числа «несчастных», а рост провинциальных городов дополняет рост Лондона. Во всех наших крупных центрах у нас есть большая армия женщин, чья жизнь не поддается описанию, чье призвание делает пьянство обязательным, а чьи привычки приводят их к конфликту с полицией. Их судимости, число которых исчисляется многими тысячами, следует отнести на счет другого зла.

Об оставшихся двадцати процентах я также должен дать некоторое описание. Десять процентов из них — это слабоумные старухи, которые проводят свою жизнь в работных домах или тюрьмах, на которых небольшое количество спиртного оказывает сильное воздействие.

Оставшиеся десять процентов могут считаться более или менее респектабельными, но мой опыт привел меня к убеждению, что «менее» было бы более подходящим описанием. Я хочу, чтобы было четко понято, что я сейчас говорю о женщинах-«рецидивистках», а не о женщинах, которых время от времени обвиняют в пьянстве.

При рассмотрении женского пьянства вышеуказанные должны быть исключены, и когда это будет сделано, я думаю, выяснится, что предполагаемый рост пьянства среди женщин не доказан. Во всяком случае, это не доказано криминальной статистикой. Но с женщинами произошли большие перемены: они больше не стыдятся того, что их видят в трактирах, ибо респектабельные женщины отнюдь не осторожны в выборе компании, с которой они встречаются и общаются в трактирах. В полицейских судах я заметил эту растущую перемену. Было время, когда среди публики, собирающейся день за днем в судах, было мало или совсем не было женщин. Сейчас это не так. Раньше, если женщины имели какое-то отношение к делам, которые рассматривались, они благоразумно ждали в помещениях суда, пока их не вызовет полиция или судебный пристав.

Сейчас все совсем иначе, ибо нет недостатка в женщинах, готовых выслушать все отталкивающие подробности обвинений в полицейском суде. Иногда, когда отдается приказ женщинам покинуть зал суда, некоторые женщины готовы спорить по этому поводу с приставом; и когда их в конечном итоге заставляют уйти, очевидно, что они делают это под протестом и с чувством личной обиды.

Возможно, это естественно для полицейских судов — предоставлять бедным и классу торговцев то волнение и удовольствие, которые высшие суды и суды по бракоразводным делам предоставляют тем, кто обеспечен лучше.

В одном направлении я могу дать прямое свидетельство о добродетели женщин, ибо они более честны, чем мужчины, и их честность скорее возрастает, чем уменьшается. Это тем более примечательно, что возможности для нечестности стали гораздо более многочисленными среди женщин. Тем не менее, несмотря на умножившиеся возможности, нечестность среди женщин, по-видимому, является убывающей величиной. Я рад обнаружить, что наша ежегодная статистика за последние несколько лет подтверждает меня в этом опыте.

Но мой опыт не дает мне никаких оснований полагать, что мы добились какого-либо прогресса в обеспечении жильем самых бедных. Государство, муниципальные власти и филантропы все еще действуют по принципу: «Имущему дано будет». Следовательно, они продолжают предоставлять жилье тем, кто может платить хорошую арендную плату. В другой главе можно будет найти некоторые из моих опытов, касающихся обеспечения жильем самых бедных, поэтому я ограничиваюсь здесь несколькими размышлениями и утверждениями. За годы, охваченные моим опытом, арендная плата для самых бедных выросла несоразмерно их заработкам. Я взял на себя труд изучить этот вопрос, и, разговаривая с пожилыми мужчинами и женщинами, живущими на перенаселенных улицах, я получил много информации. «Как долго вы живете в этом доме?» — спросил я пожилую вдову. «Тридцать лет. Я была здесь задолго до того, как умер мой муж». «Какую арендную плату вы платите?» «Тринадцать шиллингов в неделю». «Но вы не можете платить тринадцать шиллингов». «Нет, я сдаю каждую комнату и живу на этой кухне». Мы были тогда на кухне, которая была около девяти футов в квадрате. Дом состоял из четырех комнат и заднего двора примерно такого же размера, как кухня; не было никакого переднего двора. «Какую арендную плату вы платили, когда впервые приехали сюда?» «Шесть шиллингов и шесть пенсов». Арендная плата удвоилась за тридцать лет.

«Кто ваш домовладелец?» «Я не знаю, кто это сейчас, но сборщик заходит каждую неделю».

«Почему вы не переедете куда-нибудь еще?» «Я не могу найти ничего дешевле, и мне нравится старое место, и мне не нужно подниматься по множеству лестниц».

Этот небольшой разговор точно описывает участь бедных, насколько это касается их жилья: они должны либо снять «маленький домик и сдавать комнаты», либо обустроить свои дома в одной или нескольких очень маленьких комнатах. Позвольте мне быть точным. Под самыми бедными я подразумеваю семьи, чей доход составляет менее двадцати пяти шиллингов в неделю — женщин, чьи мужья имеют лишь случайную работу; женщин, которые должны содержать себя, своих детей и больных мужей, когда те не находятся в лазарете; вдов, которые должны содержать себя и своих детей, с приходской помощью или без нее; и пожилых вдов или старых дев, которые огромными усилиями содержат себя.

Для этих и подобных классов еще не было предпринято никаких попыток обеспечить жилье. И все же для них потребность наиболее велика, и из-за пренебрежения ими возникают самые катастрофические последствия.

Государство даст деньги взаймы человеку, который имеет справедливый и регулярный доход; муниципальные власти и филантропические фонды будут строить для тех, кто может регулярно платить высокую арендную плату; но самые бедные все еще спрятаны в тюремных домах, и для них не провозглашено освобождение из тюрьмы, поэтому они жмутся друг к другу, и чем многочисленнее улучшения зданий, тем теснее они жмутся. Новые многоквартирные дома не для них, и никаких положений для них не делается до того, как их выселяют, поэтому в результате возникает много дел в полицейских судах, не говоря уже о больших и более далеко идущих бедах. Но я более подробно рассматриваю жилищный вопрос в своей следующей главе.

В работе с детьми-правонарушителями были сделаны огромные улучшения. Сегодня детей редко отправляют в тюрьму, и мы, кажется, находимся на пороге того времени, когда для любого лица моложе четырнадцати лет будет невозможно получить приговор к тюремному заключению. Розги тоже используются более экономно, и только тогда, когда, по-видимому, нет другого подходящего наказания. Один магистрат совсем недавно, приказывая об их применении, заявил, что это был первый раз, когда он сделал это за двенадцать лет. Суды не залиты кровью непослушных мальчишек, как некоторые полагают; но розги не исчезли, и иногда можно услышать громкие крики юных правонарушителей.

Хотя я ненавижу жестокость и не люблю розги, я хотел бы зафиксировать тот факт, что я никогда не знал, чтобы их применяли слишком сурово или чтобы был нанесен какой-либо серьезный вред.

Утверждение о том, что для этой обязанности выбирается самый сильный полицейский, — чистой воды вымысел. В Лондоне, во всяком случае, розги применяет сержант-тюремщик или его заместитель. Что бы еще ни ставили в вину полиции, жестокость по отношению к детям нельзя поставить им в вину, ибо доброта полиции к детям стала притчей во языцех. И эта доброта отражается в полицейских судах. Нигде с детьми не обращаются более внимательно. Я согласен с движением в пользу отдельных судов для детей, потому что я бы не хотел, чтобы действия детей рассматривались как преступные; но, в свете моего опыта, я вынужден не согласиться со многими утверждениями, сделанными некоторыми сторонниками этого движения. С детьми в лондонских полицейских судах сегодня обращаются нежно и внимательно.

Но я больше обеспокоен за Томов, Диков и Гарри в возрасте от четырнадцати до двадцати лет, которые, имея мало или совсем не имея жилья, заполняют наши улицы, особенно по воскресным вечерам, и доставляют беспокойство степенным и респектабельным людям.

Для них все еще преобладает старое плохое правило и простой план штрафов, которые должны быть немедленно уплачены, или тюремное заключение в случае неуплаты; но об этом я скажу больше в главе о хулиганстве.

Много лет назад грубиян, каким бы грубым и жестоким он ни был, отличался от сегодняшнего грубияна; ибо, во всяком случае, он был нескрываемым грубияном. У молодых правонарушителей тоже было больше мужества и уверенности в себе; на самом деле, хотя правонарушения остаются во многом прежними, и способы их совершения не сильно изменились, поведение и внешний вид правонарушителей полностью изменились. Лохмотья не так распространены, как раньше, и дети-правонарушители одеты гораздо лучше; ибо цивилизация не может терпеть лохмотья, а босые ноги — это мерзость. Лоск, таким образом, очень заметен сегодня в полицейских судах. Это может быть признаком добра или зла. Это может иметь свое происхождение в самоуважении, в меняющейся моде или в обмане; это может быть одним из эффектов недостаточного образования, или это может быть побочным продуктом общего желания казаться респектабельным. Это также может быть заявлено как внешний и видимый признак улучшенного социального положения и расширенных финансовых ресурсов бедных. Изменение в речи также сильно заметно; старые леденящие кровь клятвы и проклятия, приправленные богохульством, совсем вышли из моды.

Акцент в речи сегодня можно сделать только путем пересыпания ее грязными словами и непристойными намеками. Этот метод выражения не ограничивается самыми бедными, ибо даже хорошо одетые мужчины принимают его, и стиль и слова теперь перешли к бездумным молодым людям обоих полов.

Сегодня нет «женщин». Времена улучшились настолько, что каждая женщина стала «леди». Термин «женщина» является упреком и должен использоваться только как показатель презрения или для вменения аморальности. Магистраты пытались сохранить хорошее старое слово и дать ему надлежащее место, но тщетно. «Еще одна женщина» всегда означает что-то очень плохое; она та, о ком нужно говорить с придыханием. Даже слово «женский пол» несет в себе оттенок нереспектабельности.

Действительно, настолько мы продвинулись в этом направлении, и настолько простирается вежливость полиции, что, давая показания против женщины самого худшего характера, офицер будет называть ее «леди», а не заключенной. Иногда, как я уже намекал, магистрат вмешивается в этот момент и пытается сохранить некоторые из последних остатков респектабельности, которые все еще привязаны к некогда уважаемому слову.

Здесь снова можно было бы поразмышлять о том, что породило эту перемену, и спросить, имеет ли развитие непристойного языка какое-либо отношение к отказу от слов «женщина» и «женский пол». Лично я склонен полагать, что имеет. «Что он сказал?» — властно спросил разгневанный магистрат у молодого и скромного констебля. «Ваша честь, слова были настолько плохими, что я не хочу их повторять». «Запишите их тогда». Офицер сделал это. «Ну, они довольно плохие, но вы скоро к ним привыкнете. Они меня не шокируют, ибо я слышу их весь день, и каждый день». Магистрат был прав, и, тем более жаль, его слова правдивы. Старые клятвы были гораздо менее отвратительными и гораздо менее деморализующими. Призывание Божества, либо для подтверждения речи, либо для проклятия других, аргументировало некоторую веру в Бога, которая, вероятно, подверглась упадку даже среди грубых и невежественных. Тем не менее, если завсегдатаи полицейских судов и их друзья продолжат украшать свою речь непристойностями, то их последнее состояние будет хуже первого. Вполне вероятно, что эта мода в речи имеет много общего с заменой слова «леди» и отказом от слова «женщина». Возможно, в конце концов, это лишь неуклюжая попытка говорить вежливо, не бросая никакой тени на моральный характер человека, о котором идет речь. Это, однако, единственная искупающая черта, которую я могу найти в этом деле, которое совсем плохо для слов. Я упоминаю об этом предмете только потому, что хочу быть верным свидетелем, и эти изменения нельзя игнорировать, ибо они полны серьезного предзнаменования.

Я глубоко надеюсь, что эта мода изменится, и если бы призыв был хоть сколько-нибудь полезен, я бы честно и искренне призвал всех моих бедных и рабочих друзей противостоять этому гнусному методу выражения и поощрять более высокий стандарт мысли и речи.

Но теперь я должен уделить немного внимания некоторым юридическим изменениям, которые произошли, от которых многого ожидали и из которых многое последовало. Были ли результаты именно такими, как ожидалось, и было ли добро таким большим, как мы надеялись, — спорные моменты. Конечно, это верно для социальных проблем и особенно верно для самого человечества, что зло, побежденное в одном направлении, обязательно проявится в другом, так что стояние на месте в социальной жизни или в индивидуальной жизни должно означать и означает регресс, когда старые пороки проявляют себя иначе, но более благовидно замаскированными. Короче говоря, новые законы, которые имели наибольший эффект в лондонских полицейских судах, — это Закон о впервые осужденных, Закон о защите замужних женщин (1905 г.) и некоторые пункты Закона о лицензировании 1902 года.

Первый закон, несомненно, уберег тысячи молодых людей от тюрьмы, за что каждый должен быть бесконечно благодарен. Возможно, для нас было невозможно провести реформу такого масштаба без некоторого зла, привязанного к ней, ибо мы еще не обнаружили не смешанного добра. Об этом благотворном законе много говорили и широко рекламировали. Общественность в целом была в восторге от него, и магистраты не замедлили воспользоваться его милосердными положениями, хотя обычно проявляли мудрую осмотрительность в их применении.

Но человеческая природа — это странная смесь, ибо, хотя чрезмерное наказание ожесточает и деморализует правонарушителя, снисходительность часто утверждает его в этом. Это есть и всегда должно быть серьезным делом — вмешиваться между умышленным правонарушителем и наказанием за его деяния; но наказание должно быть справедливым и разумным, иначе последуют худшие беды. Максимум, что можно привести против этого хорошо известного закона, — это то, что он не внушил правонарушителю-подростку гнусность его проступка, и это так. Правда, он был в руках полиции, и он был наставлен магистратом; он также был в кабинете тюремщика и связан обязательством о хорошем поведении. Но это все, ибо ничего другого с ним не произошло. Его не заставили вернуть украденные деньги, и его не принудили сделать какое-либо возмещение тем, кому он причинил вред. Закон, таким образом, счел его проступок лишь незначительным, а его нечестность — пустяковым делом. В глубине души он знает, что, хотя он искупил свой проступок, насколько это касается закона, он не очистил свою собственную совесть какой-либо попыткой исправить дело с человеком, которого он обидел; следовательно, он совершенно прав, утверждая, что закон простил его проступок. Часто, таким образом, он уходит из суда мошенником в душе. Сотни раз я пытался убедить молодых людей, которые были обвинены в нечестности и с которыми обращались как с впервые осужденными, в долге и необходимости вернуть деньги, полученные нечестным путем, но мне это никогда не удавалось. Закон покончил с ними; ничто другое не имело значения. Вред человеку и их собственной совести не имел никакого значения.

Раз человеческая природа устроена именно так, неудивительно, что Закон о впервые совершивших правонарушение не смог донести до молодых людей, уже попавших в смертельную хватку нечестности, что закон считает нечестность крайне серьезным делом. Многие из молодых правонарушителей не могли этого осознать, поскольку, выражаясь их собственными словами, «они легко отделались». Но такие результаты можно было предвидеть, и их следовало предвидеть.

Однако теперь этот вопрос урегулирован, поскольку Закон о пробации (1908 г.) мистера Гладстона уполномочивает мировых судей принуждать всех нечестных лиц, подпадающих под действие Закона, к возмещению стоимости украденного имущества или денег на сумму до 10 фунтов стерлингов. Я давно выступал за этот подход, который является одновременно справедливым и милосердным — справедливым по отношению к тому, кого ограбили, и справедливым по отношению к грабителю; милосердным, поскольку он заставляет правонарушителя в некоторой степени исправить содеянное зло и позволяет ему разорвать цепи своей пагубной привычки. Это также докажет ему, что закон не столь терпим к нечестности, как он полагал. Здравый смысл также подсказывает, что помилованный мошенник не должен наживаться на своем мошенничестве, в то время как человек, которого он ограбил, вынужден терпеть не только потерю товаров или денег, но и хлопоты и расходы, связанные с судебным преследованием.

Поэтому я хотел бы со всей почтительностью указать всем мировым судьям, что теперь они могут предписывать нечестным лицам, подпадающим под действие этого Закона, производить возмещение ущерба на сумму до 10 фунтов стерлингов. Следует надеяться, что наши мировые судьи будут широко пользоваться этим разрешительным правом и заставят молодых мошенников «платить, платить и платить». Неважно, насколько малы будут взносы и как долго могут продолжаться выплаты, ибо я уверен, что ничто так не остановит стремительное распространение нечестности и ничто так не внушит молодым правонарушителям понимание серьезного характера нечестности, как осознание того, что тех, кто предается ей, ждут большие неудобства, но никакой денежной выгоды.

Наконец появился Закон о защите замужних женщин. Это было неизбежно. В самом предположении о том, что в Англии, с ее гуманностью и цивилизацией, спустя тысячу лет после принятия христианства, необходим закон для защиты женщин от их законных мужей, заключалась ужасная сатира; но это было так.

Этот закон появился как нельзя вовремя. Все устали и были крайне недовольны старым и неэффективным планом отправки жестоких мужей в тюрьму. Это чувство возникло не из сочувствия к жестоким мужьям, а из жалости к плохо обращающимся с ними женам, ибо было признано, что отправка жестоких мужей в тюрьму только ухудшает положение. Вкратце, Закон уполномочил замужних женщин, имеющих постоянно жестоких мужей, уходить от них и, уйдя, обращаться к мировым судьям за ордером на раздельное проживание и содержание, который мировые судьи были уполномочены выдавать при доказательстве факта постоянной жестокости.

Полицейские суды тогда фактически стали судами по разводам для бедных, поскольку тысячи женщин потребовали и получили эти ордера на раздельное проживание. Кажется справедливым, и я без колебаний скажу, что это правильно, каковы бы ни были последствия, чтобы достойные страдающие женщины, чья агония длилась долго, были защищены от человеческих зверей и избавлены от их власти. Но в таком сообществе, как наше, мы обязаны следить за последствиями.

Женщины очень скоро обнаружили, что получить раздельное проживание гораздо легче, чем получить содержание. Каким бы скромным ни был назначенный еженедельный размер выплат — а на мой взгляд, мировые судьи были очень снисходительны в этом отношении — сравнительно немногие из брошенных мужей платили назначенные суммы: некоторые платили нерегулярно, большинство не платило ничего. «Другая женщина» стала важным фактором, и деньги, которые должны были идти на содержание законной жены и законных детей, уходили ей и внебрачным детям. Такие молодчики оказывались в затруднительном положении. Если они бросали «другую женщину», над ними нависали приказы об уплате алиментов; если они не платили своим законным женам, их могли отправить в тюрьму. Некоторые знакомые мне мужчины находили это самым простым способом выплаты «содержания» своим женам, ибо они охотно отправлялись в тюрьму, а после освобождения сразу же приступали к задаче накопления новых задолженностей.

Несомненно, многим женщинам было гораздо лучше отдельно от мужей — по крайней мере, у них был какой-то покой, — но в основном они жили жизнью непрестанного труда и частичного, если не полного, голодания. В целом этот Закон, который был совершенно необходим и продиктован добрыми намерениями, не оправдал себя. Но женатые мужчины начали спрашивать: «Почему мы не можем получить ордера на раздельное проживание против своих вечно пьющих жен?»

И в самом деле, почему! Принцип был признан, и «что хорошо для гуся, то хорошо и для гусыни». Джоан была защищена; Дарби должен иметь равные права. И Дарби получил их, с кое-какими дополнениями. Закон о лицензировании 1902 года исправил его положение, или, скорее, ухудшил. Согласно некоторым положениям этого Закона, хроническое пьянство мужа или жены стало достаточным основанием для раздельного проживания, и полицейские суды стали еще больше, чем прежде, судами по разводам для бедных. Но Дарби вышел из этого неприглядного дела лучше, или, скорее, хуже всех, ибо ему не было нужды уходить от жены и из дома, прежде чем подавать заявление на раздельное проживание. Он мог жить с женой в их доме и, живя с ней, подать на нее повестку, и, после того как она была удовлетворена, он мог продолжать жить с ней вплоть до момента слушания повестки — мог даже сопровождать ее в суд и выпивать с ней по пути туда. Затем, доказав факт ее пьянства к удовлетворению мирового судьи, он мог получить свой ордер, дать ей несколько шиллингов, пойти домой и закрыть перед ней дверь, оставив ее бездомной и беспомощной на улице. Возможно, она родила ему много детей, возможно, она вот-вот должна была снова стать матерью; на самом деле, частое повторение материнства могло быть первопричиной ее пьянства. Неважно, закон уполномочивает его выставить ее и не пускать обратно. Таков закон, и до такой степени дошло рыцарство многих мужей. Но Дарби может пойти еще дальше, ибо он может пригласить «другую женщину» вести хозяйство и присматривать за детьми. В некотором смысле он может жить в своего рода узаконенной безнравственности и не причинять своей жене никакого юридического вреда; в то время как если она, бедная несчастная женщина, со всеми ее искушениями и слабостями, хоть раз поддастся подобному греху, все права на содержание аннулируются, и она с ужасающей быстротой опускается на самое дно. Множество хороших мужей, и это храбрые люди, отказываются пользоваться этим Законом и терпят все невыразимые беды и горести, связанные с пьющей женой, перенося все, претерпевая все и надеясь на все, лишь бы не выгонять матерей своих детей на улицу. Но совсем иначе обстоит дело с некоторыми мужьями, чья жизнь и привычки способствовали, если не прямо вызвали, пьянство их жен; для них этот Закон — благо, и они не медлят с обращением за помощью. Я уже высказывал свои взгляды на действие этих особых положений в другом месте, но снова пользуюсь возможностью сказать, что все эти разбирательства основаны на глупости. В действии они жестоки, а по результатам — деморализуют как отдельных лиц, так и государство в целом. Все это тем более поразительно, если осознать, что этот Закон легко мог бы стать настоящим благом; и это еще более поразительно, если принять во внимание настроение и тон общества.

Мы требуем, и справедливо требуем, чтобы впервые совершившие правонарушение получили еще один шанс. Неужели дошло до того, что несчастная жена, которая из-за страданий, тревог, пренебрежения, плохого здоровья или психического расстройства пристрастилась к выпивке, заслуживает меньшего внимания, чем молодой вор? Похоже, что так. Мы прочесываем улицы Лондона, мы ищем самых опустившихся женщин, каких только может породить цивилизация — женщин, чья единственная надежда заключается в Отце Небесном, — и мы помещаем их в исправительные учреждения для пьяниц и держим их там с большими затратами в течение двух или трех лет. Деньги тратятся без счета, чтобы у них появился хоть призрачный шанс на исправление. Создаются организованные общества для их опеки после освобождения из исправительных учреждений. И все же мы спокойно наблюдаем, как замужних женщин, в остальном порядочных, если не считать пьянства, настоящих жертв алкоголизма, выбрасывают бездомными на улицу с полной уверенностью, что они опустятся в тот ад, из которого мы пытаемся избавить несчастных.

ГЛАВА II НЕКОТОРЫЕ ВОРЫ-ДОМОКРАДЫ, КОТОРЫХ Я ВСТРЕЧАЛ

Обычный лондонский вор-домушник — отнюдь не грозный субъект. Вообще говоря, в нем нет ничего от Билла Сайкса, ибо у него нет ни особого роста, ни силы, ни смелости, ни ума. Большинство тех, кого я встречал, были жалкими подобиями мужчин, готовыми сдаться как самообладающей женщине, так и молодому полицейскому. Праздные, никчемные субъекты, у которых нет постоянной работы и которым совершенно безразлично, что с ними будет, часто пытаются совершать кражи со взломом, но самого примитивного толка.

Эти молодые люди не проявляют никакого мастерства, не выказывают особой дерзости, а будучи пойманными, демонстрируют смелости не больше, чем морская свинка. К ним можно испытывать презрение, но презрение должно быть смягчено жалостью. Обстоятельства сложились против них. Недокормленные и низкорослые, с малым интеллектом, без морального сознания, они являются побочным продуктом нашей цивилизации, прямым продуктом нашей трущобной жизни. Если поймать их в молодости и дать несколько лет физической подготовки и технического образования, а также мужских развлечений и участия в соревновательных играх, многие из них встали бы на путь исправления после освобождения, при условии, что им был бы дан разумный старт в жизни.

Праздная свобода опасна для молодых людей, у которых нет желания совершать зло, но в то же время нет стремления делать добро. Наши тюрьмы переполнены ими, и череда коротких тюремных заключений лишь ожесточает их, пока они не становятся закоренелыми, но неумелыми преступниками. Но настоящие воры-домушники — это люди другого склада, и, если позволите, люди более крепкого металла, ибо, по крайней мере, они обладают нервами, мозгом и выдержкой. Их можно разделить на два класса: во-первых, люди, которые находятся в состоянии войны с обществом, которые живут грабежом и намерены жить грабежом, которые часто проявляют удивительное мастерство, энергию, присутствие духа и смелость; во-вторых, люди, которые, однажды занявшись кражами со взломом, находят это настолько захватывающим, что никакое другое удовольствие, страсть или спорт не имеют для них и десятой доли той радости и очарования, которые дарит ночной налет. Позвольте привести вам один пример первого типа.