Опять же, то, что реальной противоположностью реализма является субъективный идеализм, подтверждается историей теории познания от Декарта и далее. Ибо исходное допущение, которое породило и поддерживало проблему, состоит в том, что в познании ум, по крайней мере в первом случае, ограничен самим собой. Это допущение принято, и всегда казалось, что, хотя нет никакой трудности в понимании приобретения умом знания о том, что принадлежит его собственному бытию, трудно, если не невозможно, понять, как он может приобрести знание о том, что не принадлежит его собственному бытию. Более того, поскольку физический мир обычно мыслится как нечто, что не принадлежит собственному бытию ума, проблема всегда была не «Как возможно познать что-либо?», а «Как возможно познать особый род реальности, а именно физический мир?». Более того, вследствие исходного допущения, любой ответ на этот вопрос всегда предполагал, что наше постижение физического мира косвенно. Поскольку ex hypothesi ум ограничен самим собой, он может постичь реальность, независимую от него, только через нечто внутри ума, что «представляет» или «копирует» реальность; и, возможно, главная заслуга Юма в том, что он показал, что никакое такое решение невозможно, или, другими словами, что при данном допущении познание физического мира невозможно.
Существенная слабость этого хода мысли заключается в исходном допущении, что разум может постигать лишь то, что принадлежит его собственному бытию. Столь же очевидным фактом нашего опыта является то, что мы непосредственно постигаем тела в пространстве, как и то, что мы непосредственно постигаем наши чувства и ощущения. И, как уже было показано, нельзя мыслить пространственное как принадлежащее собственному бытию разума на том основании, что оно относительно восприятию. Более того, если правомерно задаваться вопросом: «Как мы можем постигать то, что не принадлежит нашему бытию?», то столь же правомерно спрашивать: «Как мы можем постигать то, что принадлежит нашему собственному бытию?». Совершенно произвольно ограничивать этот вопрос лишь одним видом реальности. Если уж ставить вопрос, то он должен принимать форму: «Как возможно постижение чего бы то ни было?». Но этот вопрос достаточно лишь поставить, чтобы отбросить. Ибо он сводится к требованию объяснить знание; и любой ответ на него предполагал бы выведение знания из того, что знанием не является, — задача, которая должна быть столь же невозможной, как выведение пространства из времени или цвета из звука. Знание есть sui generis, и как таковое оно не поддается объяснению.
Более того, следует отметить, что поддержка, которую эта форма идеализма иногда получает от аргумента, использующего термины «внутри» и «вне» разума, является незаслуженной. На первый взгляд, аргументация такого рода кажется опровержением взглядов обычного человека: «Обычный человек полагает, что пространственный мир существует независимо от того, знает ли его кто-нибудь или нет. Следовательно, он допускает, что мир находится вне разума. Но чтобы быть познанной, реальность должна находиться внутри разума. Следовательно, взгляд обычного человека делает знание невозможным». Однако, как только осознается, что «внутри разума» и «вне разума» — это метафоры, а значит, они должны получать свое значение из контекста, становится легко увидеть, что этот аргумент либо покоится на двусмысленности, либо предполагает то, что подлежит доказательству. Утверждение, что мир находится вне разума, будучи лишь метафорическим выражением взгляда обычного человека, должно означать лишь то, что мир есть нечто независимое от разума, в противоположность чему-то находящемуся внутри разума в смысле зависимости от него или ментальности. Но утверждение, что для того, чтобы быть познанной, реальность должна находиться внутри разума, если оно должно быть бесспорно истинным, должно означать лишь то, что реальность, чтобы быть постигнутой, должна действительно быть объектом постижения. И в этом случае «нахождение внутри разума», поскольку оно означает лишь «быть объектом постижения», не является противоположностью «нахождения вне разума» в предыдущем утверждении. Следовательно, при такой интерпретации второе утверждение связано с первым лишь по видимости и посредством двусмысленности; на самом деле здесь вообще нет никакого аргумента. Если же, однако, избегать двусмысленности, то «внутри разума» во втором утверждении должно быть противоположностью «вне разума» в первом, и, следовательно, второе должно означать, что реальность, чтобы быть познанной, должна зависеть от разума или быть ментальной. Но в таком случае возражение против взгляда обычного человека является petitio principii, а не аргументом.
Тем не менее, тенденция думать, что единственным объектом или, по крайней мере, единственным непосредственным объектом разума является нечто ментальное, все еще требует объяснения. По-видимому, это связано с тенденцией рассматривать самосознание как нечто подобное сознанию мира. Когда в рефлексии мы отвлекаем наше внимание от мира к той деятельности, посредством которой мы приходим к его познанию, мы склонны думать о нашем знании мира как о реальности, подлежащей постижению, подобной тому миру, который мы постигали до рефлексии. Тем самым мы имплицитно рассматриваем это знание как нечто, что, подобно миру, просто есть и не является знанием чего-либо; иными словами, мы подразумеваем, что, будучи далеко не знанием, т. е. познанием реальности, оно является именно тем, что мы отличаем от знания, а именно реальностью, подлежащей познанию, хотя — поскольку знание должно быть ментальным — мы подразумеваем, что это реальность особого рода, называемая ментальной. Но если знание, на которое мы рефлектируем, рассматривается таким образом как состоящее в ментальной реальности, которая просто есть, то подразумевается, что в этом знании мир не является, по крайней мере непосредственно, объектом разума, ибо ex hypothesi реальность, которая просто есть и не является знанием чего-либо, не имеет объекта. Отсюда возникает мысль, что единственным объектом или, по крайней мере, единственным непосредственным объектом разума является сама эта ментальная реальность, которая есть объект рефлексии; иными словами, что единственным непосредственным объектом разума начинают считать его собственную идею. Корень этой ошибки лежит в исходном допущении — которое, как можно заметить, по-видимому, лежит в основе всего подхода эмпирической психологии к знанию, — что знание можно рассматривать как реальность, подлежащую постижению, подобно тому как любая реальность, не являющаяся знанием, есть реальность, подлежащая постижению.
Теперь мы можем вернуться к той форме идеализма, которая утверждает, что существенным отношением реальности к разуму является отношение «быть познаваемой», чтобы рассмотреть два ряда аргументов, с помощью которых она может быть защищена.
Согласно первому из них, взгляд обычного человека либо является материализмом, либо, по крайней мере, предполагает его; а материализм доказуемо абсурден. Взгляд обычного человека предполагает существование физического мира до существования знания о нем, а следовательно, и до существования разумов, которые его познают, поскольку невозможно отделить существование познающего разума от его актуального знания. Из этого следует, что простая материя, обладающая лишь качествами, рассматриваемыми физиком, должна была каким-то образом породить или произвести познание и познающие разумы. Но это порождение явно невозможно. Ибо материя, обладающая исключительно характеристиками, связанными с протяженностью и движением, никак не могла породить деятельность совершенно иного рода или существа, способные осуществлять ее.
Можно, однако, ответить, что предполагаемое следствие, хотя и абсурдно, на самом деле не вытекает из реализма обычного человека. Несомненно, было бы невозможно, чтобы вселенная, состоящая исключительно из физического мира, породила мышление или существа, способные мыслить. Но реальная предпосылка возникновения человеческого знания на определенной стадии процесса вселенной заключается в предсуществовании не разума или разумов, которые всегда актуально знали, а просто разума или разумов, в которых при определенных условиях знание необходимо актуализируется. Разум не может быть продуктом чего-либо, или, во всяком случае, чего-либо, кроме разума. Он не может быть новой реальностью, привнесенной в то или иное время во вселенную реальностей совершенно иного порядка. Следовательно, предпосылкой настоящего существования знания является предсуществование разума или разумов; при этом не подразумевается, что его или их знание всегда должно было быть актуальным. Иными словами, познание предполагает конечное или непроизводное существование существ, обладающих способностью познавать. В противном случае знание было бы лишь производным продуктом, который можно было бы выразить в терминах чего-то другого, а в конечном счете — в терминах материи и движения. Это следствие, однако, никоим образом не опровергается реализмом обычного человека. Ибо он предполагает не то, что существование физического мира предшествует существованию разума, а лишь то, что оно предшествует актуальному знанию разумом этого мира.
Второй ход мысли апеллирует к логике отношения. Его можно сформулировать так. Если термин относителен, т. е. существенно является «чем-то» или соотносится с другим, то это другое существенно соотносится с ним. Подобно тому как врач, например, существенно является врачом пациента, так и пациент существенно является пациентом врача. Как правитель предполагает подданных, так подданные предполагают правителя. Как линия существенно имеет точки на своих концах, так точки существенно являются концами линии. Теперь знание существенно «есть» знание о реальности или соотносится с ней. Реальность, следовательно, существенно соотносится со знанием о ней или предполагает его. И эта коррелятивность знания и реальности находит лингвистическое подтверждение в терминах «субъект» и «объект». Ибо лингвистически, подобно тому как субъект всегда есть субъект объекта, так и объект всегда есть объект субъекта.
Тем не менее, дальнейший анализ природы относительных терминов, и в частности знания, не подтверждает этот вывод. Возьмем случай врача. Верно, что если кто-то лечит, то кто-то другой получает лечение, т. е. исцеляется; и поскольку «пациент» — это название для получателя лечения, мы можем выразить этот факт, сказав, что врач существенно является врачом пациента. Далее, верно, что получатель лечения предполагает того, кто его дает, точно так же, как дающий предполагает получателя. Следовательно, мы можем справедливо сказать, что, поскольку врач есть врач пациента, пациент есть пациент врача, подразумевая под этим, что, поскольку то, к чему врач относителен, есть пациент, пациент должен быть аналогично относителен к врачу. Существует, однако, другое утверждение, которое можно сделать относительно врача. Мы можем сказать, что врач есть врач больного человека, т. е. больного. Но в этом случае мы не можем продолжать и говорить, что, поскольку врач есть врач больного, больной предполагает врача или относителен к нему. Ибо мы имеем в виду, что род реальности, способный находиться в отношении к врачу как его пациент, есть больной человек; и из этого не следует, что реальность такого рода действительно находится в этом отношении. Врачевание предполагает больного; больной не предполагает, что кто-то его лечит. Мы можем лишь сказать, что, поскольку врач есть врач больного, больной предполагает возможность врачевания. В первом случае термины, а именно «врач» и «пациент», неотделимы, потому что они обозначают рассматриваемое отношение в разных аспектах. Отношение — это один факт, который имеет две неотделимые «стороны», и, следовательно, термины, обозначающие отношение соответственно с точки зрения одной стороны и с точки зрения другой, должны быть неотделимы. Ни один из терминов не обозначает природу элементов, которые могут находиться в этом отношении. Во втором случае, однако, термины, а именно «врач» и «больной», обозначают соответственно рассматриваемое отношение (в одном аспекте) и природу одного из элементов, способных вступить в него; следовательно, они отделимы.
Теперь, когда говорят, что знание существенно есть знание реальности, это утверждение параллельно утверждению, что врач существенно есть врач больного, а не утверждению, что врач существенно есть врач пациента. Оно должно означать, что то, что способно находиться в отношении к познающему как его объект, есть нечто, что есть или существует; следовательно, нельзя сказать, что, поскольку знание есть знание реальности, реальность должна существенно быть познаваемой. Параллелью к утверждению, что врач есть врач пациента, является утверждение, что знание есть знание объекта; ибо точно так же, как «пациент» означает то, что получает лечение от врача, так «объект» означает то, что познается. И здесь мы можем продолжить и сделать дальнейшее параллельное утверждение, что, поскольку знание существенно есть знание объекта, объект существенно есть объект знания. Точно так же, как «пациент» означает получателя лечения, или, точнее, больного, получающего лечение, так «объект» означает нечто познанное, или, точнее, познанную реальность. И «знание» и «объект знания», подобно «врачу» и «пациенту», указывают на одно и то же отношение, хотя и с разных точек зрения, и, следовательно, когда мы можем использовать один термин, мы можем использовать и другой. Но сказать, что объект (т. е. познанная реальность) предполагает знание о нем, — это не значит сказать, что реальность предполагает знание о ней, точно так же, как сказать, что пациент предполагает врача, не значит сказать, что больной предполагает врача.
Но врач, можно было бы возразить, не является удачной параллелью к знанию или познающему. Врач, хотя и является примером относительного термина, есть лишь пример одного вида относительного термина, в котором связанные элементы способны существовать отдельно от отношения, причем отношение является тем, в котором они могут оказаться и перестать находиться. Но существует другой вид относительного термина, в котором связанные элементы предполагают отношение, и любая мысль об этих элементах включает мысль об отношении. Универсалия, например, белизна, всегда есть универсалия определенных индивидов, а именно индивидуальных белых вещей; индивид, например, эта белая вещь, всегда есть индивид универсалии, а именно белизны. Род есть род вида, и наоборот. Поверхность есть поверхность объема, а объем предполагает поверхность. Точка есть конец линии, а линия ограничена точками. В таких случаях само бытие связанных элементов включает отношение и, помимо отношения, исчезает. Различие между двумя видами относительных терминов можно увидеть из того факта, что только в случае первого вида можно найти два элемента, о которых мы можем значимо сказать, что их отношение является рассматриваемого рода. Мы можем сказать о двух людях, что они связаны как врач и пациент или как отец и сын, ибо мы можем постичь двух существ как людей, не осознавая их как находящихся в таком отношении. Но ни о каких двух элементах невозможно сказать, что их отношение есть отношение универсалии и индивида, или рода и вида, или поверхности и объема; ибо, чтобы постичь элементы, которые так связаны, мы должны постичь их именно так связанными. Постичь поверхность — значит постичь поверхность объема. Постичь объем — значит постичь объем, ограниченный поверхностью. Постичь универсалию — значит постичь ее как универсалию индивида, и наоборот. В случае отношений такого рода бытие любого элемента, находящегося в отношении, относительно бытию другого; ни один из них не может быть реальным без другого, как мы видим, если пытаемся мыслить один без другого. И по крайней мере возможно, что знание и реальность или, говоря строже, познающий и реальность, связаны таким образом.
Тем не менее, по крайней мере сильным доводом против этого взгляда является тот факт, что, в то время как отношения второго рода существенно вневременны, отношение познания существенно временно. Отношение универсалии и ее индивидов, или поверхности и объема, который она ограничивает, не возникает, не сохраняется и не прекращается. С другой стороны, невозможно мыслить познание, которое не подвержено никаким временным предикатам и не связано с процессом; и мысль о познании как о чем-то, что возникает, включает мысль о том, что элементы, которые становятся таким образом связанными, существуют независимо от отношения. Более того, реальное опровержение этого взгляда заключается в том факте, что, когда мы рассматриваем то, что мы действительно мыслим, мы обнаруживаем, что мы мыслим, что отношение между познающим и реальностью не является отношением второго рода. Если мы рассмотрим, что мы подразумеваем под «реальностью», мы обнаружим, что подразумеваем под этим нечто, что не коррелятивно разуму, познающему ее. Это не означает нечто, мысль о чем исчезает с мыслью о разуме, актуально познающем ее, но нечто, что, хотя и может быть познано разумом, не обязательно должно быть актуально познано разумом. Опять же, точно так же, как мы мыслим реальность как нечто, что может выступать объектом в отношении знания, не обязательно находясь в этом отношении, так, как мы видим при рефлексии, мы мыслим познающий разум как нечто, что может выступать субъектом в этом отношении, не обязательно находясь в этом отношении. Ибо хотя мы мыслим способности, составляющие природу познающего разума, как распознаваемые только через их актуализации, т. е. через актуальное познание, мы мыслим разум, обладающий этими способностями, как нечто отличное от их актуализации.
Теперь можно обратить внимание на две характеристики восприятия и знания, с которыми конфликтует кантовская трактовка пространства и времени и признание которых раскрывает его процедуру в истинном свете.
Уже было подчеркнуто, что как знание, так и восприятие — которое, хотя и не тождественно знанию, предполагается им, — существенно относятся к реальности. Теперь, во-первых, тем самым подразумевается, что отношение между разумом и реальностью в знании или в восприятии существенно прямое, т. е. что нет никакого tertium quid в форме «идеи» или «представления» между нами как воспринимающими или познающими и тем, что мы воспринимаем или познаем. Иными словами, подразумевается, что взгляд Локка ошибочен в принципе и, по сути, является противоположностью истины. Во-вторых, подразумевается, что, хотя весь факт восприятия включает воспринимаемую реальность, а весь факт знания включает познаваемую реальность, поскольку и восприятие, и знание «относятся к» реальности и поэтому неотделимы от нее, тем не менее воспринимаемая или познаваемая реальность существенно отлична от восприятия или знания и не может быть выражена в их терминах. Точно так же, как ни восприятие, ни знание не могут быть выражены в терминах воспринимаемой или познаваемой реальности, от которой они отличаются, так и воспринимаемая или познаваемая реальность не может быть выражена в терминах восприятия или знания. Иными словами, термины «восприятие» и «знание» должны обозначать соответственно деятельность восприятия и познания, а не воспринимаемую или познаваемую реальность. Аналогично, термины «идея» и «представление» — последний из которых использовался как синоним кантовского Vorstellung — должны обозначать не нечто мыслимое или представляемое, а акт мышления или представления.