ATLANTIC READINGS
Номер 3
НОЧЬ В ДЖУНГЛЯХ
УИЛЬЯМ БИБ
The Atlantic Monthly Press БОСТОН
Авторское право, 1918, THE ATLANTIC MONTHLY PRESS
(«Ночь в джунглях» — одно из восемнадцати эссе, опубликованных в сборнике «Atlantic Classics», вторая серия)
Ночь в джунглях Уильям Биб
I
В пределах досягаемости выстрела передо мной шагал мой маленький охотник-проводник из племени акаваи. Он внезапно повернул голову, уловив ушами какой-то звук, который пропустил я, и я увидел, что его профиль довольно сильно напоминает профиль Данте. Мысль мгновенно разрослась, и сравнение стало глубже. Разве мы не были совсем одни? И этот неземной час, и этот свет... Затем я тихо усмехнулся, но тишина, которую нарушил мой смешок, сжалась, сделав его громким и грубым звуком, отчего я невольно перевел дыхание. Но это было действительно забавно — мысль о Данте, отправляющемся на охоту за кинкажу и гигантскими броненосцами. Джеремайя с удивлением посмотрел на меня, и мы пошли дальше в молчании. И на следующую милю Данте исчез из моих мыслей, и я размышлял о крепком маленьком краснокожем человеке. Джеремайя было его цивилизованным именем; своего настоящего имени он мне так и не назвал. Оно казалось настолько ему неподходящим, что я придумал еще менее подходящее и назвал его Нупи — что означает трехпалый ленивец; и в своей спокойной манере он оценил юмор этого, ибо более ловкого человека не существовало.
Лицо Нупи было безмятежным, но его положение охотника в нашей экспедиции принесло решения и обязанности, которых он раньше не знал. Простая жизнь — безмятежное существование в маленьком открытом бенабе, с гамаком, полем маниока и случайной охотой — все это осталось в прошлом. Появилась жена, тихо вошедшая в его жизнь по индейскому обычаю; и теперь, до рождения ребенка, нужно было принимать решения. Нупи мечтал о покупных ботинках и черном костюме. У него был большой бенаб, который он построил сам; но крестная мать, подобно корове-воловьей птице в гнезде славки, постепенно, но твердо вытеснила его и заполнила хижину больными родственниками, так что посещать ее стало неприятно. Насколько я знаю, теперь у него была только одна рубашка и пара коротких брюк.
Ботинки были получены. Я обнаружил в нем качества, которые, как я знал, должен был найти в ком-то, как это бывает в каждой экспедиции, и заставил его выполнить некоторую ненужную работу, а затем отдал ему ботинки. Но одежда стоила пять долларов, месячное жалованье, а он обещал жениться — по-белому — через месяц, и это поглотило бы сумму в несколько раз больше пяти долларов. Я не предлагал ему помочь с решением. Его свадебная церемония акаваи казалась мне вполне достойной, а что касается ее искренности — я видел их двоих вместе. Но мои губы были на замке. Я не мог сказать ему, что повторение ритуала его собственного племени не кажется мне равноценным костюму за пять долларов. Это был вопрос личного выбора.
Но сегодня, я думаю, мы оба отложили все наши заботы и печали далеко в сторону, и я — воспоминания тоже; и я почувствовал симпатию к тихой, гибкой походке, которая так быстро несла его по песчаной тропе. Теперь я знал Нупи таким, каким он был — тем, кого я всегда ищу, исключительным, суперслугой, достойным дружбы как равный. Я видел его дядю и кузенов. Они были индейцами, не более того. Нупи занял место, временно пустовавшее после Аладдина, Сатана и Симосаки, Дрожака и Трухильо — все исключительные, все верные, сначала слуги, а потом друзья. Я говорю «временно» — потому что все они надеялись, и я думаю, до сих пор надеются вместе со мной, что мы встретимся, будем путешествовать и жить лагерем вместе снова, будь то в сингальском терновнике, или на гималайских почтовых станциях, в лодках даяков или среди камфорных рощ Сакараджамы.
Мы с Нупи не были тесно связаны. Это была статичная экспедиция, обосновавшаяся в одном месте, без опасностей, о которых стоило бы говорить, без настоящих трудностей, и мы встречались только после каждой охотничьей вылазки. Но магия полной луны выманила меня из-за лабораторного стола, и вот мы здесь, мы двое, плетемся к джунглям, становясь ближе в молчании, чем мне часто удавалось при долгих разговорах.
Было почти полночь. Мы пересекли широкую тропу из белого песка между рядами молодых каучуковых деревьев с бледной корой, залитых, пропитанных молочно-серым светом. На безоблачном небе, которое в контрасте с огромным серебряным диском луны казалось сине-черным, не появилось ни одной звезды. Эти открытые песчаные участки, так недавно проложенные в том, что было первобытными джунглями, были слишком ярко освещены для большинства ночных существ, которые в темноте летали, бегали и охотились здесь. А любители сумерек уже пришли и ушли. Сцена была пуста, за исключением одного актера — козодоя с серебристым ошейником, чей жуткий «ви-и-и-о!» или более неспешный и членораздельный «кто-ты-такой?» раздавался с пней и бревен. В нем был тот же жидкий привкус, тот же бодрящий звон коньков на льду, который обогащает крик вилсона в наших сельских переулках.
Там, где открытая тропа огибала склон холма, мы внезапно наткнулись на большое скопление этих козодоев, занятых каким-то странным полуночным весельем. Обычно они ночуют, охотятся и кричат в одиночестве, но здесь, на белом песке, на площади в несколько ярдов собралось не менее сорока птиц. Мы остановились и стали наблюдать. Они танцевали — или, скорее, подпрыгивали, как зерна кукурузы в попкорнице. Одна за другой, или по полдюжины сразу, они подпрыгивали на фут или два от земли и шлепались обратно, в момент взлета и приземления издавая внезапный, взрывной «воп!». Они продолжали это без остановки в течение пяти минут, которые мы им уделили, и наше появление прервало их лишь на мгновение. Позже мы проходили мимо одиночных птиц, которые подпрыгивали и «вопали» в одиночестве; тренировались ли они или снобистски отказывались выступать на публике — могли сказать только они сами. Это была сцена, которую не скоро забудешь.
Внезапно перед нами выросли джунгли, с необработанным краем, с пограничной зоной из белесых, словно пристыженных стволов и высоких ветвей, белых как мел, мертвых и умирающих деревьев. Ибо ни одно дерево джунглей, каким бы выносливым оно ни было, не может выдержать палящего насильственного солнца после того, как с него сорвана завеса изумрудной листвы. Как ныряльщик погружается под волны, так и я, после одного взгляда назад на залитый серебром пейзаж, одним шагом перешел в то, что казалось по контрасту чернильной тьмой, разбавленной впереди тропой, которая видна, как луч света сквозь закрытые веки. Как чирикающие пастушки карабкались среди корней высоких рогозов там, вдали, так и мы теперь пробирались далеко под уровнем залитой лунным светом листвы. Серебристый пейзаж сместился на сто, двести футов над землей. Мы стали властелинами творения только по названию, смиренно пробираясь среди грибов и поганок, будучи в состоянии лишь смотреть вверх и гадать, на что это похоже. И долгое время ни один голос не отвечал, чтобы сказать нам, живет ли и движется ли какое-нибудь существо в кронах деревьев.
Тропические джунгли днем — самое чудесное место в мире. Ночью, я уверен, это самое причудливо красивое из всех мест за пределами мира. Ибо они прежде всего неземные, нереальные; и наконец я понял почему. В свете полной луны они омолодились. Сравнение с театральными декорациями всегда присутствовало в уме, иллюзия заключалась особенно в полноте трансформации по сравнению с дневными джунглями. Театральный эффект усиливался ощущением пребывания в каком-то огромном здании. Это было связано с полным отсутствием даже дуновения воздуха. Ни один лист не шевелился; даже свисающие воздушные корни, опускающие свои семидесятифутовые отвесы в поисках прикосновения к почве, не качались ни на волосок. Пульсация крови задавала ритм шагам. Тишина на какое-то время была такой же совершенной, как и безветрие. Это был чудесно вентилируемый амфитеатр; воздух был так же свободен от ощущения тропической жары, как и лишен всей свежести севера. Он был в точности температуры человеческой кожи. Жара и холод в этот момент были так же немыслимы, как и ветер.
Собственное тело казалось совершенно незначительным. В мягких мокасинах и с легкой пружинистой походкой, вплотную за моим индейским охотником, и в таких хаки-коричневых тонах, что мое тело было почти невидимо для моего собственного взгляда сверху, я осознавал только игру своих чувств: сначала двух — зрения и обоняния; позже — слуха. Остальных не существовало. Мы двое были неприкаянными, безличными, движущимися без усилий и напряжения. Это была магия, и я был рад, что моим спутником был только мой акаваи, ибо это была магия, которую разрушило бы слово. И все же в этом было нечто удивительно удовлетворяющее, чего не хватает большинству магии: она существует в настоящем, сегодня, возможно, по крайней мере раз в месяц, и я знаю, что испытаю это снова. Когда я подхожу к окну и смотрю на ночной город, я нахожу весь посторонний свет истощенным и разбитым блеском газа и электричества, но из одной устремленной вверх башни я вижу отраженный блеск, который не порожден ни одной электростанцией земли. Тогда я знаю, что в течение двательных четырех часов джунгли тераи в Гарвале, древовидные папоротники в Паханге и могучие моры, которые сейчас окружают нас, стояли в серебристой тишине и в том покое, который знает только дикая природа.
Вскоре я вышел вперед и замедлил темп до медленной ходьбы. Каждые несколько минут мы стояли неподвижно, прислушиваясь ртом так же, как и ушами. Ибо никто, кто не прислушивался в такой тишине, не может понять, насколько важен рот. Подобно жабрам древности, давшим ему начало, наше ухо все еще имеет вход как внутрь, так и наружу, и шум дыхания и пульсация крови громче, чем мы когда-либо подозреваем. Когда в опере или на концерте я вижу кого-то, кто сидит в восторге, слушая с открытым ртом, я не считаю это дурным тоном. Я знаю, что это бессознательное и искреннее поглощение, основанное на превосходной физической причине.
В тропиках была ранняя весна; жизнь насекомых все еще находилась в стадии обжорства или кукольного сна. Финальный период дудок и скрипок еще не наступил, так что гула из подземного мира не было. Движение сока и раскрытие лепестков были не менее безмолвны, чем мириады существ, которые, как я знал, спали или охотились со всех сторон. Как будто я отступил на одно измерение в пространстве и шел в мире теней. Но эти тени не были бесцветными. Хотя свет был процежен почти до бесплодности лунными горами, все же свечение от далекой лавы и кратеров все еще сохраняло нечто от цвета, и зелень листьев, больших и малых, проявлялась как насыщенный темно-оливковый цвет. Послеполуденный дождь оставил на каждом из них пленку чистой воды, и она отражала свет как полированное серебро. Не было никакого умеренного освещения. Тропа впереди была либо черной, либо сплошным листом света. Кое-где в джунглях по обе стороны, где упало дерево или проход чистого пространства вел к луне, эффект был как от холодного электрического света, видимого сквозь деревья в городских парках. Когда такой луч падал на нас, он превосходил всякое сравнение. Я видел старые картины в бельгийских соборах с небесным светом, который теперь кажется менее воображаемым.
Наконец тишина была нарушена, и, подобно первому дыханию пассата, которое затуманивает поверхность Мазаруни, зеркало тишины больше никогда не было совсем чистым — или так казалось. Мой северный ум, наполненный звуками памяти, никогда инстинктивно не принимал новый голос джунглей за то, чем он был. Каждый должен был пройти через своего рода справочную палату. Это было похоже на психологическую реакцию на слова или фразы. Любой странный вопль или крик, внезапно поразивший мой слух, мгновенно кристаллизовал какое-то видение прошлого — какое-то обстоятельство или приключение, наполненное похожим звуком. Затем, ощутимо как вторая мысль, приходила острая концентрация каждого чувства, чтобы идентифицировать этот новый звук, услышать его снова, зафиксировать его в уме с его характером и значением. Возможно, в каком-то далеком месте и времени, в совершенно несоответствующей обстановке, он в свою очередь может вспыхнуть в сознании — воспоминание-сравнение, стимулированное каким-то звуком будущего.
II
Я стоял в пятне лунного света, прислушиваясь к вою гончей — или так мне казалось: та музыкальная протяжная песня, которая связывает спутника человека с волчьим миром. Затем я подумал о стаях диких охотничьих собак, грозных «тиграх варракабра», и повернулся к индейцу у своего локтя, полный радостного ожидания. С тихой улыбкой он прошептал: «Кунама», и я понял, что слышал гигантскую древесную лягушку Гайаны — лягушку такого размера и голоса, которые вполне соответствуют этим могучим джунглям. Я знал, что это мощные «бина» у индейцев, знаки хорошей охоты, и у каждого удачливого бенаба будет висеть высушенная мумия лягушки вместе с хвостом гигантского броненосца и другими амулетами. Вполне возможно, что эти батрахии вызывали глубокие эмоции у индейцев, знакомых со странными существами леса. Я мог представить себе этого большого пучеглазого парня, растянувшегося высоко у крыши джунглей, вцепившегося в листья своими пальцами с вакуумными присосками. Лунный свет делал его призрачным — пастельной лягушкой; но днем он щеголял пятнами лазури и зелени на своем алом теле.
На повороте тропы мы присели и стали ждать, что джунгли пошлют нам в виде зрелища или звука. И шепотом Нупи рассказал мне о большой лягушке кунама и ее повадках. Она никогда не спускалась на землю и даже не опускалась частично вниз по деревьям; и каким-то неизвестным способом дистилляции она создавала свои собственные маленькие бассейны в глубоких дуплах и там жила. И эта вода была густой, как мед, и белой, как молоко, а при взбалтывании становилась красноватой. Кроме того, она была очень горькой. Если человек выпивал ее, то навсегда после этого он каждую ночь прыгал и обхватывал все деревья, которые встречал, бесконечно пытаясь взобраться на них и всегда терпя неудачу. И все же, если он мог однажды ухитриться добраться до бассейна с водой кунама в нетронутом дереве и выпить, его мужественность возвращалась, а разум исцелялся.
Когда индейцы желали получить эту «бина», они помечали дерево, откуда ночью звала лягушка, и днем срубали его. Образовав большой круг, они искали и находили лягушку, и немедленно коптили ее, а затем натирали ею стрелы и лук перед тем, как отправиться на охоту. Я слушал серьезно и обнаружил, что все это вписывается в магию ночи. Если бы индеец появился на тропе, бесконечно прыгая и хватаясь за стволы, глядя вверх выпученными глазами, я бы не счел это более странным, чем следующее, что действительно произошло.
Мы устроились на корточках в другом месте — темном проходе с лишь разбросанными пятнами света. Тишина и безветрие лунных кратеров не могли быть более полными, чем та, что окутывала нас. Мой взгляд блуждал с места на место, когда внезапно я начал думать об этом большом, похожем на сову козодое, «пур-ми-уан». Мы застрелили одного в Калакуне месяц назад, и с тех пор другие не кричали, и я больше не думал об этом виде. Совершенно без причины я начал думать об этой птице, о ее чудесной окраске, о глазах, которые годы назад на Тринидаде я заставил светиться, как переливающиеся глобусы в свете вспышки — и тут пур-ми-уан закричал позади нас, не в пятидесяти футах. Даже это не казалось странным в этой обстановке. Это было интересное событие, одно из тех, что я переживал много раз в своей жизни. Возможно, это было просто еще одно совпадение. Я совершенно уверен, что это было не так. В любом случае, это был дантовский штрих, подчеркнутый характером крика — вопль потерянной души был таким же хорошим сравнением, как и любое другое. Он начинался как высокий, дрожащий вопль, причем последний крик терялся в глубинах шепчущего горя:—
О-о-о-о!
oh!
oh!
oh!
oh!
oh!
Нупи не шелохнулся; только его губы сложились в имя, под которым он ее знал — калавое. Что бы еще ни характеризовало звуки джунглей ночью, ни один из них не становился монотонным или обычным. Пять минут спустя большая птица позвала нас издалека, как будто из другого круга чистилища — жуткая приманка войти еще глубже в дебри джунглей. Мы больше никогда ее не слышали.
Природа, кажется, распределила голоса многих своих существ с чутким вниманием к их среде обитания. Мрачные голоса, кажется, подобающим образом связаны с приглушенным светом, а радостные ноты — с блеском залитых солнцем веток и открытых лугов. Пузырящаяся трель боболинка немыслима в джунглях, а песня лесного пиви на солнечном склоне холма была бы как орган, играющий танцевальную музыку. Это еще более выражено в тропиках, где, совершенно независимо от каких-либо ментальных ассоциаций с моей стороны, голоса и крики джунглей отражают качества этого сумеречного мира. Пур-ми-уан доказывает слишком многое. Он — сама сущность ночи, его крылья окаймлены бархатной тишиной, его оперение — смешанная концентрация мха, лишайников и мертвого дерева.
Я собирался встать и повести Нупи еще дальше в сумрак, когда джунгли показали другое настроение — молчаливую причуду, юмор которой я не мог разделить с маленьким краснокожим человеком. Прямо перед моим лицом, так близко, что это на мгновение испугало меня, над изогнутой длиной длинного узкого листа каладиума внезапно появились два ярких огня. Они неуклонно двигались вперед, появляясь в поле зрения, как две крошечные фары автомобиля. Они прошли, и вид сбоку этого большого щелкуна все еще абсурдно напоминал профиль миниатюрного тоно с опущенным верхом. Я со смехом подумал про себя, насколько совершенной была бы иллюзия, если бы показался красный задний фонарь, когда к моему изумлению сзади вспыхнул розово-красный свет, и мои ошеломленные глаза чуть не различили номер! Ничто, кроме тропического леса, не могло представить такие контрасты в такой быстрой последовательности, как пур-ми-уан и эта пародия на человеческое изобретение.
Я поймал большого жука и сунул его во флакон, где он в своем отвращении резко щелкал о стекло. Флакон отправился в мой карман, мы взяли наши ружья и поползли дальше. Когда мы пересекали темный участок, тусклые отблески, похожие на зарницы, вспыхивали над листьями, и, посмотрев вниз, я увидел, что мой хаки светится от освещенного насекомого внутри. Это выдавало каждое движение, поэтому я завернул флакон в несколько листов бумаги и скатал его в носовой платок. Свечение стало тусклее, но почти таким же проникающим. В то или иное время мне приходилось использовать все свои предметы одежды, от пробкового шлема до мокасин, чтобы ограничить пленников, вооруженных жалами, клювами, зубами или клыками, но теперь я был в полном замешательстве. Я попробовал ружейный ствол с пробкой из носового платка и обнаружил, что теперь несу отличный фонарик с длинной ручкой. Кроме того, у меня могло возникнуть внезапное использование нормальной функции ружья. У меня не было ничего достаточно непрозрачного, чтобы погасить эти яркие фары, и мне пришлось признать себя побежденным и выпустить его. Он расправил крылья и быстро улетел, его красный свет насмешливо светился; и даже в потоке чистого лунного света он двигался в ауре, которая далеко разносилась по джунглям. Я знал, что убивать его бесполезно, ибо через неделю после смерти от хлороформа я видел, как весь интерьер большой коробки для насекомых ярко освещался свечением этих чудесных свечей, все еще горящих на мертвых плечах того же вида насекомого.