«Любовные письма Жюльетты Друэ к Виктору Гюго»

Будем надеяться, что это новое решение приведет к нашему большему счастью.

Жюльетта.

Вторник, 28 апреля 1835 г. За четыре часа до постановки «Анджело».

Это просто чтобы напомнить вам о моей любви, и о том, что она будет только очищена и приумножена неудачей и вероломством, которым вы более подвержены, чем другие, мой благородный поэт, мой король — король, действительно, нас всех, хотя любовник только мой: разве не так? Мне нечего бояться от вас, не так ли, мой дорогой? Вы позаботитесь о себе и будете сопротивляться домогательствам этой бесстыдной женщины. Пообещайте мне это. Я бы не стала упоминать об этом сегодня, только я чувствую себя такой неспокойной при мысли о том, что вы проведете весь вечер в ее обществе, что я отдала бы жизнь, чтобы предотвратить это. Если бы вы понимали величие и качество моей любви, вы бы оценили мою тревогу.

Подумайте о бедной мне, сидящей в глубине ложи сегодня вечером, переживающей все муки ревности и любви.

Жюльетта.

Мадам Пьерсо пришла в час дня, оставив месье Вердье в кэбе внизу. Он был в отчаянии из-за потери своего места, которое, как он слышит, было отобрано у него по вашему приказу. Поскольку я не знала, что сказать по этому поводу, я посоветовала мадам Пьерсо отправить его к вам. Месье Паскье, как я и предполагала, не взял ложу мадам Рекамье. Интересно, что вы сделали с ней. Дошла ли она до вас вовремя?

Полночь, вторник, 28 апреля 1835 г. Через час после триумфа «Анджело».

Моя чаша переполнена. Браво! браво!! браво!!! браво!!!! браво!!!!! Впервые я смогла аплодировать вам столько, сколько хотела, ибо вас не было там, чтобы помешать этому.

Спасибо, мой возлюбленный! Спасибо за меня, чье счастье вы увеличиваете с каждой секундой моей жизни, и спасибо также за толпу, которая была там, восхищаясь, слушая и оценивая вас.

АВТОГРАФ ПИСЬМА ЖЮЛЬЕТТЫ ДРУЭ ЕЕ ДОЧЕРИ КЛЭР.

АВТОГРАФ ПИСЬМА ЖЮЛЬЕТТЫ ДРУЭ ЕЕ ДОЧЕРИ КЛЭР (продолжение).

Я видела и слышала все и расскажу вам обо всем; хотя если бы аплодисменты, энтузиазм и бред можно было измерить чистым весом, мой груз был бы действительно тяжелым. Я дам вам полные подробности представления завтра, ибо я не смею надеяться увидеть вас сегодня вечером; это было бы слишком много счастья для одного дня, а вы не хотите, чтобы я сошла с ума от радости!

До завтра, значит. Если бы вы знали, как добросовестно я хлопала мадам Дорваль, вы бы поколебались сказать или сделать что-либо, чтобы добавить к боли, которую я уже чувствую при мысли, что кто-то другой, а не я, был выбран для интерпретации ваших благородных чувств. Вот, теперь я снова поддаюсь печали, потому что вы с этой женщиной!

Спокойной ночи, мой возлюбленный. Спите хорошо, мой поэт, если звук великого хора похвал не мешает этому. К вашим лаврам я добавляю свои нежные ласки и тысячи поцелуев.

Жюльетта.

Friday, 8 p.m. (1835).

Если бы я была умной женщиной, моя великолепная птица, я могла бы описать вам, как вы соединяете в себе красоту формы, оперения и песни! Я сказала бы вам, что вы величайшее чудо всех веков, и я говорила бы только чистую правду. Но чтобы облечь все это в подходящие слова, мой превосходный, мне потребовался бы голос гораздо более гармоничный, чем тот, что дарован моему виду — ибо я скромная сова, над которой вы смеялись только недавно. Поэтому этого быть не может. Я не скажу вам, до какой степени вы ослепительны и блистательны. Я оставлю это птицам сладкого пения, которые, как вы знаете, не менее красивы и признательны.

Я довольствуюсь тем, что делегирую им обязанность наблюдать, слушать и восхищаться, в то время как за собой я оставляю право любить; это может быть менее привлекательно для слуха, но это гораздо слаще для сердца. Я люблю вас, я люблю вас, мой Виктор; я не могу повторять это слишком часто; я никогда не смогу выразить это так сильно, как чувствую.

Я узнаю вас во всей красоте, которая окружает меня — в форме, в цвете, в аромате, в гармоничном звуке: все это означает вас для меня. Вы превосходите их всех. Вы не только солнечный спектр с семью светящимися цветами, но и само солнце, которое освещает, согревает и оживляет весь мир! Вот кто вы такой, а я — смиренная женщина, которая обожает вас.

Жюльетта.

Если вы собираетесь прийти за мной, как вы заставили меня ожидать, я увижу вас очень скоро. Я никогда не жаждала вас более страстно. Ланвен только что пришел. Я расскажу вам об этом, когда увижу вас.

Четверг, 19:30 (1835 г.).

Моему дорогому отсутствующему.

Я едва видела вас сегодня утром. Я не видела вас сегодня вечером, и Бог знает, сколько времени пройдет, прежде чем вы придете, чтобы взять меня на «Анджело» — ибо я не допускаю возможности того, чтобы хоть одно представление состоялось без моего присутствия: кроме того, я не прочь узнать точно, сколько времени вы проводите с этими актрисами шестнадцатого века и теми из девятнадцатого, которые не менее опасны. Вот, я почти так же сердита, как и печальна. Я поклялась, что не буду писать длинно сегодня, просто чтобы научить вас не отбрасывать мои письма, не читая их. Сама, мои письма, забыты! Вы определенно умудряетесь быть самым обожаемым и наименее внимательным из любовников. О, вам все равно!

Ничего страшного, я печальна. Я жажду вас сегодня вечером, как бедный заключенный жаждет своей скудной порции в час, когда он привык ее получать.

Но вы равнодушны — вы можете спокойно позволить моей душе умереть от истощения — вы что, не любите меня? Скажите мне!

Что ж, я люблю вас. Я люблю вас, мой Виктор. Я прощаю вас, потому что надеюсь, что это не ваша вина, а также потому, что не могу удержаться от того, чтобы не любить вас.

Жюльетта.

Tuesday, 8 p.m., 1835.

Вы немного обидели меня только что, мой Тото. В то время как я жертвовала счастьем быть с вами еще хоть мгновение ради вашей потребности в отдыхе, вы беспокоились о пустяках и не думали обо мне и не прощались. В такие моменты я вынуждена осознавать, что вы не заботитесь обо мне так, как я забочусь о вас, и в результате я чувствую себя несчастной.

Еще одна вещь, которую я заметила, — вы никогда не упоминаете мои письма. Вы не замечаете ни жалоб, которые я высказываю, ни любви, которую я осыпаю вас каждым словом. Вы превратили мое счастье и довольство в печаль. Мой Тото, вы не любите меня так, как я люблю вас. Вы исчерпали свою способность любить. Я говорю себе, что та восторженная и страстная преданность, которую вы когда-то питали ко мне, выродилась в простое пристрастие — тогда я скорблю и хандрю, как преданная женщина.

Если бы вы знали, как я люблю вас, мой Тото, вы бы поняли муку моего нетерпения, вы бы пожалели меня и, вместо того чтобы оставлять мои письма без ответа, вы бы прилетели ко мне, как только прочли их, чтобы успокоить и утешить меня, если мои страхи беспочвенны.

Ничего страшного, я посылаю вам тысячу поцелуев. Сколько из них вы потратите впустую?

Жюльетта.

Вторник, 12:30 (1835 г.).

Мой дорогой маленький Тото,

Вы написали мне очень очаровательное письмо. Я не могу послать вам такое же захватывающее; все, что я могу сделать, — это отдать вам все свое сердце, мысли и жизнь.

Вы совершенно правы, когда говорите, что я скоро снова отдамся вам, невзирая на печали, которые могут последовать. Это правда, ибо я скорее могла бы обойтись без жизни, чем без вашей любви.

Но позвольте мне сказать вам еще раз о радости, удивлении и счастье, которые вызвало ваше письмо. Вы лучше меня, и вы правы, когда считаете меня старой идиоткой. Я на седьмом небе от счастья этим утром. Вы никогда не доставляли мне столько счастья, мой дорогой маленький Тото. Я так благодарна! Я не могу любить вас больше в ответ, ибо это было бы невозможно; но я могу оценить в большей степени вашу ценность и глубину вашей привязанности ко мне.

Вы мой дорогой маленький человек, мой любовник, мой бог, мой обожаемый тиран! Я люблю вас, обожаю вас, думаю о вас, желаю вас, взываю к вам!

Жюльетта.

Что вам больше нравится, качество или количество?

Понедельник, 20:20 (1835 г.).

Я обожаю вашу ревность, когда она дает мне удовольствие видеть вас в необычное время; но когда она просто состоит в том, чтобы подозревать меня без выгоды для нас самих, о, как я ненавижу ее!

Вы были довольно сердиты сегодня, но вы так сполна искупили это, придя так, как вы пришли, что я охотно видела бы вас немного несправедливым ко мне каждый день, если бы это влекло за собой удовольствие иметь вас еще на одну минуту вечером.

Если бы вы только знали, как верно то, что я люблю вас, вы никогда не могли бы ревновать или допускать возможность моей неверности вам; и опять же, если бы вы знали, как сильно я люблю вас, вы бы приходили каждое мгновение дня и ночи, чтобы застать меня за этим занятием, и вы всегда были бы встречены с восторгом.

Да, да, я люблю вас! Я говорю это не для того, чтобы заставить вас поверить в это, а потому, что жажду повторять это с каждым вдохом, с каждым словом, в каждом тоне. Я обожаю вас гораздо больше, чем вы когда-либо могли пожелать. Я люблю вас превыше всего.

Жюльетта.

Вы, как правило, придаете слишком мало значения моим письмам. Вы забываете, что изысканные мази содержатся в маленьких коробочках, великая любовь — в тривиальных словах.

Friday, 2 p.m. (1835).

Вы хотите огромное длинное письмо... и еще одно огромное длинное письмо... вы не очень скромны в своих требованиях. Что бы вы сказали, если бы я попросила столько же? — вы, кто пишет всем в мире, кроме меня. У меня есть большое желание поступить с вами по заслугам и писать только столько, сколько пишете вы, любить вас только столько, сколько любите вы меня. Вы были бы славно наказаны, если бы я сделала это. Но не бойтесь; я никогда не сыграла бы с вами такую подлую шутку. Я слишком нуждаюсь в выходе для избытка моего сердца, чтобы рискнуть закрыть этот путь. Я слишком хочу говорить вам каждый день, как сильно я обожаю вас, чтобы обрекать себя на молчание. Я слишком хочу приблизиться к вам, по крайней мере в мыслях, чтобы позволить себе перерезать путь общения. Теперь, когда вы знаете, почему я пишу так часто, я начну свое письмо.

Мой дорогой маленький Тото, хотя прошло немного времени с тех пор, как я оставила вас, я желаю вас со всем нетерпением и всем влечением, которое приходит после долгой разлуки. Я хотела бы знать, где вы и что вы делаете. Я хотела бы быть везде, где вы, и, прежде всего, я хотела бы быть в вашем сердце и мыслях, как вы в моих. Я хотела бы быть вами, а вы мной, в отношении любви. Остальное становится вами и только вами. Вами восхищаются; мне нужно, чтобы меня любили. Способны ли вы, спрашиваю я вас, любить меня так, как я люблю вас, или хотя бы наполовину? даже это было бы неизмеримо. Если бы вы только знали степень моей любви, вы бы дорожили мной, только за это.

Я люблю тебя, люблю, люблю, люблю, люблю!

Это короткое маленькое слово, исходящее из самого сердца, обладает достаточной силой, чтобы вознестись прямо к небесам. Я люблю тебя!

Жюльетта.

Я получила письмо от дочери. Это, в сочетании с ужасной погодой, делает меня вполне счастливой.

Friday, 9 p.m. (1835).

Ты подарил мне восхитительный день. Как чудесно ты говорил! Я не намекаю на твое остроумие; муха не пытается поднять слиток золота! И я не говорю о том счастье, которое испытываешь, опираясь на твою руку, слушая твой голос, глядя в твои глаза, вдыхая твое дыхание, соразмеряя свои шаги с твоими, чувствуя, как мое сердце бьется в унисон с твоим.

Не может быть счастья большего, чем то, что я испытала сегодня днем с тобой, заключенная в твои объятия, когда твой голос сливался с моим, твои глаза смотрели в мои, твое сердце билось о мое, а наши души были слиты воедино. Для меня на этой земле нет другого мужчины, кроме тебя. Остальных я воспринимаю лишь через твою любовь. Я ничему не радуюсь без тебя. Ты — призма, сквозь которую мне видится солнечный свет, зеленый пейзаж и сама жизнь. Вот почему я бываю праздной, подавленной и безразличной, когда тебя нет рядом. Я не знаю, как занять свое тело или душу вдали от тебя. Я оживаю только в твоем присутствии. Мне нужны твои поцелуи на моих губах, твоя любовь в моей душе.

Жюльетта.

Saturday, 11 a.m. (1835).

Good morning, my Victor!

Позволь мне сначала поцеловать тебя. Из всех обещаний, которые я дала тебе вчера при расставании, нарушено только одно. Я обещала любить тебя так, как любила в тот момент, — то есть больше всего на свете; но я не знаю, как это вышло, я стала любить тебя еще сильнее! И я чувствую, что так будет, пока я живу. Умоляю тебя, мой дорогой маленький Тото, смирись с этим, как это уже сделала я.

Знаешь, мой благословенный Тото, ты — второй маленький Мальчик-с-пальчик, куда более удивительный, чем твой прообраз; ведь ты отмечаешь дороги, по которым путешествуешь, не просто камешками или хлебными крошками, а настоящими драгоценностями и самоцветами. Я всегда узнаю то место, где ты вчера обронил огромный рубин величиной с кремень, с таким же равнодушием, будто это был простой гравий из Фонтенбло.

Как ты думаешь, что должно произойти с таким ничтожным созданием, как я, в присутствии стольких богатств, посреди чар твоего ума? Потеряет ли она рассудок? Это уже случилось. Что же до ее сердца, то ты украл его у нее так легко, что бедняжке не осталось ничего, кроме того, что уже принадлежит тебе.

Ее любовь, ее восхищение, ее жизнь принадлежат тебе! Мои взгляды, слова, ласки, поцелуи — все твое!

Жюльетта.

(1835 г.)

Кажется, теперь всегда моя очередь писать тебе. В прежние времена твои письма вызывали мои письма, твоя любовь — мою, и это было правильно, ибо, как ты часто говорил, мужчина должен быть завоевателем женщины. Всегда неловко, когда происходит смена ролей, и я остро это чувствую. Я ощущаю, что ласка от тебя приносит мне гораздо больше счастья и уверенности, чем тысячи тех, что вызваны мною.

Уже половина двенадцатого, а тебя все нет. Возможно, ты не придешь, и запрет, который ты наложил на меня вчера, не искать тебя в типографии, удваивает мою тревогу и ревность. Я боюсь, не случилось ли с тобой чего дурного, или, что еще хуже, не получил ли ты какое-нибудь приятное приглашение. Мое сердце сжато, как в тисках; я думаю, нет в этом мире страдания большего, чем любить и бояться. Мы очень плохо устраиваем свою жизнь. Поскольку ты не свободен и обстоятельства, которые мы не можем предвидеть, могут помешать тебе увидеться со мной, ты должен хотя бы дать мне возможность знать, что ты делаешь и где находишься. Это успокоило бы меня и принесло удовлетворение. Вместо этого я вынуждена ждать тебя, терзаясь страхами, которые разрывают мне душу. Увы, меня стоит пожалеть за то, что я так сильно тебя люблю. Это избыток чувств, который наверняка погубит тело, их несущее.

Если ты любишь меня лишь умеренно, я молю Бога лишить меня одного из двух: либо моей жизни, либо моей любви.

Жюльетта.

Почти полночь. Какая ночь меня ждет! Боже, помилуй меня!

Мец, четверг, 17 сентября, 8:15 утра, 1835 г.

Доброе утро, мой Тото, доброе утро. Стоит великолепная погода, и мы будем невероятно счастливы. Мы собираемся возобновить нашу птичью жизнь, нашу жизнь любви и свободы в лесах. Я в восторге. Если бы ты был здесь, я бы поцеловала тебя изо всех сил, просто чтобы напомнить о себе.

Как ты провел ночь? Любил ли ты меня? Писал ли ты мне под старым каштаном? Я уверена, что нет. Ах ты проказник, боюсь, я продолжаю любить тебя пропорционально тому, как угасает твоя привязанность.

Я не смогла читать вчера вечером. Я легла в четверть одиннадцатого и видела ужасные сны. Надеюсь, они не сбудутся, но признаюсь, я была бы рада получить известия о моей бедной маленькой девочке, которой мы пренебрегаем слишком сильно. Если пройдут еще два дня без письма, я напишу в Сомюр, ибо я действительно беспокоюсь о ней.

Мой дорогой маленький Тото, я сейчас оденусь, чтобы прийти к тебе пораньше. Я люблю тебя, я люблю тебя всей своей силой и всей своей душой. Я целую тебя! Я обожаю тебя! До сегодняшнего дня.

Твоя Жюльетта.

Мец, четверг, 24 сентября, 8:45 утра.

Доброе утро, мой дорогой Виктор. Я люблю тебя и счастлива, ибо мы будем гораздо более полно вместе, чем это было возможно вчера или позавчера, когда незваный третий нарушал наше уединение. К тому же погода великолепная, и я безумно влюблена в тебя; поэтому все вокруг меня сияет и кажется прекрасным.

Я оставалась в постели до половины девятого, хотя проснулась в семь; но я просто лениво ворочалась, думая о тебе и читая вчерашние газеты. Я вернулась домой ровно в семь часов вчера вечером, разделась, привела в порядок свои вещи, поужинала, написала тебе, свела свои счета и читала «Клода Гё» до половины одиннадцатого. Затем я накрутила волосы на папильотки и легла в постель в одиннадцать часов. Я мысленно отправилась к тебе и видела во сне, как целую малыша Тото и вызываю ревность у большого Тото. Это полная история моего утра на данный момент; теперь я оденусь, позавтракаю и пойду на прогулку по лугам со служанкой. Прощай, дорогой, до сегодняшнего дневного счастья. Всегда твоя в любви и тоске.

Я люблю тебя всем сердцем, я обнимаю тебя мысленно, я обожаю тебя всей своей душой, я восхищаюсь тобой каждой гранью своего ума. Думай обо мне, приходи ко мне, приходи как можно скорее. Мои объятия, моя щека, все мое существо ждут тебя.

Ж.

Мец, четверг, 8:45 вечера.

Мой дорогой, хороший Тото,

Я бы вернулась без приключений, если бы не встретила на дороге огромную и ужасную жабу, которая заставила меня бежать домой, визжа так, будто сам черт гнался за мной по пятам. Я была здесь в десять минут восьмого, начала ужинать в пять минут девятого и сейчас сижу и пишу тебе, чтобы поблагодарить за все то блаженство, которым ты меня осыпаешь. Этот день, пусть даже пропитанный дождем, был одним из самых прекрасных и счастливых в моей жизни. Если бы в небе были радуги, они отразились бы в наших сердцах, связывая наши души в мыслях и чувствах.

Благодарю тебя за то, что обратил мое внимание на столько прекрасных вещей, которые я никогда бы не заметила без твоей помощи и прикосновения твоей дорогой белой руки к моему лбу; но есть одна красота, более великая и благородная, чем все красоты неба и земли вместе взятые, для осознания которой мне не требуется помощь, — это ты сам, мой самый любимый, твоя личность, которую я обожаю, твой интеллект, который очаровывает и ослепляет меня. Если бы я обладала пером поэта, чтобы описать все, что я думаю и чувствую! Но, увы, я всего лишь бедная влюбленная женщина, и такое состояние не способствует блеску выражения!

Доброй ночи, мой обожаемый; доброй ночи, мой дорогой. Спи хорошо. Посылаю тебе тысячу поцелуев.

Ж.

Мец, понедельник, 11:05 утра, 24 сентября 1835 г.

Велико было наше несчастье вчера! Я согласна с тобой в этом, мой Виктор, потому что я люблю тебя. Больше года я много страдала; чаще всего без жалоб. Я всегда верила, что моя любовь и верность вызовут у тебя чувства уважения и доверия, но теперь этой надежде пришел конец навсегда; ибо твои подозрения и презрение не только не уменьшились, но выросли до ужасающих размеров. Ты любишь меня, я знаю, а я поклоняюсь тебе всей силой своего существа. Ты единственный мужчина, которого я когда-либо любила, единственный, кому я когда-либо давала это заверение. И все же я теперь умоляю тебя на коленях отпустить меня. Я не могу настаивать на этом слишком сильно. Видишь ли, мой дорогой, я так несчастна, так унижена и страдаю так остро, что мне придется оставить тебя, даже против твоей воли; поэтому было бы добрее с твоей стороны дать свое согласие, чтобы я могла хотя бы иметь печальное удовлетворение, если уж я должна покинуть тебя, знать, что я не ослушалась тебя.

Прощай, моя радость; прощай, моя жизнь; прощай, моя душа! Я оставляю тебя ради самой нашей любви — я приношу эту жертву ради нас обоих. Позже ты поймешь. Но прежде чем сказать тебе последнее «прощай», я клянусь тебе, что за последний год я не совершила ни одного поступка, за который мне пришлось бы краснеть, и не питала ни одной греховной мысли. Я говорю тебе это от всего сердца. Ты можешь верить.

Я поеду к своему ребенку, ибо я беспокоюсь о ней с тех пор, как она в Сомюре. Возможно, я привезу ее обратно с собой. Думаю, я была очень неправа, отправив ее прочь. Я намерена исправить свою ошибку, если еще не поздно. Предлог ее здоровья будет достаточным перед лицом мира. Мое сердце будет молчать обо всем, что касается тебя. Я буду держать все в себе. Мне нужно найти работу. Если ты сможешь сделать что-нибудь, чтобы помочь мне найти ее, это будет любезно с твоей стороны. Я упоминаю об этом в первый и последний раз, ибо, если бы ты забыл меня, ты прекрасно знаешь, что я была бы последней, кто осмелился бы напомнить о себе.

Еще раз прощай, мой друг; прощай навсегда! Я переписывала твою маленькую книгу, надеясь, что ты будешь достаточно великодушен, чтобы оставить ее у меня. Прощай! Прощай! Не страдай, не плачь, не думай, не вини себя! Я люблю и прощаю тебя.

Жюльетта.

Мец, суббота, 19:30 (октябрь 1835 г.).

Ты очень спешил уйти от меня сегодня вечером, мой самый любимый. Если твоим мотивом была забота обо мне, то это было опрометчиво и неуклюже с твоей стороны, ибо я никогда не наслаждалась больше, чем сегодня вечером, и до того момента, как ты так внезапно покинул меня, я никогда так не смаковала счастье быть с тобой на дорогах и тропинках.

Поэтому я вернулась домой печальной и задумчивой. Я начала свое письмо сегодня вечером с уменьшившейся радостью и уверенностью в будущем, ибо твоя спешка уйти от меня тяготит меня, и я не могу объяснить это удовлетворительно для самой себя.

Я пришла в четверть седьмого, сильно страдая от несварения желудка. Служанка сказала мне, что кто-то приходил за собакой — двое господ, которые, казалось, были очень привязаны к ней. Бедное животное, это был неверный инстинкт, который заставил его следовать за нами. Я не сомневаюсь, что в этот самый момент оно искупает свою вину голодом и холодом. Я почему-то чрезмерно заинтересована судьбой этого бедного существа. Я чувствую нечто большее, чем обычную жалость к нему; оно заставляет меня думать о судьбе и будущем, ожидающих бедную девушку, которую мы оба знаем. Она тоже шаг за шагом следует за хозяином, у которого не будет сомнений, чтобы бросить ее на произвол судьбы, когда его долг перед обществом окажется таким же неотложным и священным, как тот, что позвал его прочь сегодня вечером.

Я подавлена, мой дорогой друг, и нездорова. Стеснение в груди усиливается. Надеюсь, твоя боль в горле уменьшится пропорционально тому, что я выношу. Провидение слишком справедливо, чтобы допустить такое накопление страданий. Доброй ночи — спи хорошо и думай обо мне, если можешь. Что касается любви ко мне, это другой вопрос; чувства нельзя вырастить по заказу. Я люблю тебя.

Ж.

Sunday, 8 p.m., 1835.

Мой дорогой, любимый, я не могу описать тебе восторг, с которым я слушала две возвышенные поэмы, которые ты мне прочитал, одну о первой Революции, а другую о двух Наполеонах.

Но где на земле можно найти тебе равного!.. Мой дорогой маленький Тото, не смейся надо мной. Я чувствую так много вещей, которые не могу выразить, а тем более написать. Я люблю и почитаю тебя, и когда я размышляю о том, кто ты есть, я изумляюсь! С тех пор как ты ушел от меня, я перечитала «Наполеона Второго». Я никогда не устану от него. Он ложится спать вместе со мной сейчас.

Ты сказал мне ждать тебя до 9:30; после этого часа я лягу спать. Если ты вдруг придешь позже, я сама открою тебе дверь, так как ты забыл ключ. Я хочу сделать это, чтобы не потерять ни секунды счастья иметь тебя рядом. Спи хорошо — доброй ночи — не страдай — не работай — спи!

Жюльетта.

Среда, 20:30, 1835 г.

Я боюсь воспринимать слишком буквально твою просьбу о ежедневных письмах. Скажи мне серьезно, как я должна ее толковать, чтобы не выставить себя посмешищем, заваливая тебя письмами, которые тебе не нужны. Скажи мне правду раз и навсегда, чтобы я знала, на чем стою, и могла без ограничений предаться удовольствию говорить тебе и писать тебе, что я люблю тебя всем сердцем и что ты один составляешь мою единственную радость, мое единственное счастье и мое единственное будущее. Если ты сможешь испытать хотя бы четверть того блаженства при чтении, которое я почувствую, сочиняя свои записки, ты будешь получать немного моей прозы каждый день, но в ограниченных количествах, рассчитанных так, чтобы не испытывать твое терпение.

И чтобы продемонстрировать свою способность к самоограничению, я ограничусь шестью триллионами поцелуев для твоего прекрасного рта. К тому же, вот и ты! Я люблю тебя.

Жюльетта.

Wednesday, 8 p.m., December 2nd, 1835.

Мой Возлюбленный,

Когда человек болен и лихорадит, все кажется горьким на вкус и губам, и нёбу. Я в таком положении. Я ужасно несчастна, и все сладкие слова, которыми ты меня осыпаешь, кажутся отравленными. Но у меня осталось достаточно здравого смысла, чтобы понять, что именно мое состояние мешает мне насладиться полной мерой счастья, которое ты можешь дать мне в один момент. Прости меня за то, что я страдаю и что у меня нет сил или великодушия скрыть это от тебя; это только потому, что я слишком сильно страдаю и слишком сильно люблю тебя, что одно и то же.

Я обещаю быть очень веселой сегодня вечером и скрывать свои чувства. Я прочитала все, что касается тебя в газетах, и не могу не подозревать, что отрывок о тебе и твоей работе был намеренно вырезан. Если это так, тебе гораздо лучше сказать мне, ибо я вполне способна вынести правду и даже услышать ложь; поэтому я умоляю тебя сказать мне, что было в той газете, и тем самым избавить меня от хлопот по поиску другого экземпляра. Ты, должно быть, действительно счастлив и горд за того человека, которому, как предполагается, ты посвятил свою возвышенную поэму.

ВИКТОР ГЮГО.

Статья господина Ф. Дюге кажется удивительно хорошо осведомленной о твоем возвращении к «домашнему очагу». По-видимому, я не единственная, кто замечает, что в течение последнего года ты меняешь свои привычки и чувства, хотя я, вероятно, единственная, кто умрет от горя вследствие этого — но что за беда, пока домашний очаг остается «веселым», а семья — «счастливой».

Надеюсь, ты сделаешь все возможное, чтобы прийти и увидеть меня завтра, в перерывах между представлениями, если только приветствия, которые ты должен сделать, и комплименты и восхищение, которые ты должен принять, не задержат тебя против твоей воли; в этом случае я надеюсь, что у меня хватит храбрости не беспокоиться о такой мелочи и достаточно благоразумия, чтобы не позволить величине моей любви зависеть от столь незначительного удовольствия.

Видишь ли, мой дорогой ангел, я склоняюсь перед аргументами, которые ты внушаешь мне. Я больше не грустна, и я не страдаю. Я люблю тебя; это самое правдивое слово из всех.

Жюльетта.

Вторник, 20:45, 15 декабря 1835 г.

Конечно, мой дорогой, ты поступил правильно, вернувшись, какова бы ни была твоя причина; но удовольствие от твоего визита было совершенно испорчено твоим вопросом о том, как я провожу время, когда само собой разумеется, что мое поведение безупречно.

Может удивить, что я перенесла допрос, которому ты обычно подвергаешь меня, с меньшим спокойствием, чем обычно. Признаюсь, мой бедный ангел, я не знаю, почему так. Возможно, я похожа на калеку, который чувствует боль в ноге, которая была отрезана, спустя долгое время после того, как он ее потерял. Я часто страдаю из-за своей прошлой жизни, хотя настоящая так сильно отличается. Я страдаю не от перепадов температуры, а от перепадов твоей любви, которая, кажется, с каждым днем становится все холоднее и мрачнее. Если я ошибаюсь, прости и пожалей меня; но если, как я боюсь, я не ошибаюсь, скажи мне об этом прямо, и я буду благодарна за твою искренность. Видишь ли, мой бедный друг, я не могу поверить, что твоя ревность — это не что иное, как оскорбительное недоверие к нам обоим. Я внимательно наблюдала за тобой последние шесть месяцев, и я прекрасно вижу, что, хотя твоя любовь постепенно угасает, твой надзор становится все более активным и суетливым. Если бы я была абсолютно уверена в том, что подозреваю, я бы не сказала тебе этого — я бы ушла немедленно, и ты бы никогда больше обо мне не услышал; но если бы случайно я ошиблась, и ты все еще заботишься обо мне, такой поступок повлек бы за собой ужасное горе для нас обоих. Поэтому я остаюсь, предпочитая навлечь на себя твою ненависть и презрение, чем рисковать огорчить тебя.

Вот, мой бедный ангел, то состояние ума и сердца, в котором ты застал меня сегодня вечером; это объяснит, почему я так плохо приняла твой вопрос, хотя была благодарна за твое присутствие. Видишь ли, моя голова и сердце устали. Если ты не будешь осторожен, какая-нибудь беда, возникшая из-за этого состояния, настигнет и раздавит тебя в тот момент, когда ни ты, ни я не сможем этому помешать. Я даю тебе это предупреждение со всей искренностью, но с внутренним убеждением, что оно не повлияет на тебя. Пока ты чувствуешь, что я принадлежу тебе целиком и полностью, ты так же равнодушен к моим страданиям, как и к моему счастью.

Ж.

Среда, 8:30, 3 февраля 1836 г.

Если я огорчила тебя, мой возлюбленный, я прошу тебя простить меня, ибо я знаю, что твое положение неловкое и требует много внимания, особенно от меня. К тому же, почему я должна жаловаться на свой образ жизни сегодня больше, чем вчера? Я принимаю свое положение без сожаления; поэтому нет причин ставить под сомнение договоренность, которую можешь изменить только ты.

Я не могу не заметить, что твоя любовь уже не та, что была. Я могу сказать, что уверена в этом, если судить по нетерпеливым словам, которые ты иногда произносишь, против своей воли, и по другим признакам, о которых слишком долго писать на бумаге. У меня, безусловно, есть «преданный» Виктор, но больше нет Виктора-любовника прежних дней. Если все так, как я боюсь, становится твоим долгом оставить меня немедленно; ибо я никогда не хотела жить с тобой иначе, как в качестве обожаемой любовницы — конечно, не как женщина, зависящая от мужчины, чья страсть иссякла. Мне не нужна пенсия. Я требую своего места в твоем сердце, отдельно от любого чувства долга или благодарности. Это то, чего я желаю, так же искренне, как я жажду быть верной женщиной, покорной каждому твоему капризу, справедливому или несправедливому.

Если я задела твои чувства, мой горячо любимый, я прошу прощения от всего сердца. Если ты должен признать уменьшение своей любви, будь достаточно храбр, чтобы сделать это прямо, и не оставляй мне ужасную задачу догадываться об этом; но если ты заботишься обо мне так же сильно, как всегда, скажи это снова и снова, ибо я сомневаюсь, увы, а в любви сомнение в тысячу раз болезненнее, чем самая душераздирающая определенность. Прощай, я поклоняюсь тебе.

Ж.

Среда, 20:15, 17 февраля 1836 г.

Ты должен считать меня либо очень жестокой, либо очень слепой, мой возлюбленный. Я думаю, возможно, было бы лучше для тебя принять последнюю гипотезу. Я люблю тебя, а это значит, что я ревнива; но, поскольку моя ревность пропорциональна моей любви, мои сомнения и безумие более яркие, более горькие, чем у обычных женщин, которые способны лишь на обычную привязанность. Что ж — я жестока! Пусть будет так! Я ненавижу каждую женщину, на которую падают твои взгляды. Я чувствую себя способной ненавидеть всех женщин, молодых или старых, простых или красивых, если я подозреваю, что они осмелились поднять глаза на твои великолепные и благородные черты. Я ревную даже к мостовой, по которой ты ступаешь, и к воздуху, которым ты дышишь. Только звезды и солнце вне моей ревности, потому что их сияние может быть затмено одной единственной вспышкой твоих глаз.

Я люблю тебя так, как львица любит своего партнера. Я люблю тебя как страстная женщина, готовая отдать свою жизнь по твоему малейшему жесту. Я люблю тебя душой и разумом, которые Бог дал Своим созданиям, чтобы они могли ценить исключительных людей, подобных тебе. Вот почему, мой славный Виктор, в один и тот же момент я могу бушевать, плакать, ползать или стоять прямо; я склоняю голову и почитаю тебя!

Бывают дни, когда можно устремить свой взгляд на само солнце, не ослепнув: так и со мной сейчас. Я вижу тебя, я ослеплена, очарована, и я постигаю твою красоту во всем ее великолепии.

Жюльетта.

Thursday, 8 p.m., August 15th, 1836.

Поскольку ты оставляешь меня здесь совсем одну, мой возлюбленный, я буду думать только о тебе, и в доказательство этого я испишу весь этот девственно чистый лист белой бумаги. Это варварство с твоей стороны — позволять мне толстеть больше, чем я уже есть, оставляя меня бездельничать у камина, вместо того чтобы взять меня на прогулку и помочь похудеть.

Я влюблена в тебя, но тебе совсем нет дела. Мне очень грустно, что тебя нет со мной, вдвойне грустно, когда я думаю, что это из-за пьесы, в которой мне не досталось роли, после всего того времени, что я ждала и терпела. Когда я серьезно размышляю об этом, мое отчаяние заставляет меня желать улететь на край света. Мне так необходимо думать о своем будущем. Я потратила так много времени в ожидании, что для меня почти равносильно краху то, что ты ставишь пьесу, в которой я не могу играть. Видишь ли, мой дорогой, я не так великодушна, как ты думал. Боюсь, я больше не могу скрывать от тебя, какой вред мне наносит трехлетнее отсутствие в театральном мире, в то время как ты выпускаешь пьесы. Прости меня, но я питаю ужас перед бедностью и сделала бы все разумное, чтобы избежать ее. Я люблю тебя.

Жюльетта.

Пятница, 20:30, 11 марта 1836 г.

Дорогая маленькая Душа,

Ты совершенно счастлив, я надеюсь, теперь, когда владеешь ключами от Рая. У меня возникло еще несколько трудностей после твоего ухода, но они не имели значения. Теперь, когда наш маленький дворец почти готов, душа моя, я надеюсь, мы отпразднуем это событие обычным образом; но я должна сначала немного отдохнуть и подлечиться, ибо я действительно совершенно измотана грязью и беспорядком. Я боюсь смотреть на тебя или прикасаться к тебе в твоей красоте, чистоте и очаровании, пока я такая уродливая, неопрятная и измученная, что едва узнаю в себе твою Жюжу. Но это не продлится долго. Моя неприглядность спадет с меня, и я предстану, как в сказке, в одеждах цвета лазури, отороченных золотыми звездами, и принц женится на мне, отведав моей стряпни. Великолепно! Но тем временем ты должен милостиво позволить мне продолжать любить тебя, со всеми пятнами! Закрой глаза на обычную лампу, которая охраняет пламя. Если ты подождешь, ты увидишь, что когда мы достигнем небес над нами, я буду такой же блистательной, как ты. Тем временем я целую твои туфли, даже если это повлечет за собой необходимость снова их начистить.

Ж.

Среда, 19:45, 23 марта 1836 г.

Без сомнения, дорогой ангел, я должна скрывать в твоем присутствии печаль, которая охватывает меня, когда мне приходится слишком долго ждать тебя; но поздний час, в который ты обычно приходишь, затрудняет для меня возможность забыть то утомительное ожидание, которое я уже пережила и должна буду пережить снова в скором времени. Я люблю тебя, мой дорогой — действительно, я люблю тебя слишком сильно. Мы часто говорим это легкомысленно, но уверяю тебя, что в этот раз я заявляю это с полной серьезностью и знанием дела, ибо чувствую это до мозга костей. Я люблю тебя. Я ревнива. Я ненавижу быть бедной и лишенной таланта, ибо боюсь, что эти недостатки будут стоить мне твоей любви. Все же я осознаю нечто внутри себя, большее, чем богатство или интеллект; но достаточно ли оно мощно, чтобы приковать тебя ко мне навсегда? Я задаю себе этот вопрос день и ночь, а тебя нет рядом, чтобы успокоить мое беспокойство; отсюда печаль, которая ранит тебя, ревность, которая изумляет тебя, душевные муки, которые ты не способен понять.

Но я все равно люблю тебя и счастлива посреди своей боли. Я улыбаюсь сквозь слезы, ибо я люблю тебя.

Жюльетта.

Saturday, 8 a.m., March 26th, 1836.

Доброе утро, мой маленький дорогой Тото.

Я встала с первыми петухами, хотя очень устала; но я хочу быть готовой стать свидетельницей твоего нового триумфа — ибо, мой любимый Тото, ты великий Тото, величайший человек на земле.

Как я люблю тебя, мой Виктор! Я ревнива. Даже твой успех вызывает у меня беспокойство от страха, что среди стольких лестных слов ты можешь не заметить смиренного поклонения твоей бедной Жюжу. Я боюсь, что эти всеобщие восклицания могут заглушить мой тихий крик: «Я люблю тебя!». Это опасение становится навязчивой идеей в такой день, как сегодня, когда все у твоих ног: ласки, обожание, безумие. Ах, почему ты не ничтожен и неизвестен, как я! Тогда мне не нужно было бы бояться, что факел моей любви будет затмен этим огромным сиянием.

Постарайся, возлюбленный, сохранить немного места в своем сердце для любви и восхищения твоей бедной любовницы, которая любила тебя с того дня, как впервые увидела, и которая будет поклоняться тебе, пока дыхание остается в ее теле.

Жюльетта.

Суббота, 18:15, 26 марта 1836 г.

Позволь мне сказать тебе еще раз, что я люблю тебя, мой Виктор. Вскоре тысячи голосов поднимутся в хоре хвалы. Я одна говорю: я люблю тебя. Ты моя радость, свет моих глаз, сокровище моей жизни, ты — ТЫ. Сегодня вечером, мой обожаемый, что бы ты ни сказал или ни сделал, я должна быть ревнивой и несчастной. Будь милосерден ко мне; не дай мне страдать слишком жестоко. Если ты будешь думать обо мне, когда тебя нет рядом, я буду чувствовать это — если ты любишь меня, я почувствую это в своем сердце, как благотворный бальзам на открытой ране.

Прощай, дорогая душа; невозможно пожелать увеличения красоты мужчине или больше славы гению; так что, если ты счастлив, то и я тоже. Прощай же, дорогой; я не могу удержаться от того, чтобы не послать слово любви любовнику, прежде чем идти аплодировать поэту. Сердце должно получить свою долю.

До свидания до позже. Навсегда, на всю жизнь и до самой смерти, любовь, ничего кроме любви!

Ж.

Воскресенье, 19:45, 27 марта 1836 г.

Я едва осмеливаюсь говорить с тобой сегодня вечером о любви. Я чувствую себя униженной своей преданностью, ибо все эти женщины кажутся соперницами, которым отдают предпочтение передо мной. Я страдаю, но я не виню тебя. Мне даже хуже, чем обычно, сегодня вечером. Я не решилась спросить, что ты написал мадам Дорваль, ибо боялась обнаружить новую причину для горечи и ревности; поэтому я промолчала.

Мое дорогое сокровище, тебе очень повезло, что ты не ревнив: тебе нечего бояться конкуренции с какой-либо другой знаменитостью, ибо нет никого, кроме тебя, и ты знаешь, что я люблю тебя всем сердцем, тогда как все, в чем я могу быть уверена, это то, что я люблю тебя слишком сильно, чтобы надеяться быть любимой в той же мере. Кроме того, я чувствую, что никогда не буду способна поднять тяжелый камень, под которым дремлет мой интеллект.

Прости меня, я грустна. Я хуже, чем грустна — мне стыдно, потому что я ревнива. Я идиотка, и, следовательно, я влюблена!

Жюльетта.

Четверг, 20:30, 14 апреля 1836 г.

Я люблю тебя, мой дорогой Виктор, и ты делаешь меня очень несчастной, когда, кажется, сомневаешься в этом. Еще труднее мне, когда ты облекаешь свое отсутствие доверия в слова, ибо я могу приписать это только жертвам, которые ты постоянно приносишь ради меня, и которые, вероятно, заставляют тебя думать, что низменный мотив принуждает меня оставаться под твоей защитой. В дополнение к тому, что ты ранишь меня в самую чувствительную часть моей любви, ты доводишь меня до бешенства, которое я не могу описать, потому что это правда, что у меня нет средств к существованию независимо от тебя и твоего влияния. Поэтому, мой бедный ангел, когда ты показываешь свои подозрения в моей искренности, я читаю в них больше, чем ревность и недоброжелательность: я представляю упрек моему зависимому положению. Я чувствую непреодолимую потребность доказать тебе любыми средствами, что ты ошибаешься в женщине и ее любви. Помни свои сожженные письма! Ты знаешь, к чему однажды привело меня сомнение с твоей стороны. Что ж, ангел, я честно говорю тебе, что когда ты ставишь под сомнение не только мою верность, но и мою любовь, я хочу улететь на другой конец света, существовать там как могу и никогда больше не произносить твоего имени до конца своей жизни. Это будет последним доказательством любви, которое я могу дать тебе, и, по крайней мере, ты не сможешь тогда обвинить меня в корысти и самолюбии. Ты причинил мне ужасную боль сегодня вечером; ты часто это делаешь, и обычно тогда, когда я наиболее нежна и демонстративна по отношению к тебе.

И все же я люблю тебя.

Ж.

Tuesday, 8 p.m., April 19th, 1836.

Возлюбленный, я совершенно уверена, что ты не придешь за мной, чтобы посмотреть «Лукрецию», и я уже смирилась. Есть только одно, с чем я никогда не смирюсь, — это потеря твоей любви. Я знаю, что ты предан, что ты осыпаешь меня дружбой; но я чувствую, что у тебя больше нет любви, чтобы дать мне, и я не могу этого вынести. В течение четырех месяцев, что я была одна, по большей части больная, я никогда не знала, придет ли время, когда ты будешь побужден сказать мне: «Наберись мужества, ибо я люблю тебя». Я отдала бы жизнь, чтобы найти эти слова, написанные твоей рукой, у своей постели утром или на подушке ночью. Я ждала напрасно, они никогда не приходили; мое горе росло, и теперь я уверена, что ты перестал заботиться обо мне.

Я знаю, что ты скажешь, Виктор — ты скажешь мне, что ты усердно работаешь, что ты делаешь все для меня и ни в чем не даешь мне нуждаться. На это я отвечу, что я была так же занята или занятее тебя, но всегда находила время, чтобы показать тебе внешние признаки моей внутренней любви. Я могу также сказать тебе, что без твоей любви я нуждаюсь во всем, и что моя жизнь совершенно несчастна без нее. Наконец, я заявляю тебе, что если ты продолжишь быть так «разумно» добр и внимателен, я освобожу тебя от твоего добровольного бремени в тот момент, когда ты меньше всего этого ожидаешь, и навсегда. Мне нужна настоящая любовь или ничего.

Жюльетта.

Понедельник, 19:45, 2 мая 1836 г.

Мой дорогой маленький Возлюбленный,

Мне жаль обнаружить, что ты не так убежден, как я, в уместности дарения мне своего портрета.

Признаюсь, я чувствую величайшее разочарование, когда осознаю, из твоего ежедневного уклонения от моей просьбы, что я, вероятно, никогда не стану обладательницей картины, которая так похожа на тебя, или даже, возможно, копии оригинала. Я печальна и подавлена. Я думаю, ты недостаточно заботишься обо мне, бедном обездоленном существе, чтобы оказать мне услугу, которую ты уже оказал другой, у которой уже есть полная мера даров жизни. Поэтому я сильно разочарована. Я рассчитывала на то, что у меня будет портрет, и предвкушала много счастья от его обладания. Созерцание его так сильно способствовало бы моему мужеству и смирению, что очень прискорбно отказываться от него так внезапно, без какой-либо компенсации.

Если бы я хотела поговорить о других вещах сейчас, я не могла бы; мое сердце тяжело, мои глаза переполнены слезами. Я могу найти только горькие слова для выражения своей раненой любви.

Я люблю тебя сегодня больше, чем когда-либо прежде, но я не счастлива.

Жюльетта.

Пятница, 7:45, 20 мая 1836 г.

Доброе утро, мой дорогой маленький Тото.

Ты снова подвел меня прошлой ночью, поэтому я больше никогда не буду рассчитывать на тебя. Я любила тебя изо всех сил и думала о тебе даже во сне. Сегодня утром я люблю тебя всей своей душой и искренне тоскую по тебе, но я знаю, что ты не придешь, поэтому я сердита и печальна.

Какая прекрасная погода, мой Тото, и как счастливы мы могли бы быть на свежем воздухе, на большой дороге, в хорошем маленьком экипаже, с месяцем счастья в перспективе: это был бы Рай, но... но... я не смею привязывать к этому свое сердце, ибо я сошла бы с ума от горя, если бы это удовольствие было удержано. Во всяком случае, я готова к отъезду; моя нога снова в порядке, и мы можем отправиться сегодня вечером или завтра утром, в любое время, которое тебе удобно. Я совершенно готова, давайте же воспользуемся нашим шансом хорошей погоды.

Мой обожаемый, я умираю от желания совершить эту экспедицию... Постарайся освободиться в самый ранний момент. Я буду так счастлива. Я все еще люблю тебя, очень сильно. Ты мне ужасно нужен. Мое сердце более чем готово к счастью, которое ты подаришь мне в течение всего времени, что мы будем вместе.

Жюльетта.

Четверг, 12:45, 21 июля 1836 г.

Еще раз я сведена к тому, чтобы писать все, что у меня на сердце, мой обожаемый. Это лишь слабое удовлетворение после блаженства, которым мы наслаждались. Тем не менее, мы должны принимать жизнь такой, какая она есть, и было бы неблагодарно с моей стороны жаловаться. Месяц, подобный тому, что мы только что провели, компенсировал бы целую жизнь несчастий и тревог. Бедный ангел, с тех пор как ты оставил меня, я чувствую себя потерянной и одинокой в мире. Ты не можешь представить эту полную пустоту, окруженный в этот момент привязанностью очаровательных детей и преданных друзей, в то время как я одна со своей любовью — то есть одна в пространстве — ибо моя любовь не имеет границ. Я ищу утешения, какое могу, разговаривая с тобой и записывая тебе. Твой платок, дышащий тобой, лежит рядом со мной, с твоим обожаемым именем, вышитым в углу. Я ласкаю его и разговариваю с ним, и мы прекрасно понимаем друг друга. На каждый поцелуй, который я прижимаю к нему, он источает твой сладкий аромат; это как если бы я чувствовала запах самой твоей души. Затем я плачу, как это бывает в прекрасном сне, от которого боишься проснуться. Небеса, как я люблю тебя! Ты моя жизнь, моя радость! Я обожаю тебя!

Жюльетта.

Пятница, 14:15, 2 сентября 1836 г.

Мой бедный, любимый ангел. Чем ближе приближается момент, тем больше я боюсь неизбежного расставания, которое должно последовать за несколькими днями счастья, которые ты только что подарил мне. Я жажду отсрочки, но я прекрасно знаю, что, как бы Провидение ни вмешалось в мою пользу, должен наступить день, когда тебе придется ехать в Сен-При. Повезло мне, если это не сегодня. Но, отбросив все соображения любви и Жюжу, было бы действительно неблагоразумно с твоей стороны ехать в деревню в эту холодную, туманную погоду; даже сегодня утром, в тепле и покое дома, ты почувствовал предупреждающий приступ ревматизма, который предписывает благоразумие с твоей стороны. Я боюсь, что твое естественное желание поцеловать Тото на его ослике и наблюдать за другими маленькими проказниками на их праздничных занятиях может потянуть тебя, вопреки дождю, ветру и доброму совету твоей старой Жюжу, в Сен-При. Во всяком случае, если ты сделаешь эту глупость, постарайся избегать простуд, думать обо мне и вернуться к моей заботе и ласкам как можно скорее.

Жюльетта.

Saturday, 6 p.m., 29th, 1836.

Ты мучаешь меня несправедливо, как обычно, мой дорогой возлюбленный. И все же ты должен был начать узнавать меня и не подозревать каждое мое действие, вплоть до выпитой чашки кофе. Неловкость моего положения, абсолютное одиночество, в котором я вынуждена жить, и многие оскорбления, которые я должна терпеть ежедневно от тебя, доводят меня до того, что я чувствую, что лучше ушла бы из твоей жизни, чем продолжала существовать как женщина, осужденная и проклятая.

Это твоя вина, что я так несчастна. Никто другой никогда не будет любить тебя так сильно или быть так полностью преданным тебе. Но человек не обязан мириться с невозможностями, и я не могу больше жить под ярмом, которое ты делаешь все более сокрушительным с каждым днем. Что мне делать, возлюбленный? Убежать от тебя? У меня едва хватает денег на мою тихую парижскую рутину. Остаться здесь? Если у тебя нет мужества воздержаться от визитов ко мне, у меня, конечно, никогда не хватит его, чтобы помешать тебе приходить.

Рана в моем сердце открыта и кровоточит, благодаря заботе, которую ты проявляешь, чтобы поддерживать ее в таком состоянии. Малейший дополнительный приступ становится невыносимой пыткой. Я не знаю, на какую моральную операцию я бы не согласилась, чтобы вылечиться от нее.

Последние три года ты действительно причинил мне слишком много боли. Я умоляю тебя, от всего сердца, быть менее оскорбительным со мной, или же оставить меня раз и навсегда. Ты можешь догадаться по этому, что я выношу.

Жюльетта.

Sunday, 2 p.m., January 1st, 1837.

Твое дорогое, очаровательное письмо дошло до меня. Я поглотила его с ласками. О, как я люблю тебя! Я только что отправила ребенка из комнаты, чтобы я могла прочитать его на коленях перед твоей картиной. Эти маленькие шалости могут показаться глупыми, но они содержат более глубокое, более священное значение, подобно преданности, которая их вдохновляет.

Когда ты придешь, ты найдешь меня радостной и сияющей, какой я была в тот славный день, когда ты впервые открыл свою любовь. Мой возлюбленный, мое сердце, я очень счастлива. Я на небесах, ибо ты любишь меня, мой Тото... твое дорогое письмо сказало это. Твои глаза, твой рот, твоя душа скажут мне об этом еще лучше, вскоре. Да, действительно я счастлива, я пресыщена. Мне больше нечего желать или требовать — у меня есть твоя любовь, любовь, которой мог бы позавидовать сам Бог, будь Он женщиной.

Спасибо, обожаемый, спасибо от всего сердца и души. Я веду себя как золото, поверь мне.

Жюжу.

Вторник, 19:30, 21 февраля 1837 г.

Не скорби, мой драгоценный, не сетуй. Я не буду пытаться утешить, ибо у тебя есть лучшие и более эффективные ресурсы внутри тебя самого; но я разделяю твое горе. Все, что огорчает тебя, огорчает меня: где ты любишь, я люблю; когда ты скорбишь, я скорблю. Если я заклинаю тебя не поддаваться своему горю, то не потому, что я колеблюсь нести свою долю его, а потому, что я верю, что твой бедный брат сам не желал бы сейчас возвращения к этой жизни. Я смотрю на его смерть скорее как на благословение, чем как на несчастье. Бедный брат!

Я люблю тебя, мой обожаемый Виктор. В такие минуты, когда печаль приближает тебя к моему уровню, я чувствую, что моя привязанность к тебе абсолютно искренна и очищена от всякой скверны. Постарайся прийти сегодня пораньше. Я буду осыпать тебя ласками молча, глазами и всей глубиной своей души, не обременяя тебя. Ты отдохнешь у моего камина, склонишь свою дорогую голову мне на плечо, будешь читать, а я буду счастлива.

Я ревную к той женщине, которая осмелилась украсть твои стихи; такие вещи не пропадают. С ее стороны это двойное злодейство: она причинила тебе беспокойство, заставив переписывать их, а мне — муки ревности. Я не хочу, чтобы ты когда-нибудь еще видел ее! Слышишь?

О, я люблю тебя, я люблю тебя слишком сильно.

Жюльетта.

Понедельник, 19:15, 2 апреля 1837 г.

CARICATURE OF MLLE. GEORGE, BY VICTOR HUGO.

Victor Hugo Museum. PORTRAIT OF VICTOR HUGO BY HIMSELF.

Я все-таки решила встать, спасибо прачке; если бы не она, я бы осталась в постели, лелея свою депрессию. Я печальна донельзя, и сама не знаю почему — ты добр и ласков, и я люблю тебя всей душой; но этого, кажется, недостаточно. Не хватает уважения — краеугольного камня счастья. Я извела себя, пытаясь добиться его последние четыре года, но оно не приходит и теперь уже никогда не придет. Я должна направить свои усилия в другое русло. Я должна попытаться расстаться с тобой, тактично, как ты говоришь, уехав из Парижа, а может быть, и из Франции. Достаточно ли этого, чтобы остановить пересуды? Я хочу уйти от тебя прежде, чем ты бросишь меня, потому что я не признаю за тобой права наносить мне такой страшный удар. Есть люди, способные на самоубийство, но содрогающиеся при мысли об убийстве — я одна из них. Я могу и убью себя, но я страшусь той раны, которую ты, возможно, нанесешь мне в скором времени. Мое мужество не превосходит твоей жестокости. Я люблю тебя слишком сильно для того, чтобы быть счастливой.

Жюльетта.

Вторник, 10:15, 2 мая 1837 г.

Доброе утро, мой возлюбленный. Ты хорошо спал? Вчера ты выглядел переутомленным и усталым, и, право, у тебя было достаточно причин для этого, мой бедный дорогой. Не знаю, как ты все это выносишь. Прости меня за то, что я добавляю к твоему бремени требования женщины, которая любит и боится увидеть в усталости признак холодности. Прости меня; если бы я не сомневалась время от времени в твоей любви, я бы меньше терзала тебя и проявляла бы больше внимания к твоим делам и отдыху.

Ты причинил мне вчера вечером сильную боль своими словами, но я хотела знать твое истинное мнение обо мне. Меня давно терзало скорбное любопытство на этот счет. Вчера вечером ты удовлетворил его сполна. Теперь я знаю, что ты жалеешь меня, не презирая. Я принимаю твое сострадание, ибо нуждаюсь в нем и заслуживаю его; но я с негодованием отвергла бы презрение, которого не заслуживаю. Мое прошлое печально, но не позорно. Моя жизнь до встречи с тобой была меланхоличным итогом первой ошибки бедной девушки; но, по крайней мере, она никогда не была запятнана теми отвратительными пороками, что уродуют душу еще больше, чем тело. Даже в самые тяжелые моменты моих невзгод я хранила в себе внутреннее святилище, куда могла укрыться, как в некое священное место. С тех пор это святилище открыто только для тебя, и ты можешь засвидетельствовать, нашел ли ты его достойным себя; ты знаешь, с тех пор как ты занял его трон и алтарь, переставала ли я хоть на день или минуту падать перед тобой на колени в обожании, отворачивала ли я когда-нибудь свой взор или свою душу от тебя. Это доказывает, мой любимый, что мое прежнее падение было лишь поверхностным, а не порочным по своей сути; что моя рана была случайной, а не отвратительной, разъедающей язвой; что я люблю тебя сейчас и тем самым исцелена.

Жюльетта.

Вторник, 10:45, 2 мая 1837 г.

Я сразу же пишу тебе еще одно письмо, потому что я одна, и этот момент благоприятен для того, чтобы открыть тебе свое сердце до самого дна. Шум и удовольствия мешают размышлениям, а сейчас я погружена в созерцание тебя и твоего любимого образа. Я вижу тебя таким, какой ты есть, то есть человеком, созданным Богом, чтобы искупить и спасти меня от позорной жизни, которой я была так долго порабощена. То, что Христос сделал для мира, ты сделал для меня: подобно Ему, ты спас мою душу ценой своего покоя и жизни. Будь же благословен за этот великодушный поступок, как ты обожаем мною за него. Я любила бы тебя, дьявол ты или ангел, плохой или хороший, эгоистичный или преданный, жестокий или великодушный — я должна была полюбить тебя, ибо при одном взгляде на тебя все мое существо восклицает: Я люблю тебя! О, если бы я могла провозгласить это на коленях, со сложенными руками и сердцем на устах: Я люблю тебя! Я люблю тебя! Наш вчерашний разговор не дал мне уснуть, но я не жалуюсь; бывают моменты, когда сон — это несчастье. Мне нужно было повторить одно за другим все твои слова, бережно собрать те, что должны навсегда остаться запечатленными в моей груди как сокровища утешения и любви; менее великодушные слова, что ты произнес, я сожгла в пламени своей души; от них не осталось ничего, кроме пепла, мертвого, как пепел моего прошлого.

Не отворачивайся с отвращением от царапин, которые я получила, упав со своего пьедестала, как ты мог бы отвернуться от ужасных и неизлечимых ран. Повторяю еще раз, мой любимый, потому что это правда: в моей жизни были несчастья, но не было ни разврата, ни моральной низости. Отныне не может быть ничего, кроме священной, чистой любви к тебе. Я достойна прощения и привязанности. Люби меня; я молю тебя об этом.