«Любовные письма Жюльетты Друэ к Виктору Гюго»

Теперь начинается самый своеобразный период жизни Жюльетты, который был метко назван «любовным искуплением на романтический манер». Почти два года Виктор Гюго, взяв свою любовницу в качестве объекта эксперимента, применял на практике теории, отчасти религиозные, отчасти философские, которые он исповедовал в отношении куртизанок, а именно: искупление вины верной, страстной, бескорыстной любовью; сама любовь рассматривалась как своего рода «сезам», способный широко открыть двери науки и пролить свет на все скрытые вещи.

Первым условием искупления была бедность, добровольно, почти радостно принятая. Мебель с улицы Эшикье должна была быть продана, а прекрасные комнаты оставлены. Крошечная квартира, состоящая из двух комнат и кухни, была снята для Жюльетты в доме № 4 по улице дю Паради-о-Маре за годовую арендную плату в 400 франков. Там она дрожала всю зиму и проводила часть дней в постели, чтобы экономить топливо; но, по крайней мере, она доказала, что любит по-настоящему и достойна любви.

Никаких больше платьев или драгоценностей... каждый вечер Виктор Гюго повторял своей любовнице, что наряд ничего не добавляет к прелести прекрасной женщины, что пустая трата времени — пытаться дополнить природу там, где сама природа прекрасна; и гордо, как будто она действительно была облачена во власяницу своих предшественниц в монастыре, Жюльетта писала: «Моя бедность, мои неуклюжие туфли, мои выцветшие занавески, мои металлические ложки, отсутствие всякого украшения и удовольствия, кроме нашей любви, свидетельствуют каждый час и каждую минуту, что я люблю тебя всем сердцем».

Но не может быть истинного исправления или обращения без труда. Поэтому Жюльетта должна работать; она должна учить свои роли, шить свои платья и даже некоторые платья Виктора Гюго, чинить другие, содержать свой маленький дом в порядке и тратить то немногое свободное время, которое удается выкроить, на переписывание работ мастера, вырезание отрывков из газет, классификацию и сбор его рукописей и корректур.

Когда он завершил эту великолепную программу, почти каждая часть которой, как мы вскоре увидим, была выполнена до буквы, поэт испытал непреодолимую потребность оказаться где-нибудь наедине с женщиной, которую он окончательно покорил. Его ум был все еще вполне вергилианским. Он еще не дошел до того, чтобы путать долг с политикой, а счастье с популярностью. Его величайшим наслаждением, после любви, были сельские занятия, и для их удовлетворения он льстил себя надеждой, что нашел в Жюльетте спутницу, достойную себя. Влюбленные едва успели обосноваться на улице дю Паради-о-Маре, как отправились в долину Бьевр. Полумистики, полуязычники, поклонявшиеся в равной степени святилищам лесных божеств и деревенских церквей, они приступили к осуществлению того, что сами называли своим «браком сбежавших птиц».

ЖЮЛЬЕТТА ДРУЭ В РОЛИ ПРИНЦЕССЫ НЕГРОНИ.

ДОМ В ДЕРЕВНЕ ЛЕ-МЕЦ, В ПРИХОДЕ ЖУИ-АН-ЖОЗАС, СЕНА И УАЗА, в котором жила Жюльетта Друэ, пока Виктор Гюго останавливался в Ле-Рош. Это дом, о котором говорится в «Печали Олимпио».

ГЛАВА III «ПЕЧАЛЬ ОЛИМПИО»

В окрестностях Парижа, примерно в четырех милях от Версаля, притаилась долина, которую современные поклонники романтизма должны счесть достойной посещения. Не потому, что она может похвастаться какими-либо особыми чертами, такими как могучие потоки, гремящие с головокружительных высот в бездонные пропасти внизу — напротив, ее характер гармоничен и безмятежен, скорее похож на французский парк, украшенный цветами самой природой и орошаемый случаем — но потому, что в этих классических окрестностях, примерно в 1830 году, обстоятельства побудили великих людей новой школы искать временного покоя для своих измученных душ. Для нас эти мирные луга, окаймленные задумчивыми ивами, плачущими на берегах безмолвной Бьевр, должны навеки быть населены этими тревожными тенями: Ламенне, священником-хранителем совести, Монталамбером, ангельским доктором, Сент-Бевом, поставщиком идей, Берлиозом, музыкантом, и, наконец, поэтом Виктором Гюго, который кротко следовал в арьергарде, ожидая славы возглавить шествие.

Они обычно приезжали летом, кто на пару дней, кто на целые недели, чтобы погостить у господина Бертена, редактора «Журналь де Деба» и владельца Ле-Рош, поместья, расположенного на полпути между деревнями Бьевр и Жуи-ан-Жозас. Добродушный и живой, каким изображает его Энгр на своем знаменитом портрете, господин Бертен любил угадывать, продвигать и, где нужно, поощрять их призвания и планы. Его хозяйство было скромным, но гостеприимство — восхитительным: смесь «делай что хочешь» и доброго деспотизма; внешне полная свобода, но в действительности — заботливое попечение, искусно замаскированное. Луиза Бертен, старшая дочь старика и одна из муз того времени, охотно делила свое время между кухней и гостиной, кулинарными книгами и стихами. Будучи пылким музыкантом, довольно хорошо знакомым с лучшей литературой, она была полна причуд, а ее сердце было исполнено доброты. Когда, случалось, она перекармливала своих гостей сонатами и песнями, ее охватывал страх, как бы она не помешала их привычкам или склонностям, и она поспешно заменяла анархию, приказывая каждому выбрать свое занятие и беспрепятственно предаваться размышлениям, прогулкам или играм.

Из всех них Виктор Гюго, кажется, был любимцем девушки и тем, кто в наибольшей степени пользовался этим щедрым приемом и очаровательной свободой. Как только расцветали барвинки, он поселял свою жену и детей в Ле-Рош, а сам курсировал между Парижем и Бьевром. Постепенно он стал связывать долину со своими радостями и печалями; она стала одним из тех знакомых мест, куда инстинктивно обращаешься с утешительной уверенностью найти там внешние условия, подходящие твоему настроению. Как молодой отец, он сделал ее подходящей рамкой для семейных радостей; когда его любовь была отвергнута, а дружба предана, он возвращался, чтобы искать, если не утешения, то хотя бы веры и надежды на будущее. Год спустя, снова под кровом Ле-Рош, он думал, что нашел успокоение. Долина значила нечто большее, чем приглашение к безделью: она наполняла его чувственными внушениями; он жаждал положить свой идеал неугасимой любви к ногам женщины и произнести слово «Навсегда».

При попустительстве мадам Виктор Гюго, которая закрывала на все глаза, и мадемуазель Луизы Бертен, которая улыбалась, проявляя терпимость, это счастье пришло к нему в конце концов; не в первый год его страсти к Жюльетте, а в начале второго. Он привез свою любовницу в Бьевр и в Жуи 4 июля 1834 года, незадолго до трагического кризиса, который едва не разлучил влюбленных, как мы рассказали в предыдущей главе.

Жюльетта сразу же влюбилась в места, которые поэт так часто и так красноречиво описывал ей. Об их совместном визите в «Эку де Франс», маленькую гостиницу в Жуи-ан-Жозас, она в шутку составила один из тех мнимых официальных отчетов, в которых была мастерицей. Они решили вернуться и пообедать, неважно где и как, лишь бы это было не слишком близко и не слишком далеко от Ле-Рош. Затем они отправились на поиски комнат, которые в конце концов нашли в деревушке Мец, на вершине холма над Жуи с северной стороны. Они вернулись в Париж после того, как выплатили владельцу, сиру Лабюссьеру, сумму в 92 франка за год аренды. Туда они приехали в сентябре на шесть недель, после описанного выше тревожного интервала.

Маленький дом, кажется, совсем не изменился. Изначально он был построен для егеря соседнего замка, принадлежавшего Камбасересу. Он все так же раскидывает свой белый фасад, прорезанный окнами с зелеными ставнями, на фоне лесов. Он состоит только из первого этажа и чердака; вьющаяся лоза покрывает его стены; вокруг разбросаны сарай, несколько хозяйственных построек и фруктовый сад, крутые стороны которого спускаются к воротам, выходящим на дорогу в Жуи.

С помощью хозяйки, матушки Лабюссьер, как она ее называет, Жюльетта взялась выполнять легкую работу по дому по утрам, и было условлено, что Виктор Гюго будет навещать ее каждый день после обеда, если только какое-нибудь серьезное препятствие не помешает ему.

Но путь от Ле-Рош до Ле-Мец был долгим: не намного меньше двух миль по неровным дорогам. Поэтому влюбленные договорились встречаться на полпути, по заранее намеченной тропинке, и оставить кров Лабюссьеров ради какого-нибудь тенистого убежища. Так началась, как пишет Жюльетта, их «птичья жизнь в лесах».

У Виктора Гюго был выбор из трех путей, когда он шел навстречу своей даме. Один вел через долину Бьевр; другой — по мостовой, как называли большую дорогу из Бьевра в Версаль; и, наконец, была лесная тропинка, которую они оба предпочитали. Виктор Гюго начинал путь по дороге Вобуайо, погружался в леса, окаймляющие границу замка Ле-Рош, затем, повернув налево, шел прямо до перекрестка четырех дорог у «Мертвеца» и сворачивал направо в сторону Кур-Ролан. Там, в дупле столетнего каштана, согнутого и искривленного, его возлюбленная ждала его.

Одетая в платье из белого жаконе в розовую полоску, которое она обычно предпочитала, с головой, покрытой итальянской соломенной шляпкой, оставшейся со времен ее прежнего достатка, с пышной грудью, розовыми щеками и улыбающимся ртом, она напоминала цветок, пробивающийся из грубой чашечки, образованной старым деревом. Цветок, действительно, бодрствующий, ибо при первом же признаке приближения Виктора Гюго она летела к нему и давала ему еще одну возможность полюбоваться знаменитой воздушной походкой, тем сказочным шагом, таким легким, что его сравнивали со звуком лиры.

Затем следовали поцелуи, ласки, поток нежных слов, еще поцелуи и быстрый бег в прохладные зеленые глубины, куда их приглашало щебетание птиц. Когда они выходили снова, теперь уже молча, Жюльетта шла первой, считая делом чести раздвигать ветки и колючки перед своим поэтом; а он был доволен, созерцая крошечные следы, оставленные на мху или песке ногами, которые казались почти абсурдными из-за своей миниатюрности.

В дальнем конце поляны журчал фонтан. Жюльетта складывала свои маленькие ладони лодочкой и набирала восхитительное питье для их горящих губ. Капли стекали между ее пальцев, и, видя их, ее возлюбленный знал, что перед ним фея, способная «превращать воду в алмазы».

Не следует, однако, думать, что сокровище их любви растрачивалось исключительно таким игривым образом. Если верно, что страсть сильнее при примеси интеллекта, то из этого следует, что только люди с выдающимися способностями способны извлечь полную меру наслаждения из сентиментального общения. Виктор Гюго был слишком мудр, чтобы пренебрегать воспитанием чувств своей юной любовницы. Подобно глыбе редкого мрамора, она подчинялась этому умелому скульптору в очаровательной простоте натуры, несколько необработанной и суровой, как она сама признает, и он угадывал в бесформенном материале растущее внушение законченной статуи, которую вскоре должен был создать. Лес был мастерской, куда он приходил каждый день после обеда, чтобы культивировать через новые ощущения и наслаждения свою собственную поэзию и красноречие. Лес давал ему цвет за цвет, музыку за музыку...

В другое время Виктор Гюго поощрял в Жюльетте склонность к молитве и слезному покаянию. Он сохранял, а она всегда обладала сильной католической чувствительностью. Простое удовлетворение чувственности без освящающего влияния поглощающей любви означало осквернение, с их точки зрения. Отсюда следовало мучительное раскаяние за прошлое, которое любовник любил слышать, как его любовница оплакивает, и которое она отчаивалась когда-либо искупить. Ее ролью было унижение Магдалины; его — несколько натянутая поза апостола или спасителя.

Ничто не могло быть более мирным или спокойным, чем вечера Жюльетты. Она пожирала с аппетитом людоедки скудный ужин, предложенный ей мадам Лабюссьер, чинила одежду, поврежденную во время послеобеденной прогулки, или изучала некоторые из ролей, в которых надеялась рано или поздно появиться в «Театр Франсэ». В десять часов она ложилась спать. Это был самый ценный момент ее одиночества, когда она удалялась, как она говорит, в счастливый фон своего сердца, чтобы мысленно репетировать простые события и радости дня, вспоминать лицо своего возлюбленного, видеть его, говорить с ним и внимать его ответам; затем, когда сон постепенно брал верх и облака затуманивали дорогие очертания, предаваться дремоте. Именно в Ле-Мец она придумала счастливую фразу: «Я засыпаю в мыслях о тебе». Иногда ветер, стонущий на высотах, будил ее, и она возобновляла свои сладкие раздумья. Поэт имел обыкновение работать по ночам; она представляла его в своей комнате в Ле-Рош, склонившимся над письменным столом. Тогда она «благословляла бурю, которая делала ее спутницей бдения дорогого маленького труженика через разделяющее их пространство».

Как только занималась заря, она снова была на ногах. Она вскакивала с постели, бежала к окну, открывала ставни и вопрошала небеса — не то чтобы она боялась дождя, так же как ее не беспокоили «волдыри на ногах или царапины на руках» — но у нее было только два платья, шерстяное и льняное, и состояние погоды определяло ее выбор между ними. Ее туалет был быстрым, завтрак — простым. Оставшееся время она проводила, переписывая рукописи, доверенные ей Виктором Гюго. Затем, легко бежа, как она говорит, подобно зайцу через равнину, она отправлялась на свидание. Как подобает любящей женщине, она всегда была первой у дерева свиданий. Она рассматривала переплетенные инициалы, которые сама вырезала на его коре, или снова изучала по памяти стихи, которые нашла накануне в его дупле. Она «поет их в своем сердце», прижимает к груди и целует письма, которые принесла в ответ.

ЦЕРКОВЬ В БЬЕВРЕ, СЕНА И УАЗА.

Ибо каштан служил им почтовым ящиком, а также укрытием. Согласно договоренности между ними, первое, что они делали по прибытии, — это оставляли в его дружелюбной тени все, что написали в течение предыдущего дня друг для друга или друг о друге. Со стороны Жюльетты, особенно, письма становились все более многочисленными: два, четыре, иногда шесть в день. Она больше не писала, как поначалу, чтобы распространяться о своей страсти или уверять поэта, что любит его настоящей любовью, или чтобы развеять скуку и заставить часы своего одиночества проходить быстрее. Она писала, потому что Виктор Гюго, который раньше был равнодушен к ее «запискам», теперь требовал их как ежедневную дань и упрекал ее, если они были слишком краткими или недостаточно многочисленными. Этот ревнивый любовник обнаружил преимущества мании хорошенькой женщины к письму. Когда она занята этим, размышлял он, она довольна. Он также обнаружил, что ее письма полны энтузиазма, юмора, чувства, веселья и поэзии, и поэтому он желал, чтобы они сохранялись; однажды, когда Жюльетта в порыве гнева бросила пачку их в огонь, он заставил ее переписать их все заново. Жюльетта могла мило протестовать, отгораживаться своим невежеством и ссылаться на недостаток ума; но чем больше она умоляла, что не умеет писать, тем больше ее возлюбленный настаивал на том, чтобы она это делала. Никто никогда не доводил до таких крайностей ту форму аффектации, которая состоит в принижении себя ради получения похвалы. Поставив себя таким образом, что касается ее стиля, в коленопреклоненное положение, которое она предпочитает, Жюльетта остается в нем. Именно в Ле-Мец ее письма начали становиться гимном хвалы в честь ее божества. Обожание и чрезмерная лесть — их основа; для формы и образов Жюльетта не колеблется заимствовать из священных писаний, которые она изучала в монастыре Пети-Пикпюс. По правде говоря, эта смесь религиозности и страсти представляет собой аспект одновременно несоразмерный и патетический. Когда любовь возвышается — или деградирует — до этого почти мистического обожания, нельзя удивляться, если она заканчивает тем, что верит в свою собственную добродетель. Приняв формы религии, она незаметно приобретает ее важность и достоинство; она облагораживает себя.

Мы не обладаем ответами Виктора Гюго, но отчасти из тетрадей, в которые его возлюбленная пунктуально переписывала и датировала адресованные ей стихи, а отчасти из дат, начертанных внизу каждой страницы в собрании сочинений поэта, мы знаем, какие из его стихов были сочинены во время его пребывания в Ле-Мец. Не будет преувеличением сказать, что автор «Осенних листьев» никогда не был более счастливо вдохновлен. Нигде он не приближался так близко к классическому образцу, который выбрал в то время, — нежному Вергилию.

Влюбленные возвращались в Ле-Мец дважды: один раз в октябре 1837 года на несколько дней и снова, на один день, 26 сентября 1845 года. В 1837 году именно Виктор Гюго руководил экспедицией и взял на себя инициативу. Он искал один за другим следы их любовных приключений; его эксцентричный гений восхищался великим безразличием природы, которая не смогла сохранить их в целости для его чести и удовольствия, и, сетуя на эту неблагодарность в отношении внешних вещей, он сочинил этот шедевр — «Печаль Олимпио». Он положил его к ногам Жюльетты, которая приняла его, прочла и перечитала, и выучила наизусть, не критикуя.

В 1845 году паломничество было ее; она спланировала его и выпросила, написав 19 августа: «У меня невыразимое желание снова увидеть Ле-Мец. Мы обязательно должны туда поехать».

Они поехали. В начале сентября Жюльетта организовала маленькое путешествие. Какое платье ей надеть? Полосатое из органзы или синее из тарлатана в крапинку с белым, которое она носила несколько месяцев назад, на приеме Сен-Марка Жирардена в «Академи Франсез»? Она выбрала первое, потому что ее возлюбленный предпочитал его; та же причина заставила ее надеть соломенную шляпку, «украшенную геранями сверху и снизу полей». Так нарядившись, с щеками более розовыми, чем обычно, и сияющими глазами, Жюльетта взобралась со своим поэтом в омнибус из Парижа в Со.

Виктор Гюго не любил омнибусы, и особенно этот. Он помнил свои многочисленные поездки в нем со своим другом Сент-Бевом, в то время, когда последний был наиболее усерден в своих визитах в Ле-Рош, и против воли ему казалось, что он видит призрак Жозефа Делорма на заднем сиденье, с его церковным видом и манией уютно устраиваться между двумя толстыми людьми. Молча поэт предавался этим воспоминаниям, в то время как Жюльетта оживленно вспоминала другие. Она гадала, найдут ли они нищего у подножия холма Бьевр, в чьи руки она часто опустошала свой кошелек, чтобы милостыня принесла им удачу, и делает ли пекарь на площади все еще те маленькие пирожные, которые ее возлюбленный так любил. Наконец омнибус высадил их в Бьевре перед «Золотой колесницей». Полосатое платье из органзы произвело большой фурор среди деревенских детей. Жюльетта бросилась к маленькой церкви; ничего не изменилось — та же простота, та же тишина, тот же созерцательный покой, что и в старые времена. Молодая женщина упала на колени, затем, вместе, влюбленные вернулись в «Золотую колесницу», позавтракали и отправились пешком в Ле-Рош. Там снова, по мнению Жюльетты, все было неизменно. Слева, за высокой травой, река текла, невидимая и неслышная. В угоду нуждам человека и нуждам долины ее русло было отведено, и теперь она разливалась по лугам и садам. Ее присутствие можно было угадать по обилию цветов и тростника, рожденных ее влагой. Когда они достигли Ле-Рош, Жюльетта настояла на том, чтобы покинуть долину ради леса. Они поднялись через Вобуайо к лесу «Мертвеца». Она пошла прямо к каштану, который, по ее словам, узнала; затем она нашла рябину, на коре которой когда-то вырезала их переплетенные инициалы; после этого — источник и тропинки. Она хотела вновь посетить то, что называла «часовнями их любви», чтобы воздать каждой дань преданности.

Наконец они достигли Ле-Мец и дома Лабюссьеров. Безумное очарование! Все было точно так, как она помнила: ворота, колокольчик, огород, верстовой столб, на котором она сидела, чтобы поджидать своего возлюбленного, когда свидание было в коттедже; кровать с занавесками из набивного хлопка, деревенский шкаф, дубовый стол... «Небеса, — воскликнула она, — поставили печать на все сокровища любви, которые мы здесь похоронили! Они сохранили их для нас», и она жаждала завладеть ими всеми и унести с собой.

Как очаровательна Жюльетта в этот момент и как она превосходит Олимпио! Насколько предпочтительнее ее энтузиазм, с его способностью возвращать к жизни мертвое прошлое, чем меланхолия, которая принижает и убивает! Один единственный интерес оживляет ее. Ее инстинкт созидателен, ибо там, где поэт видит смерть, она воспринимает жизнь. Розы, которые, как он думал, увяли и рассыпались, она восхищается в полном цвету; она все еще может вдыхать их аромат. Из пыли и пепла, которые он вкусил и оплакал, она извлекает вкус меда. В данном случае, конечно, ее любовь не просто стремится сидеть на высотах вместе с гением поэта, как она утверждала, — она парит далеко за его пределами.

ГЛАВА IV ОКОВЫ ЛЮБВИ

ВИКТОР ГЮГО так и не преуспел в том, чтобы заставить Жюльетту принять его концепцию любви. Он жаждал чего-то спокойного, плацидного, регулярного, как расписание, в своих проявлениях; но она имела обыкновение возражать: «Такая любовь скоро перестала бы существовать. Огонь, который больше не пылает, быстро задыхается в золе. Только любовь, которая обжигает и ослепляет, достойна этого имени. Моя именно такая».

И действительно, было бы нелегко назвать объект, который эта женщина не бросила бы в горнило своей страсти между 1834 и 1851 годами. Все было принесено в жертву — комфорт, тщеславие, известность, талант, свобода. Затем она обратилась к своему поэту. Она переняла его вкусы, его амбиции, его мечты о будущем; она делила его радости и печали; она преувеличивала его достоинства, а иногда даже его недостатки. Она жила только в нем и для него.

Мы собираемся стать свидетелями такой полноты самоотречения, которая возвышает Жюльетту Друэ почти до уровня мистиков прошлого; впоследствии мы подробно рассмотрим одну за другой детали культа, который она воздавала Виктору Гюго.

I

После того как Жюльетта распродала большую часть своей мебели и съехала из роскошной квартиры, которую занимала в доме № 35 по улице Эшикье, она, как мы помним, обосновалась в крошечном жилище стоимостью 400 франков в год, по адресу: улица Паради-о-Маре, 4. Они с Виктором Гюго решили жить там вместе — бедные кошельком, но богатые любовью и поэзией. Эта любовь и поэзия, должно быть, действительно заполняли весь их горизонт, ибо они не оставили ровным счетом никаких свидетельств об этом первом их гнездышке.

8 марта 1836 года Жюльетта переехала в несколько более просторную квартиру: улица Сен-Анастаз, 14, за 800 франков в год. Она состояла из гостиной, столовой, одной спальни, кухни и чердака, где спала ее служанка. Этот район пришел в упадок и теперь выглядит унылым и безрадостным. В те времена он был занят преимущественно монастырем госпитальеров Святой Анастасии, от которого улица и получила свое название, а также несколькими домами, более или менее окруженными садами. Монастырь и сады придавали ему провинциальное спокойствие и непроницаемую тишину, которая порой тяготила Жюльетту.

Ее образ жизни не способствовал веселью. Степень бедности, граничащая с нищетой, упрощала его детали. Почти полное отсутствие огня: Жюльетте порой даже не хватало дров, которые она должна была обеспечивать себе сама. Тогда она проводила утро в постели, читая, планируя и предаваясь мечтам. Она вела тщательный учет своих доходов и расходов — счета, которые Виктор Гюго впоследствии проверял самым дотошным образом. Когда она вставала, холод не мешал ей весело писать: «Если ты ищешь тепла в этой комнате, тебе придется искать его на дне моего сердца».

Все излишества в еде, как того требовал долг, приберегались для ужинов, которыми хозяин удостаивал ее своим присутствием после театра. В остальное время Жюльетта питалась скромно: завтракала яйцами и молоком, обедала хлебом с сыром и яблоком. Когда ее навещала дочь, она угощала ее апельсином, нарезанным ломтиками и посыпанным сахаром на грош, с добавлением бренди на грош. Такая же простота царила и в праздничные дни.

Жюльетта также отказывала себе в бесполезных безделушках и сводила расходы на гардероб к самому минимуму. Все, что она могла сшить или починить, она шила и чинила сама, и ей доставляло удовольствие подсчитывать деньги, сэкономленные таким образом на портнихах. Остальное она покупала очень дешево или обходилась без этого. В августе 1838 года, когда она собиралась в поездку с Виктором Гюго, ей понадобились туфли, платье и деревенская шляпка. Она купила туфли, изготовила платье и намеревалась одолжить шляпку у мадам Крафт; но эта дама, занимавшая небольшую должность в «Комеди Франсез», носила только шляпки с перьями, поэтому Жюльетта проклинает свою расточительность, поставившую ее в неловкое положение. Чуть позже, 7 мая 1839 года, она хотела обновить свою мантилью бархатной лентой по 5 пенсов за ярд; но обнаружила, что не может обойтись менее чем восемью с половиной ярдами. Она сетует на свою расточительность, говоря: «Зачем, о зачем я на это пошла!»

Изучая финансовое положение Жюльетты, удивляешься, что была необходима такая нужда, ведь с самого начала Виктор Гюго выделял ей 600 или 700 франков в месяц. Впоследствии он увеличил эту сумму до 800, а затем и до 1000 франков в 1838 году, когда стал получать более выгодные условия от издателей и театральных директоров. Неужели такой суммы не должно было хватать на обычные удобства — разве могло идти речи о нищенской бедности?

Дело в том, что в 1834 году Виктор Гюго выплатил лишь самые неотложные долги Жюльетты; но результатом этого стало то, что остальные кредиторы активизировались, и Жюльетта оказалась ими подавлена. Иногда ей удавалось успокоить их причудливыми способами. Например, Зои, своей бывшей горничной, она предложила вместо жалованья ложу на «Анджело»; господину Маньеру, своему юридическому консультанту, она пообещала, что, если он продлит ей кредит, «господин Виктор Гюго с интересом прочтет» некий план политической организации, автором которого был сам Маньер, но который, увы, до сих пор не значится в архивах французской конституции! Но чаще ей приходилось платить, и она была вынуждена экономить на еде или одежде. Тогда деньги урезались у мясника и бакалейщика, чтобы удовлетворить бывшую модистку или владельца конного экипажа. В мае 1835 года из 700 полученных франков кредиторы получили 316; в июне — еще 347; в июле — 278. Еще одной причиной денежных затруднений была нерегулярность взносов Прадье на содержание их с Жюльеттой ребенка. Очень часто, если бы не помощь Виктора Гюго, эта статья расходов добавилась бы к общей сумме ее долгов. Но Жюльетта переносила все с легкостью птицы. Та, что ненавидела счета и арифметику, теперь посвящала им внимание каждый день, иногда не по разу; та, что презирала бедность, встречала самые жалкие лишения с улыбкой; та, что когда-то процветала на долгах и обещаниях заплатить, теперь восклицала: «Я сделаю что угодно, лишь бы не влезть в долги. Как это отвратительно и унизительно, и как прекрасно и благородно с твоей стороны, мой обожаемый, любить меня вопреки моему прошлому!»

ВИКТОР ГЮГО ОКОЛО 1836 ГОДА. С картины Луи Буланже (Музей Виктора Гюго).

В этих обстоятельствах неудивительно, что она начала искать в работе, особенно театральной, прибавку к своим личным средствам. Она очень серьезно относилась к своей карьере артистки, и для нее стало большим разочарованием, что ее возлюбленный не желал видеть ее исполнительницей своих ролей. Он определенно этого не хотел. Он давал полную волю своей ревности и хотел оставить Жюльетту только для себя. Его тактика, по-видимому, заключалась в том, чтобы постоянно дразнить ее обещаниями, но ничего не давать; добиваться для нее театральных ангажементов и препятствовать их исполнению.

В феврале 1834 года он представил Жюльетту в «Комеди Франсез», но год спустя отказался дать ей даже самую маленькую роль в «Анджело», который там ставился. В течение 1836, 1837, 1838 годов он позволял Мари Дорваль монополизировать все важные роли в своих прежних пьесах и ни разу не попытался поставить имя Жюльетты во главе или хотя бы в середине афиши. Тем не менее он щедро одаривал ее прекрасными обещаниями, поощрял учить длинные отрывки из «Марион» и «Дона Соль» и клялся, что когда-нибудь напишет пьесу только для нее.

Оставленная таким образом в тени, Жюльетта переживала изматывающие смены отчаяния и уверенности, благодарности и ревности. Ибо, как легко можно себе представить, она была ужасно ревнива, и ее подозрительный ум упражнялся главным образом в отношении актрис, чьи живые манеры и легкие нравы она знала по профессиональному опыту. Была мадемуазель Жорж, уже, несомненно, начавшая полнеть, но всегда готовая поднять свое знамя и проявить привычное владычество. Была мадемуазель Марс, которая, хотя ее красота осталась в прошлом, все еще пыталась привлечь внимание. И прежде всего — Мари Дорваль.

Ах, как Жюльетта завидовала Дорваль! Как она изучала ее, чтобы вооружиться против своего воображаемого соперничества! Как часто она оценивала ее моральный облик! Она знала, что та из народа, что она вибрирует жизненной силой с головы до пят, что, хотя ее первоначальные порывы были добродетельны, природа все же сильна в ней... Она была хорошо знакома с «голосом, который дрожал от слез и обращался с вкрадчивым призывом к сердцу».

Могла ли Жюльетта не опасаться такой женщины, столь искушенной практикой своей профессии в уловках, привлекающих мужчин? Могла ли она удержаться от того, чтобы день за днем предостерегать своего возлюбленного против нее, подобно тому как указывают на опасность, бедствие или бурю? Отнюдь — она грозилась вернуться в театр, играть в пьесах своего возлюбленного, присутствовать на каждой репетиции, соперничать со своей соперницей в красоте, таланте и пылкости. Она учила роли и целые сцены и наполняла свое одиночество приятными призраками, которых когда-то создал ее возлюбленный и которых она мечтала вернуть к жизни на сцене.

Прошли месяцы; деликатные обстоятельства вынудили ее отказаться от плана выступить в «Театр Франсэ». Она была на грани отчаяния, когда однажды весной 1838 года ее возлюбленный принес ей новую пьесу, которую хотел прочитать ей, согласно своему неизменному обычаю. Это был «Рюи Блаз». Она тут же потребовала роль Марии Нейбургской и влюбилась в меланхоличную маленькую королеву, которая была скована и ограничена оковами этикета, подобно тому как сама она была заточена в пределах своей ледяной квартиры на улице Сен-Анастаз. Виктор Гюго не мог желать лучшего. Он предназначал «Рюи Блаз» для театра «Ренессанс», находившегося под управлением его друга Антенора Жоли. Он попросил этого достойного человека нанять Жюльетту, и контракт был подписан в начале мая.

Мы можем представить себе восторг, с которым Жюльетта принялась переписывать пьесу; тем не менее ее одолевали меланхолические страхи: «Я никогда не буду играть королеву, — писала она, — я слишком несчастлива. То, чего я больше всего желаю на свете, не суждено осуществить». И это факт, что роль у нее отобрали почти сразу же, как только дали.

После 1839 года ее стремление вернуться на сцену постепенно утихло. К концу того года оно полностью угасло. Спокойствие ее любви от этого значительно возросло, в то время как она была вынуждена еще полнее погрузиться в свое любовное одиночество и сопутствующие ему неудобства.

Ибо в той же мере, в какой он не одобрял того, что ее видели на сцене, Виктор Гюго ненавидел мысль о том, что она выходит куда-то одна, и ему удалось взять с нее обещание, что она не сделает ни шагу из дома без него. Таким образом, она была практически такой же пленницей, как любая шателенка Средневековья или героиня некоторых мрачных драм, в которых она играла ранее. У нее не было даже разрешения пойти навестить свою дочь в школе в Сен-Манде, и, вместо того чтобы доверить ее самой себе, поэт сопровождал ее к портнихе и модистке, или во время ее визитов к дяде, чье имя она носила и который умирал в Доме инвалидов, к ростовщику, в лавку древностей и даже к скобянщику!

Когда Виктор Гюго таким образом откликался на ее нужды, все шло хорошо, и Жюльетта, гордая и счастливая, под руку со своим «дорогим маленьким человеком», беззаботно болтала. Но настало время, когда возлюбленный, поглощенный другими заботами, возможно, другими интригами, стал не столь усерден. Тогда любовница протестовала и бунтовала с яростью лесного зверя, запертого в клетку, который в агонии жажды свободы бьется о прутья своей тюрьмы.

Виктор Гюго встречал ее упреки мягкими доводами и убедительными увещеваниями. Как бы далеко ни заходила Жюльетта в своих приступах гнева, он всегда был способен ее успокоить. 27 сентября 1836 года, после долгого периода, в течение которого поэт не мог дать своей подруге даже того, что она называла «joies du préau» — то есть прогулки по бульварам, — Жюльетта грозит вырваться на свободу. Уже несколько недель она приписывает недомогания и головные боли, от которых постоянно страдает, своему сидячему образу жизни. Потеряв всякое терпение, она предъявляет ему ультиматум, предлагая свидание в кэбе на бульваре дю Тампль. Он не появляется. Три часа она ждет внутри экипажа, затем, в уверенности, что он ее подвел, пишет карандашом письмо, датированное из кэба № 556, заявляя о своем намерении забрать дочь и уехать куда-нибудь, куда угодно, одной вместе с ней. «Таким образом, — пишет она, — я навсегда освобожусь от рабства, которое не удовлетворяет ни мое сердце, ни мой разум и не обеспечивает покоя ни одному из нас».

Однако на следующий день она не уехала. Она вообще не вышла из дома. Она снова надела свои цепи и тюремное одеяние. Ее гнев всегда испарялся таким образом и превращался в меланхоличную и смиренную кротость. В конце концов она пришла к ощущению, что для нее не существует ничего, кроме возлюбленного, который иногда приходил, а иногда оставался в стороне. Если он был рядом, она была жива; если отсутствовал, ее пружина была сломана.

Но Виктор Гюго продолжал вести обычную жизнь, в то время как его любовница проводила дни в заточении монастыря. Вероятно, именно в это время Жюльетта решила воздвигнуть в этом монастыре алтарь для культа своего возлюбленного. Оказавшись не в силах привлечь и удержать его одной лишь силой страсти, она попыталась завоевать его преданностью, мелкими знаками внимания, нежным интересом ко всему, что он предпринимал, и необузданным обожанием его личности и творчества.

II

По словам Жюльетты, которая добилась нескольких тайных встреч в собственном доме поэта, Виктор Гюго страдал от полного отсутствия самых обычных удобств дома. Его лампы дымили, как и камин в редких случаях, когда зажигали огонь; он работал в «ужасной маленькой ледяной каморке» с недостаточным освещением и полупустой чернильницей; его кровать была жалкой, матрас набит тем, что он называл шляпками гвоздей; когда он одевался, то обнаруживал, что на рубашках нет пуговиц, а пальто не почищено — что касается его обуви, Жюльетта стыдилась ее состояния. Мы узнаем от Теофиля Готье, что автор «Эрнани» был большим любителем поесть, но его трапезы подавались в беспорядке: котлеты с фасолью в масле, говядина с томатным соусом и омлет, ветчина с кофе, уксусом, горчицей и куском сыра. Он быстро расправлялся с этой необычной смесью и, несомненно, часто вспоминал строчку, которую его любовница однажды написала ему по этому поводу: «Когда я думаю о том, кто ты есть и что ты делаешь, и о неудобствах, в которых ты живешь, я преисполняюсь восхищенной жалости».

С инстинктом любящей женщины и находчивостью умной, Жюльетта поспешила воспользоваться человеческой стороной своего бога и обеспечить ему личный уход, в котором он нуждался. Она обучилась быть искусным кулинаром и сиделкой, портным и сапожником. Если Виктор Гюго уходил в театр, по возвращении на улицу Сен-Анастаз его ждала изысканная трапеза из цыпленка, салата и молочных пудингов, которые он любил, а круглый год — десерт из винограда, фрукта, к которому он всегда был неравнодушен. Жюльетта прислуживала ему «на коленях» — по крайней мере, она сама так утверждает. Она обижалась, если он не позволял ей выбрать для него самую лучшую спаржу и самые густые сливки. Он был счастлив, была счастлива и она. Если у него случался приступ того «проклятого внутреннего воспаления, которое иногда поражало его голову, а иногда глаза», его любовница готовила притирки, травяные настои, овощные супы, которые романтик покорно проглатывал. Она принимала материнский вид, целовала его, ласкала мягкими словами, пыталась кормить его своими руками и сожалела, что не может отдать ему свое здоровье, а его недомогание взять на себя. Если он жаловался на скудость и неопрятность своего гардероба, Жюльетта чинила его носки и белье, гладила белые жилеты, удаляла пятна жира с пальто, шила ему домашнюю куртку из старого театрального плаща и мастерила «отличное пальто на подкладке из бархата, с воротником и манжетами из лучшего шелкового бархата, из другого». Таким образом, ей постепенно удавалось собрать почти всю одежду поэта в своей комнате; его обычные костюмы, а также те, что он носил по торжественным случаям, таким как прием в Академии или заседание Палаты. Однажды она пишет с нежной самоиронией: «Мне было жаль после твоего ухода, что я не заставила тебя надеть сегодня вечером твой кашемировый жилет; он был починен и полностью готов для тебя. Сегодня утром я приводила в порядок все твои вещи. Твое пальто занимает почетное место в моем шкафу; твой жилет и галстук висят над моей мантильей, твои маленькие туфли и шелковые носки — внизу. За неимением тебя самого я цепляюсь за твое тряпье, присматриваю за ним и чищу его с восторгом».

Но великим достижением Жюльетты, ее триумфом, было создание в ее крошечной квартире атмосферы, подходящей для работы ее поэта. У него была привычка собирать свои мысли днем и воплощать их ночью. Жюльетта устроила ему уютный уголок в своей спальне, рядом с кроватью. Она оборудовала его столом, креслом, лампой и чернильницей. Над креслом она повесила портреты его детей, чтобы он чувствовал себя как дома. На столе листы бумаги и свежеочиненные перья свидетельствовали о присутствии и заботе преданной поклонницы гения. Всякий раз, когда он приходил вечером, поэт устраивался в том, что сам называл своим рабочим кабинетом. Его методичные привычки и сильная воля позволяли ему абстрагироваться от окружающей обстановки и строго посвящать себя литературным трудам. К тому же он был уверен, что Жюльетта крепко спит; но в этом он был к ней несправедлив. Спать, пока он работает! Жюльетта никогда не смогла бы заставить себя сделать это. Она наблюдала за ним и восхищалась им. Иногда она хватала карандаш, чтобы нацарапать на любом клочке бумаги выражение своего почтения, и, когда поэт заканчивал, он находил маленькие записки, подобные следующей: «Я люблю наблюдать даже за твоей тенью на странице, пока ты пишешь».

То, что поэт позволяет так поклоняться своей персоне, — не новость; то, что он желает, чтобы им восхищались в его произведениях, — еще естественнее. Жюльетта догадывалась об этом и приобрела привычку с любящим энтузиазмом аплодировать малейшему достижению мастера. Часть дня она проводила за переписыванием его рукописей, классифицируя их, делая их максимально похожими на корректурные оттиски; и легко можно представить, что она тратила много времени, перечитывая их снова и снова. Все, что он писал, было в ее глазах одинаково возвышенным. Если она и позволяла себе выказать предпочтение тому или иному произведению, то только при условии, что ее не заподозрят в принижении другого. В 1846 году, когда Виктор Гюго договорился выступить в Палате с речью о «консолидации и защите границ», Жюльетта прочла ее не менее трех раз: один раз в «La Presse», затем в «Le Messager» и в третий раз снова в «La Presse». Она делала из нее выписки и убирала в его архивы; затем она серьезно писала автору, что он никогда не был более трогательным или более красноречивым. Таким же образом она хранила все его самые тривиальные наброски и самые неудачные карикатуры и вклеивала их в альбомы, которые тщательно прятала. Она завидовала Леопольдине, дочери поэта, которая делала то же самое и, естественно, имела больше возможностей пополнять коллекцию.

Она была еще более жадной до его театральных успехов, ибо там вступала в игру ее ревность. Можно с уверенностью утверждать, что более пятнадцати лет, а именно с 1834 по 1851 год, она интересовалась каждым представлением драм Виктора Гюго. Она присутствовала в «Комеди Франсез» на премьере «Анджело» 28 апреля 1835 года и хотела приходить снова все последующие вечера, несмотря на горькое разочарование, которое доставила ей пьеса из-за крушения ее амбиций принять в ней участие. Она была там 20 февраля 1838 года на возобновлении «Эрнани»; а 8 марта того же года именно она громче всех аплодировала Мари Дорваль на возобновлении «Марион Делорм». Пока писались «Бургграфы», она требовала знать все о них с самого зарождения и добилась своего. Когда Виктор Гюго читал ей пьесу, она была очень тронута и сказала: «Я едва знаю, как спуститься обратно на землю с возвышенной высоты твоего замысла». Она принимала участие в распределении ролей и интриговала против мадемуазель Максим и мадам Фиц-Джеймс, которых не хотела видеть в роли Гуанхумары. Она отстаивала мадам Мелинг, которая в результате и получила роль. Наконец наступил вечер премьеры. Была кабала, яростная, агрессивная кабала, знак реакции новой практической школы против романтической. Кто сидел в заметной ложе и оказывал самый твердый отпор шикающей толпе? Жюльетта! Кто осмелился обвинить Бовалье в убийстве роли герцога Иова? Снова Жюльетта! «Так аплодировать твоим прекрасным стихам, — писала она 13 марта, — и бросаться в бой на их защиту — это лишь еще один способ заниматься любовью. Ах, я хотела бы быть мужчиной в те вечера, когда дают пьесу! Обещаю тебе, подписчики «Nationale» и «Constitutionel» увидели бы странные вещи!»

Дни тянулись медленно в одинокой квартире на улице Сен-Анастаз. Иногда поэт заглядывал на минутку, чтобы омыть глаза или потребовать какого-то другого домашнего внимания; но, как правило, его визиты совершались вечером, после приемов и театра. Поэтому его любовница просила и получала разрешение принимать нескольких своих подруг. Это были незначительные, но сердечные люди: мадам Ланвен, жена одного из служащих Прадье, которая выступала посредником, отчасти почетным, отчасти оплачиваемым, между скульптором и матерью Клэр Прадье; мадам Крафт, сотрудница «Комеди Франсез», которая претендовала на литературную образованность; мадам Пьерсо, достойная матрона, и, наконец, мадам Безансно, испытанная союзница.

Как правило, Виктор Гюго терпел присутствие этой маленькой компании; но, каким бы демократом он ни был в принципе, вскоре это ему надоедало, и он высказывал некоторые возражения. Тогда Жюльетта открыла ему, что потребность говорить о нем побудила ее учредить регулярный курс «Гюголатрии» среди добрых дам. Они практиковались в чтении его стихов, декламации его пьес и осыпании похвалами независимости его характера и достоинства его жизни. Перед лицом таких деликатных доказательств привязанности, которую она питала к нему, неудивительно, что поэт доверил Жюльетте свои самые сокровенные надежды и амбиции. Она была одной из тех, кому возлюбленный всегда может довериться, будучи уверенным, что его всегда поддержат, ободрят и одобрят. Так вышло, что она была осведомлена о каждом усилии, которое предпринимал Виктор Гюго, о каждом его шаге и даже об интригах, с помощью которых он постепенно поднимался к «Комеди Франсез», затем к Тюильри и маленькому двору в Нёйи, и, наконец, к Палате пэров.

III

Не то чтобы сама Жюльетта когда-либо питала особое почтение к королям, принцам, пэрам или академикам. Будучи демократкой и республиканкой по воле случая, как она сама писала, она точно так же ненавидела в принципе все, что могло привлечь или удержать Виктора Гюго вдали от улицы Сен-Анастаз. Ее первым побуждением, следовательно, было с язвительностью критиковать Академии, гостиные, политику и дворы; но решимость поэта не была того качества, которое легко ослабить упреками. Жюльетта знала это. Как только она поняла, что зеленый фрак действительно является объектом желания ее кумира и что он всем сердцем стремится его получить, она оставила свое сопротивление и лишь позволяла себе мягкие насмешки, рассчитанные на то, чтобы прикрыть отступление неудачливого кандидата и лишить его, насколько возможно, горечи.

Ибо Виктор Гюго был, прежде всего, неудачливым кандидатом, во всяком случае в Академию. В феврале 1836 года ему отказали в кресле Лене, и оно было отдано водевилисту того времени по имени Дюпати. В конце ноября того же года Минье предпочли ему на вакансию Рейнуара. В декабре 1839 года, вместо того чтобы выбрать Гюго, никого не назначили на место Мишо. В феврале 1840 года предпочтение перед ним было отдано постоянному секретарю Академии наук господину Флурану. Лишь 7 января 1841 года он был избран в кресло Лемерсье семнадцатью голосами против пятнадцати, отданных за драматурга по имени Ансело, чье имя неблагодарное потомство больше не помнит.

Во всех странствиях, необходимых для этих пяти последовательных кандидатур, Виктора Гюго неизменно сопровождала Жюльетта. 24 декабря 1835 года она пишет ему: «Один момент, в котором я не потерплю никаких глупостей, — это твои визиты. Я настаиваю на том, чтобы сопровождать тебя, чтобы знать, сколько времени ты проводишь с женами и дочерьми академиков. Я смогу тем же путем собрать несколько крох твоего общества для себя, что немаловажно».

Визиты начались между Рождеством и Новым годом, в холодную, сухую, солнечную погоду. Одетый в черное, согласно предписанному обычаю, Виктор Гюго каждый день забирал свою подругу с улицы Сен-Анастаз, садился с ней в кэб и показывал план на вторую половину дня: в такое-то время они должны взять приступом господина де Лакретеля; после этого — господина Руайе-Коллара; затем господина Кампенона. Господин де Лакретель был слишком дипломатичен, чтобы не дать массу обещаний и заверений; господин Руайе-Коллар — слишком хороший янсенист, чтобы не отказать прямо автору «Эрнани». Что касается господина Кампенона, то он имел репутацию честного человека и отличного садовода-любителя. Его разговор изобиловал прививками и почками. Как ему угодить в его любимом занятии, спрашивал Виктор Гюго свою подругу. Выбрать розы или груши, мирт или кипарис? Поскольку добрый человек был в годах и насчитывал больше лет, чем литературных успехов, Виктор Гюго недобро склонялся к последнему.

Жюльетта весело смеялась, а поэт поднимался по многочисленным лестницам и возвращался с запасом занимательных анекдотов, которые наполняли кэб весельем, красками и жизнью. Затем следовали расчеты его шансов; если они казались многообещающими, Жюльетта поздравляла своего «бессмертного», как она называла его в предвкушении; если нет, она снова высмеивала Академию.

В конце года все представление начиналось снова. Как и в 1835 году, Жюльетта притворялась, что не придает большого значения избранию своего возлюбленного, но это не мешало ей яростно ругать Академию, когда месяц спустя общество снова закрыло свои двери перед лидером романтической школы.

Привилегия Французской академии — быть наиболее обласканной теми, кто чаще всего над ней насмехался. Ни одно учреждение никогда не было причиной стольких отречений. Жюльетта сама должна была взять свои слова обратно. В четверг, 7 января 1841 года, когда Виктор Гюго наконец одержал победу над своим соперником, ему писала уже не любовница, а генерал, обращающийся с панегириком победы к герою: «С твоими семнадцатью дружескими голосами и вопреки пятнадцати стонам твоих противников, ты — академик! Какое счастье! Ты должен принести свое прекрасное лицо мне, чтобы я его поцеловала».

Виктор Гюго уступил ее галантному желанию, как можно себе представить, и немедленно начал готовиться к своему приему. Поэт стремился к высокопарной и всеобъемлющей речи, которая охватила бы все великие имена и идеи прошлого, настоящего и будущего; что-то столь же обширное, как империя Карла Великого, и столь же благородное, как гений Наполеона. Жюльетта, со своей стороны, мечтала о платье из белого тарлатана, заложенном в широкие складки и украшенном розовым шарфом, подобном тому, который она однажды видела на плечах мадам Вольни, ненавистной соперницы в «Комеди Франсез».

Хотя речь должна была быть произнесена только в июне, Виктор Гюго подготовил ее к 10 апреля; он прочитал ее своей восхищенной подруге в тот же вечер. Платье из белого тарлатана, увы, задерживалось. Несколько причин сговорились против его завершения. Прежде всего, Жюльетта заявила, что никому не уступит чести преподнести новому члену его кружевные манжеты: это потребовало расходов около 23 франков, тяжелый налог на бюджет влюбленных. Во-вторых, прием Виктора Гюго должен был совпасть почти с той же датой, что и первое причастие дочери Жюльетты, Клэр Прадье, что было еще одной причиной расходов. Молодая женщина храбро пожертвовала своим платьем и, утешившись тем, что сделала чистовую копию великолепной речи мастера, стала ждать великого дня. Но в тот самый момент, когда она надеялась увидеть его рассвет без дальнейших разочарований, злобная судьба поставила ее, а следовательно, Виктора Гюго и Академию, перед лицом новой дилеммы величайшей важности, а именно — вопроса о кафедре для столь знаменательного случая.

Это освященное временем сооружение представляло собой деревянную конструкцию жалкого вида, окрашенную под красное дерево. В обычные дни его презирали и ссылали в кладовую Библиотеки Института; но по случаю приема нового члена обычай предписывал ставить его под куполом, перед взволнованным неофитом. Этикет требовал, чтобы последний положил на него свои перчатки и заметки своей речи; но шаткая вещь уже вынесла столько красноречия в прошлом, что дрожала под тяжестью своих обязанностей. Она слабо стояла на кривом пьедестале, в непосредственной опасности обрушения. Вместо того чтобы быть гордой кафедрой, готовой к любому случаю, она, казалось, приносила смиренные извинения за свое абсурдное существование.

Таков был фарсовый объект, который Виктор Гюго должен был поставить между собой и Жюльеттой в день великой церемонии. Она потеряла сон из-за этого; на время даже кружевные манжеты, и речь, и платье из белого тарлатана с розовым шарфом отошли на второй план: «Я в состоянии невыразимого волнения и беспокойства из-за этой жалкой кафедры, — писала она. — Я буду как раз позади нее. Я в полном отчаянии! Поистине, с тех пор как это опасение овладело мной, я стала самой несчастной из женщин. Думаю, если я не смогу увидеть твое красивое, сияющее лицо в тот день, ничто не удержит меня от того, чтобы разразиться рыданиями от ярости и страданий. Сама мысль наполняет мои глаза слезами».

Вопреки самому себе, Виктор Гюго разделял одну черту с Жаном Расином: он не мог видеть, как плачет красивая женщина. Поэтому он принял решительные меры и сумел унять горе своей подруги. Жюльетту заверили, что, что бы ни случилось, она будет созерцать своего «дорогого маленького оратора» в свое удовольствие — то есть с головы до пят. К сожалению, было предрешено, что спокойствие не будет долго обитать в этой страстной душе. В ночь перед приемом Жюльетта чувствовала себя ужасно нервной, и, пока Виктор Гюго сидел, исправляя корректуру своей речи в Королевской типографии, она удалилась, раздраженно сказав: «Я как дикари, которые ложатся в постель, когда их жены рожают детей». В 4:30 утра она уже встала, написала несколько писем своему возлюбленному, оделась и поспешила во Дворец Мазарини, где заняла место в первом ряду, еще до того, как прибыл взвод пехоты, назначенный для охраны.

Согласно свидетельству как врагов, так и друзей Виктора Гюго, прием превзошел по достоинству и блеску все, что купол видел ранее. Двор был представлен герцогом и герцогиней Орлеанскими, герцогиней де Немур и принцессой Клементиной на трибуне. Светское общество и мир литературы толкались на скамьях. Женщины были повсюду, даже рядом с самыми древними и чопорными академиками. Старый господин Жэ был частично скрыт под волнами кружев, марли, шелка и атласа, надетых его соседками, мадам Луизой Коле и мадемуазель Доз. Господин Этьен покачивал головой между двумя чудовищными шляпами, столь усыпанными цветами, что одним движением он потревожил «fleurs du Pérou» мадам Тьер, а следующим взъерошил пучки роз на голове мадам Анаис Сегала.

«ГРАЖДАНИН ВИКТОР ГЮГО НА КОНГРЕССЕ МИРА». Политическая карикатура, 1849 год.

Жюльетта ничего этого не видела; не обращала она внимания и на неуместный лепет своего соседа справа, господина Демоссо из «Комеди Франсез», или своей гостьи слева, мадам Пьерсо. Она была в состоянии болезненного, но восхитительного смятения, и когда Виктор Гюго вошел, она едва не упала в обморок. К счастью, поэт бросил на нее улыбающийся взгляд перед началом своей речи, что вернуло ее к жизни; и она устроилась слушать его красноречивые слова, как будто не переписывала их до тех пор, пока не выучила наизусть. Сегодня они казались наделенными новыми красотами, и она отдалась наслаждению моментом. Великолепная образность, которая украшала первую речь Виктора Гюго в Академии, скрывала расчет самого мирского толка. Виктор Гюго стремился в Палату пэров как к ступеньке к власти, которая помогла бы ему развить моральную и социальную миссию, которую он считал истинной функцией поэта. Чтобы достичь этой цели, необходимо было сначала принадлежать к одному из обществ, из числа которых только король мог законно выбирать членов этой Ассамблеи. Академия была одним из них, отсюда последовательные кандидатуры поэта и особый тон его дискурса, в котором все политические партии были одинаково обласканы и приласканы; отсюда, наконец, визиты ко двору, которые участились после 1841 года.

Точно так же, как Жюльетта практически сожгла в эффигии почти всех академиков своего времени, прежде чем у нее появилась возможность познакомиться с ними и найти их очаровательными, она начала с критики и осуждения Луи-Филиппа и его детей с величайшей суровостью. Разве эти люди не собирались отнять у нее ее поэта? И ради чего? Ради пустых почестей и бесполезных занятий! Поэтому мы находим Жюльетту, проповедующую своему возлюбленному презрение к земному величию. Она была яростно ревнива к королю-гражданину.

Чтобы успокоить ее опасения, Виктору Гюго достаточно было раскрыть ей свои тайные планы; с того самого момента, как он упомянул ей о пэрстве, она стала покладистой и орлеанисткой. Ездил ли поэт увещевать вдову принца-солдата от имени Академии после несчастного случая 1842 года, или наносил ей частный визит, Жюльетта всегда настаивала на том, чтобы сопровождать его в Нёйи, и там она ждала, сидя в кэбе снаружи, пока ее возлюбленный чеканил медовые фразы внутри дворца.

Герцогиня была немкой, простой, хорошей матерью и глубоко религиозной. Из произведений Виктора Гюго единственным, с которым она была знакома, было № XXXIII из «Chants du Crépuscule», «Dans L’Église de...».

“C’était une humble église au cintre surbaissé,

L’église où nous entrâmes,

Où depuis trois cents ans avaient déjà passé,

Et pleuré des âmes.”

Добрая дама, вероятно, думала, что эти стихи были сочинены в момент глубокого рвения, в честь уважаемого супруга. Она поздравила поэта, процитировала ему несколько строк, подробно расспросила о его детях — и, пока он распространялся на эти домашние темы, настоящая героиня прекрасной поэзии, столь дорогой герцогине, сидела внизу в кэбе... мечтая о будущем пэре Франции; она уже видела его в воображении спускающимся по большой лестнице Люксембургского дворца, с осанкой, полной достоинства. Со своей стороны, она была более чем когда-либо довольна оставаться у подножия ступеней, в позе смирения, среди толпы наблюдателей... Когда поэт наконец выходил из герцогских апартаментов, она рассказывала ему свой сон, и он самодовольно соглашался.

Назначение Виктора Гюго в Палату пэров появилось в «Moniteur» 15 апреля 1845 года. Политикам следует предоставить право определять, в какой степени присутствие «Олимпио» могло принести пользу советам нации; но биографу Жюльетты вступление ее возлюбленного в Люксембург кажется счастливым событием. С этого момента, по сути, молодая женщина перестала быть затворницей. Более занятый, чем когда-либо, и, возможно, менее ревнивый, поэт разрешил своей любовнице сопровождать его в Люксембург и возвращаться одной в Маре. Поначалу Жюльетта едва знала, как распорядиться этой непривычной свободой. В отсутствие возлюбленного она привыкла к полумраку. Яркий солнечный свет, казалось, насмехался над ее одиночеством. Она пишет: «Никто не может чувствовать себя печальнее, чем я, когда я бреду по улицам одна. Я не делала этого двенадцать лет, и спрашиваю себя, что это может предвещать. Знак твоего доверия или твоего безразличия? Возможно, и то, и другое. В любом случае, я далеко не довольна».

Постепенно, однако, она привыкла к новым порядкам. Она обычно возвращалась из Люксембурга пешком по Пон-Нёф и набережным. Она развлекалась тем, что пыталась проследить следы Виктора Гюго и вписать в них свои маленькие туфли. Когда она добиралась домой, она погружалась глубже, чем когда-либо, в заботы своего возлюбленного.