«Радостный сад»

И поэтому я думаю, что христианин не имеет права стыдиться легкости духа; более того, я верю, что он должен культивировать и питать ее всеми возможными способами. Он должен быть настолько естественным, чтобы без малейшего противоречия переходить от смеха к слезам, сочувствуя, вникая, развивая настроение окружающих. В тот момент, когда христианин чувствует себя не в своей тарелке и оскорбленным сценами обычного досуга — рынком, баром, курительной комнатой, — в этот момент его любовь к человечеству покидает его. Он должен быть обаятельным, привлекательным, добродушным везде; ибо разрыв между добротой и обаянием — вещь крайне прискорбная; если он вообще влияет на свою компанию, то это должно быть так, как невинная и прекрасная юность влияет на круг людей — своей бесхитростностью, своей сладостью, своей притягательностью. Я знал таких христиан — мудрых, любимых, простых, нежных людей, чье присутствие не вызывало скованности, а, напротив, приносило полное спокойствие и пробуждало все лучшее и прекраснейшее в тех, кто был рядом. Я не рекомендую своего рода глупую кротость, интересующуюся только улучшением разговора, а скорее пыл, проницательность, добродушие, не считающее естественные интересы чем-то обыденным и нечистым, но страстно преданное человеческой природе — такой импульсивной, хрупкой, неровной, раздражительной, любящей удовольствия, но все же с той щедрой, сладкой, здоровой жилкой в глубине, которая, кажется, пробуждается в кризисе и испытании даже у самых, казалось бы, никчемных людей. Изгои общества, грешники, непутевые люди никогда бы не собирались вокруг нашего Спасителя, если бы чувствовали, что Он шокирован или возмущен грехом. Что они, скорее всего, чувствовали, так это то, что Он понимал их, любил их, желал их любви и вытягивал из них всю истинную, прекрасную, живую и привлекательную часть, потому что знал, что она там есть, и хотел, чтобы она проявилась. «Он был таким утешительным человеком!» — как сказал мне однажды простой человек об одном из лучших христиан: «если ты оступался, он не искал виноватых, а пытался найти выход; а если ты был в боли или беде, он говорил очень мало; ты просто чувствовал, что все будет хорошо, когда он рядом».

XXIV

ПРОГРЕСС

Мы должны всегда с надеждой и радостью помнить, что великие движения, доктрины, мысли, которые наиболее глубоко повлияли на жизнь мира, — это те, что наиболее истинно основаны на лучших и самых подлинных потребностях человечества. Нам никогда не следует бояться новой теории или новой доктрины, потому что такие вещи никогда не навязываются нежелающему миру, а обязаны своей силой тому, насколько близко они интерпретируют цели и нужды человеческих существ. Еще более обнадеживает знание, которое обретаешь, оглядываясь на историю мира, что ни одна эгоистичная, жестокая, чувственная или порочная интерпретация жизни никогда не закреплялась в людях надолго. Эгоистичные и жестокие элементы человечества никогда не могли долго объединяться против силы добра по той простой причине, что те, кто эгоистичен и зол, испытывают естественное подозрение к другим эгоистичным и злым людям; и никакое объединение людей никогда не может быть основано ни на чем, кроме взаимного доверия и привязанности. И таким образом, добро всегда обладает силой объединения, в то время как зло по своей природе одиноко и разъединяет.

Возьмем такую попытку, как у Ницше, создать новую теорию жизни. Его теория сверхчеловека заключается просто в том, что будущее мира находится в руках сильных, воинственных, могущественных, хищных людей. Это и есть сверхлюди, естественная аристократия силы, беспринципности и энергии. Но такие индивидуумы несут в себе семена собственного краха, потому что даже если бы взгляд Ницше на то, что слабые и сломленные элементы человечества обречены на гибель и им даже следует помочь погибнуть, был верным, даже если бы его сверхлюди в конце концов выжили, они в конечном итоге должны были бы столкнуться друг с другом в каком-то чудовищном и непреклонном поединке.

Ницше считал, что христианская доктрина отречения — это лишь перевод на язык теории недовольства, разочарования, неудачи слабых и больных элементов человечества, рабского стада. Он думал, что христианство — это прославление, освящение слабости человека, а не его силы. Но он судил о нем совершенно неверно. Оно в действительности основано на благородном элементе в человечестве, на силе любви, доверия и бескорыстия, которая возвышается над жизненными невзгодами; и сила христианства заключается в том, что оно открывает людям величие, на которое они способны, и в том факте, что никакая нищета или бедственность обстоятельств не могут сковать мысль человека, если она устремлена к тому, что высоко и чисто. Мужчина или женщина, которые видят красоту внутренней чистоты, никогда не могут быть глубоко осквернены пороком ни тела, ни души.

Отречение — это не совсем пассивная вещь; это не просто подозрительность ко всему радостному, тупое отрицание счастья. Это не означает, что самопожертвование — это состояние ума, слишком подавленное, чтобы радоваться, настолько боящееся любого вида удовольствия, что у него нет духа принять в нем участие. Это скорее энергичное различение между удовольствием и радостью, аскетизм, который не обманывается эгоистичным, очевидным, кажущимся удовольствием, но видит, какое удовольствие является невинным, естественным, социальным, а какое — разъедающим, бесплодным и нереальным.

В христианстве Евангелия очень мало следов аскетизма. Радость жизни ясно обозначена, и единственный вид самоотречения, которому учат, — это самоотречение, которое заканчивается простотой жизни и радостным и мужественным принятием неизбежных бремени. Самоотречение должно было практиковаться не в бездушном и робком духе, а скорее так, как человек принимает усталость и опасности экспедиции, в энергичном и авантюрном настроении. Мы не думаем о людях, которые отправляются в арктическую экспедицию, со всеми ограничениями в диете, которые они должны соблюдать, со всеми неудобными правилами жизни, которым они должны подчиняться, как об отрекающихся от радостей жизни; они делают это естественно, чтобы следовать более живому вдохновению. Из рассказов о первохристианах ясно, что они производили впечатление на своих языческих соседей не как робкие, тревожные и унылые люди, а как мужчины и женщины с каким-то тайным переполняющим чувством радости и энергии, и с удивительным сиянием и яркостью вокруг них, что было не напускной позой, а избыточным счастьем тех, кто обладает в сердце и уме радостным знанием, которое они не могут сдержать.

Предположим случай человека, одаренного от природы большой жизненной силой, острым восприятием всего прекрасного в жизни, всего юмористического, всего восхитительного. Представьте его чрезвычайно чувствительным к природе, искусству, человеческому обаянию, человеческим удовольствиям, делающим все с жаром, интересом, весельем, волнением. Представьте его также глубоко чувствительным к привязанности, любящим быть любимым, благодарным, добрым, любящим детей и животных, пылким любовником, романтичным другом, живым ко всем прекрасным человеческим качествам. Предположим также, что он амбициозен, жаждет славы, любит играть активную роль в жизни, любит работу, хочет влиять на мнение, жаждет, чтобы другие заботились о том, о чем заботится он. Что ж, он должен сделать определенный выбор, без сомнения; он не может удовлетворить все эти вещи; его амбиции могут помешать его удовольствиям, его привязанности могут прервать его амбиции. Каким будет его отречение? Очевидно, это не будет отречение от всего. Он не почувствует себя обязанным подавить всякое наслаждение, отказаться любить и быть любимым, войти в жизнь вяло и пассивно. Он неизбежно выберет то, что ему дороже всего, что бы это ни было, и он, несомненно, инстинктивно исключит из своей жизни радости, которые наиболее омрачены неудовлетворенностью. Если он откладывает привязанность ради амбиций, а затем обнаруживает, что мысль о любви, которой он пренебрег или не придал значения, ранит и причиняет ему боль, он вернется назад; если он увидит, что его амбиции не оставляют ему времени для наслаждения искусством или природой, и обнаружит, что его успех отравлен потерей этих других наслаждений, он обуздает свои амбиции; но во всем этом он не будет действовать тревожно и несчастно. Он будет скорее похож на человека, которому предложены два одновременных удовольствия, одно из которых должно исключать другое. Он не испортит оба, а возьмет то, что желает больше всего, и не будет больше думать о том, от чего отказывается.

Чем больше такой человек любит жизнь, тем меньше вероятность, что он будет обманут видимостью жизни; тем мудрее он будет судить, какую ее часть стоит сохранить, и тем меньше он будет соблазнен чем-либо, что отвлекает его от самой жизни. В конце концов, именно к полноте жизни он стремится, а не к пустоте; и таким образом отречение становится не слабым уходом от жизни, а энергичным утверждением ее ценности.

Но, конечно, мы не можем все ожидать, что будем иметь дело с жизнью в таком масштабе. Вопрос в том, что делать большинству из нас, кто чувствует себя печально ограниченными, неполноценными, капризными, недовольными, непостоянными, неспособными справиться с требованиями, предъявляемыми к нам. Если у нас нет чувства жадного приключения, но мы боимся жизни, омрачены сомнениями и тревогами, без большого источника удовольствия, без страстных эмоций, без очень определенных амбиций, что же нам тогда делать?

Или, может быть, наш случай еще хуже; мы мелочно жаждем комфорта, безмятежного покоя, у нас есть тайная любовь к низким удовольствиям, желание получить, а не заслужить восхищение и уважение, искушение укрепить себя против жизни, накапливая всевозможные ресурсы, без особого желания делиться чем-либо, но стремясь остаться в одиночестве в кругу, который мы можем согнуть по своей воле и сделать полезным для нас; это тяжелый случай многих мужчин и женщин; и даже если проблесками мы видим, что снаружи есть более прекрасная и свободная жизнь, мы можем не осознавать никакого реального желания выйти из нашей душной гостиной.

В любом случае наш долг и наша единственная надежда ясны: мы должны как-то, любой ценой и с любым риском, найти путь к дневному свету. Именно таким, как эти — тревожным и боязливым с одной стороны, грубым и чувственным с другой — больше всего нужен свой собственный Радостный сад. Потому что мы идем к свету, как великолепно говорит Уолт Уитмен: «Господь наступает и все наступает... всегда тень впереди, всегда протянутая рука, подтягивающая отстающих».

Наше дело, если мы знаем, что мы отстающие, если мы только смутно подозреваем это, — не бояться тени, а ухватиться за протянутые руки. Мы должны ухватиться за малейшую нить, ведущую из тьмы, за решительную борьбу с какой-нибудь неряшливой и уродливой привычкой, за рассказ о наших мелких бедах тому, чьей энергией мы восхищаемся и чьего неодобрения боимся; мы должны попробовать эксперимент, сделать шаг; и вдруг мы понимаем, что фундамент заложен, что стена начинает подниматься над мусором и обломками; мы должны построить дом для вновь обретенной радости, даже если пока она лишь сонно и слабо поет в наших сердцах, как просыпающаяся птица в росистом кустарнике, когда пальцы рассвета начинают поднимать занавес ночи.

XXV

ЧУВСТВО КРАСОТЫ

Существует одна трудность, которая стоит на пороге обращения к чувству красоты, чтобы придать ему должное значение и преобладание, и заключается она в том, что для многих людей оно кажется такой хрупкой вещью и посещает разум лишь как последнее украшение настроения полного спокойствия и благополучия. Многие люди, и притом не самые менее вдумчивые и интеллигентные, на опыте убеждаются, что это почти первое, что исчезает в моменты стресса и давления. Физическая боль, горе, озабоченность, дела, тревога — все, кажется, обладает силой мгновенно гасить его, так что человек склонен чувствовать, что это вещь бесконечной деликатности и нежности, и может сосуществовать только с тем спокойствием, которого трудно достичь в жизни. Результатом этого, несомненно, является то, что многие активные и сильные люди готовы не придавать ему значения и просто рассматривать его как настроение, которое может сопровождать заслуженный отпуск, и даже в этом случае относиться к нему с осторожностью.

Также несомненно верно, что у многих крепких и энергичных людей чувство прекрасного настолько атрофировано, что его можно пробудить только сценами и местами почти мелодраматической живописности, древними зданиями, сгруппированными на скалистых возвышенностях, великими долинами с замерзшими рогами гор, изъеденными ветром и покрытыми снегом, выглядывающими из-за краев леса, громом и великолепием великих морских валов, обрушивающихся на сушу под суровыми мысами и скалистыми берегами. Но вся эта погоня за сенсационной красотой — значит ошибаться в ее качестве; как только ее начинают так преследовать, она перестает быть молоком и медом жизни и становится своего рода стимулятором, который скорее возбуждает, чем успокаивает. Я не имею в виду, что нужно намеренно избегать вида чудесных перспектив и сокровищниц искусства или поступать так, как делал поэт Грей, когда путешествовал с Горацием Уолполом в Альпах, когда они задергивали шторы своей кареты, чтобы исключить вид таких чудовищных и лишающих мужества ужасов!

И все же я думаю, что если человек на правильном пути и если красота имеет свое должное место и значение в жизни, будет все меньше и меньше импульсов уходить далеко в поисках чего-то, что могло бы взволновать тупое восприятие и оживить его. Я верю, что люди должны быть довольны тем, что живут большую часть своей жизни в одном и том же месте, и учиться любить знакомые сцены. Знакомство со сценой не должно приводить к стиранию всякого сознания о ней: человек должен, скорее, находить в использовании и привязанности возросшую силу тонкой интерпретации, более близкое и тонкое понимание качеств, которые лежат в основе самых простых английских пейзажей. Я сам большую часть года живу в сельской местности, которую жители часто называют скучной, унылой и безликой; и все же я не могу сказать, с каким ежедневным обновлением восторга я брожу по пасторальному кембриджскому пейзажу с его длинными низкими линиями холмов, его белостенными, соломенными деревнями, утопающими в садах и вязах, его медленными, окаймленными ивами ручьями, его ровными болотистыми землями с далеко виднеющимися облачными грядами, нависающими над головой; или, опять же, в высокохолмистой, хорошо облесенной земле Сассекса, где я часто живу, чистые линии далеких холмов, видимые над богато окрашенной промежуточной лесистой местностью, становятся с каждым днем все более дорогими и близкими и все сильнее взывают к самым глубоким тайнам сладости и восторга. Ибо, тренируя себя в восприятии красоты, мы становимся все более живыми к тонкой простоте эффекта; мы находим щедрое накопление богатых и великолепных слав сбивающим с толку и отвлекающим.

И то же самое с другими искусствами; мы больше не жаждем быть ослепленными и затопленными страстными и захватывающими ощущениями, мы все меньше и меньше заботимся об изученных мозаиках слов и мыслей, и все больше — о ясности, форме, экономии и аскетизме. Беспокойная избыточность становится нежелательной, сложность и запутанность утомляют нас; мы начинаем воспринимать красоту того, что Фицджеральд называл «великими тихими книгами». Мы не желаем калейдоскопического зрелища смешивающихся и сталкивающихся эмоций, но жаждем чего-то отчетливо увиденного, полностью понятого, идеально развитого. Потому что мы больше не ищем чего-то стимулирующего и захватывающего, чего-то, что заставило бы нас скользить и метаться среди прибоя и брызг жизни, но то, чего мы жаждем, — это скорее спокойное и безмятежное погружение в мысль, которая может дать нам всю свою красоту и заверить нас в существовании принципа, в котором мы можем отдохнуть и пребывать. По мере того как жизнь продолжается, мы должны находить облегчение от скуки не только в быстром обмене и умножении ощущений; мы должны, скорее, достичь простой и устойчивой радостности, которая может находить пищу в домашних и знакомых вещах.

Если, опять же, чувство красоты — вещь настолько хрупкая, что находится во власти всех вторгающихся и раздражающих элементов, то это также одна из самых терпеливых и настойчивых тихих сил. Подобно порхающей мухе, которую мы отгоняем от себя, она возвращается снова и снова, чтобы сесть на выбранное ею место. Есть, правда, тревожные и беспокойные часы, когда красота вокруг нас кажется жестокой и навязчивой вещью, насмехающейся над нами миром, которого мы не можем осознать, и мучающей нас напоминанием о радости, которую мы потеряли. Бывают дни, когда единственный способ забыть о своем несчастье — это погрузиться в какую-то практическую деятельность; но это потому, что мы не научились любить красоту правильным образом. Если мы думали о ней только как о приятном ингредиенте в нашей чаше радости, как о вещи, которую мы можем просто использовать, как вино, чтобы дать нам дополнительный прилив неразумного довольства, то она подведет нас, когда она будет нужна нам больше всего. Когда человек находится под тенью утраты, он может сам проверить, как он использовал любовь. Если он обнаруживает, что любящие взгляды, слова и ласки тех, кто остался с ним, являются для него лишь пыткой, значит, он использовал любовь неправильно, просто как эгоистичное и приятное наслаждение; но если он находит силу и утешение в тоскующем сочувствии друга и любимого, уверенность в силе оставшейся с ним любви и уверенность в неразрушимости привязанности, значит, он использовал любовь мудро и чисто, любя ее ради нее самой, ради ее красоты и святости, а не только ради тепла и комфорта, которые она ему принесла.

Поэтому, если мы хорошо любили красоту, видели в ней обещание окончательной радости, знак осознанного намерения, послание от силы, которая не посылает скорбь и тревогу беспричинно, жестоко и безразлично, заверение в чем-то, что ждет, чтобы приветствовать и благословить нас, тогда красота — это не просто мучительная угроза, бессердечное и недоброе выпячивание радости, которую мы не можем почувствовать, а верный залог чего-то безопасного и вечного, что будет возвращаться к нам снова и снова во все более полной мере, даже если течение ее иногда приостанавливается.

Мы должны тогда тренировать и практиковать наше чувство красоты, не эгоистично и роскошно, а так, чтобы, когда придет темный час, оно могло помочь нам осознать, что не все потеряно, могло облегчить нашу боль, дав нам знание, что тьма — это прерывание, но что радость постоянна, глубока и верна.

Таким образом, красота, вместо того чтобы быть для нас лишь мелодией, быстро сыгранной, когда наши сердца на подъеме, лишь мгновенным лучом, счастливой случайностью, которая случается с нами, может стать для нас глубоким и жизненно важным источником любви и надежды, о котором мы можем сказать, что он там, ждет нас, как дом, который ждет путника за утомительным нагорьем у подножия далеко виднеющегося холма. Она может прийти к нам как вечный знак того, что мы не забыты и что радость, о которой она упоминает, переживает все интерлюдии раздоров и беспокойства. Легко пренебречь ею и не заметить, но если мы сделаем это, мы будем обмануты проходящим штормом, поверив, что конец — это смятение, а не мир. Как благородно писал Джордж Мередит во время трагической и роковой болезни своей жены: «Вот я в самой яме трагической жизни... К счастью для меня, я научился много жить духом и видеть яркость на другой стороне жизни, иначе этот бег моей бедной лани с неразрешимой стрелой в боках потянул бы и меня вниз». Дух, яркость другой стороны — вот секрет, который может передать красота, и послание, которое она несет на своих сияющих крыльях.

XXVI

ПРИНЦИП КРАСОТЫ

«Я любил, — сказал Китс, — принцип красоты во всех вещах». Это то, к чему вело все, что я сказал, как многие дороги соединяются в одну. Мы должны стараться использовать различение, не быть настолько оптимистичными, чтобы видеть красоту, если ее там нет, не подавлять каждую попытку, которую каждый мастер делает в отношении красоты, восторгом и панегириком; не восхвалять красоту во всех компаниях или взрываться, как спелый стручок ракитника, от прикосновения. Когда Уолтер Пейтер сталкивался с чем-то, чем вежливость требовала восхищаться, он обычно говорил своим мягким голосом, который задерживался на эмфатических слогах: «Очень дорого, без сомнения!»

Но мы должны быть щедры ко всем прекрасным намерениям и быстры в том, чтобы увидеть малейший знак божественного качества; и, действительно, я бы не хотел, чтобы большинство людей стремились к слишком критическому отношению, ибо я верю, что важнее наслаждаться, чем оценивать; все же мы должны держать принцип в поле зрения и не вырождаться в простых коллекционеров красивых впечатлений. Если мы просто пытаемся купаться в красоте, мы используем ее чувственно; в то время как если, с другой стороны, мы стремимся к правильности вкуса, что является лишь способностью искреннего согласия с художественными стандартами дня, мы приходим к стерильному знаточеству, в котором нет живого вдохновения. Именно умеренное использование красоты — вот к чему мы должны стремиться, и определенная откровенность наблюдения, глядя на все вещи не для того, чтобы осудить, если можем, и не для того, чтобы роскошно предаться ощущениям, а для того, чтобы извлечь из созерцания что-то от внутреннего света жизни.

Я здесь не много говорил об искусствах — музыке, скульптуре, живописи, архитектуре, — потому что не хочу рекомендовать никакой специализации в красоте. Я знаю, действительно, нескольких высокомыслящих людей, прилежных, неоригинальных, верных, которые начали с признания философским образом ценности и силы красоты, но которые, не имея к ней прямого инстинкта, одурманили себя конвенциональным и добросовестным изучением до веры, что они на пути к красоте в искусстве, когда у них нет никакого реального понимания ее, никакого аппетита к ней, а они лишь стремятся к совершенствованию темперамента, и чей бессознательный мотив был лишь страхом не быть в симпатии с людьми, чьим пылом они восхищаются, но чью любовь к красоте они на самом деле не разделяют. Такие люди склонны тяготеть к ранней итальянской живописи из-за ее исторических ассоциаций и потому, что ее можно категорически изучать. Они становятся тем, что называется «пуристами», что означает не более чем ученая покорность. В литературе они, как обнаруживается, восхищаются Карлейлем, Рёскином и Браунингом не из-за их метода обращения с мыслью, а из-за заложенных этических максим — как если бы кто-то любил сливовое варенье ради косточек!

Следует любить великих писателей и великих художников не из-за их великих мыслей — есть много второстепенных писателей, которые торгуют великими мыслями, — а потому, что великие художники и писатели — это люди, которые могут озарить небесным светом обычные мысли и мотивы, чтобы показать красоту, которая лежит в их основе, и великолепие, которое из них исходит. Можно обращаться с прекрасными мыслями тяжело, чтобы лишить их всей их редкости и вдохновения. Евангелие содержит некоторые из самых красивых мыслей в мире, красивых потому, что это общие мысли, которые каждый признает истинными, но поставленные в определенный свет, точно так же, как закат с его ровным, золотым, далеким сиянием обладает силой преображать знакомую сцену славой тайны и желания. Но стоит лишь перелистать том скучных проповедей или страницы унылого комментария, чтобы обнаружить мысли Евангелия, превращенные в нечто, что кажется банальным и не вдохновляющим. Красота обычных вещей зависит от угла, под которым вы их видите, и света, который на них падает; и работа великого художника и великого писателя — показать вещи под правильным углом и отсечь сбивающие с толку запутанные перекрестные огни, которые скрывают качество увиденного.

Признание принципа красоты заключается в уверенности, что многие вещи обладают красотой, если на них правильно смотреть, и в решимости видеть вещи в истинном свете. Таким образом, душа, которая желает видеть красоту, должна начать с веры в то, что она там есть, должна ожидать ее увидеть, должна следить за ней, не должна быть обескуражена теми, кто ее не видит, и меньше всего прислушиваться к тем, кто запретил бы ее различать, кроме как в определенных и одобренных формах. Худшее в эстетических пророках — это то, что, подобно книжникам, они возводят ограду вокруг закона и пытаются превратить поиск принципа в накопление детальных догм.

Давайте же никогда не пытаться ограничить красоту определенными художественными рамками; это ошибка суеверного формалиста, который ограничивает божественные влияния определенными святилищами и фиксированными церемониями. Использование святилища и церемонии нужно лишь для того, чтобы сконцентрировать в одной огненной точке широкий поток импульсивного пыла. Истинный любитель красоты будет ждать ее повсюду, увидит ее в городе с его поднимающимися крышами и его побеленными и почерневшими шпилями, в морском порту с его причудливым переполненным судоходством, в сгруппированной деревушке с ее садами и высококрышими амбарами, в отдаленной сельской местности с ее широкими полями и сходящимися линиями, в биении моря о галечный берег и мыс; и тогда, если он увидит ее там, он увидит ее сконцентрированной и подчеркнутой в картинах этих вещей, красота которых так часто заключается в чувстве любящего постижения тайны света и оттенков; и тогда он проследит тот же тонкий дух в формах, жестах и выражениях тех, среди кого он живет, и пойдет еще глубже и проследит тот же дух в поведении и поступках, в свободном и галантном обращении с жизнью, в подавлении низких личных желаний, в выполнении скучных и неприятных вещей с прекрасной целью, в благородной привязанности самых простых людей; пока он не осознает, что это качество, которое проходит через все, что он видит, слышит или чувствует, и что вечная разница заключается в том, смотрит ли человек на вещи тупо и глупо, глядя на момент голодно и жадно, как собака смотрит на тарелку с едой, или смотрит ли он на все это как на процесс, который имеет какую-то прекрасную и далекую цель, и видит, что весь опыт, будь то вещи осязаемые и видимые или вещи интеллектуальные и духовные, ценен только потому, что он продвигает вперед, формирует, лепит и меняет человека с надеждой на какое-то высокое и чистое воскресение из вещей низких и поспешных в вещи благородные и безмятежные.

Потребность, абсолютная потребность для всех и каждого из нас — найти что-то сильное и великое, на что можно опереться и отдохнуть. В противном случае человек просто возвращается к тому факту, что он существует и в целом наслаждается существованием, в то время как он избегает боли и тьмы прекращения существования. По мере того как жизнь продолжается, возникает такой импульс сказать: «Жизнь привлекательна и могла бы быть приятной, но всегда есть что-то, что омрачает ее, портит ее, грызет ее, червь в бутоне, от которого нельзя избавиться». И так человек погружается в отчаянную апатию.

Для чего же тогда рождается человек? Просто чтобы жить и забывать, быть раненым и исцеленным, быть сильным и слабеть? Чтобы, когда дух впадает в слабость, тело свернулось в нечто худшее, чем пыль? Чтобы дать каждому память о вещах острых и сладких, о которых никто другой не помнит, а затем уничтожить это?

Нет, это не конец! Конец, скорее, в том, чтобы жить полно и пылко, признать неразрушимость духа, сбросить с него все, что ранит и выводит его из строя, не уныло трудясь против преследующих ошибок, а поднимаясь так часто, как мы можем, к безмятежному пылу и глубокой надежде. Это и есть принцип красоты — чувствовать, что есть что-то, что преображает и облагораживает нас, за что мы можем ухватиться, если захотим, и что каждый раз, когда мы видим великий дух в действии и прижимаем его к нашей слабой воле, мы взлетаем на шаг выше и видим все вещи с более широким и ясным видением.

XXVII

ЖИЗНЬ

Но во всем этом, и, действительно, за пределами всего этого, мы не должны сметь забывать одну вещь: что именно с жизнью мы сталкиваемся и что наше дело — жить ею, и жить ею по-своему; и здесь мы можем с благодарностью радоваться тому, что в мире все меньше и меньше тенденции к тому, чтобы люди диктовали нам способы жизни; тиран и деспот не только устарели — они вышли из моды, что является гораздо более обезоруживающей вещью! Конечно, в мире есть тип человека, который любит называть себя крепким и даже мужественным — да поможет нам небо сломать этот звериный идеал мужественности! — который сделан из того же теста, из которого были сделаны все хулиганы с тех пор, как начался мир, смесь мужества, глупости и самодовольства; для которого слово «жизнь» не имеет смысла, если оно не подразумевает беспокойство и тревогу других людей. Мы постепенно ставим его на его законное место, и более доброму будущему он будет мало нужен; потому что в мире постепенно формируется чувство, что лучше всего жить на мирных и упорядоченных началах.

Но если крепкий viveur на ложном пути, пока он хватает и использует, и ни дает, ни используется, так и более мирная и поэтическая натура совершает очень похожую ошибку, если все его сердце устремлено на получение и наслаждение; ибо он тоже крадет и уносит удовольствие из жизни, хотя может делать это более робко и незаметно. Такой мужчина или женщина склонны слишком много извлекать из случаев и волнений жизни, переоценивать эстетический вид успеха, который есть деликатное впечатление на других людей, требуя их восхищения и аплодисментов, и будучи плохо довольными, если их не замечают и не хвалят. Такой человек склонен упускать из виду обычный материал и использование жизни — труд, выносливость, дисциплину ее; порхать только в солнечные дни и сидеть угрюмо со сложенными крыльями, когда небо разражается дождем и дуют холодные ветры. Человек, который живет так, находится в опасности переоценить восторги и трепет жизни, быть непостоянным, капризным и раздражительным; что он должен сделать, так это распространить безмятежность на свои дни и, прежде всего, быть готовым объединяться, служить, сочувствовать, помогать. Радостный сад — очень опасное место, если мы становимся слишком ленивыми, чтобы покинуть его; суть его — освежение, а не продолжение. К использованию его приложены два условия; одно — чтобы у нас была своя здоровая работа в мире, а второе — чтобы мы не становились слишком поглощенными трудом.

Никакие великие моральные лидеры и вдохновители людей никогда не делали упор на чрезмерный труд. Они принимали работу как одно из нормальных условий жизни, но все их усилия были направлены на то, чтобы научить людей отворачиваться от работы, находить досуг, чтобы быть счастливыми и добрыми. В работе нет существенной заслуги, кроме ее необходимости. Конечно, люди могут оказаться в положениях, где кажется трудным избежать яростного поглощения работой. Законодатели говорят, что Палата общин, например, — это место, где нельзя ни работать, ни отдыхать! И я слышал, как занятые люди на высоких административных должностях риторически сетовали на то, что у них нет времени читать или думать. Почти так же нездорово никогда не читать или не думать, как и быть всегда читающим и думающим, потому что свет и вдохновение уходят из жизни и оставляют тебя изможденным и волчьим лоббистом, который ходит и ищет, кого бы ему индоктринировать. Но я почти не сомневаюсь, что когда мир будет организован на более простых началах, мы будем оглядываться на эту эру как на эру, когда головы людей были повернуты работой и когда было сделано, совершено и сказано больше ненужных вещей, чем когда-либо с тех пор, как начался мир.

Суть счастливой жизни — никогда не находить жизнь скучной, никогда не чувствовать уродливой усталости, которая приходит от перенапряжения; быть свежим, веселым, неторопливым, общительным, неспешным, уравновешенным. Мне кажется, что невозможно быть такими, если у нас нет времени немного подумать о жизни, поразмыслить, выбрать, воздержаться. Мы не должны помогать себе ни работой, ни радостью, как будто мы помогаем себе картошкой! Если жизнь не должна быть вечной каторгой, она не может быть и вечным пиром. То, к чему, я верю, мы должны стремиться, — это вкладывать интерес и жажду в самые простые действия, слова и отношения жизни, различать качество работы и людей в равной степени. Мы не должны обращать все наши умы и сердца к литературе, искусству или работе, или даже к религии; но мы должны идти глубже и внимательно смотреть на саму жизнь, которую они интерпретируют и из которой они вытекают. Ибо, действительно, жизнь благороднее и богаче любой ее интерпретации. Давайте возьмем на мгновение одного из великих интерпретаторов жизни, Роберта Браунинга, который был так интенсивно заинтересован прежде всего личностью. Очарование его письма в том, что он умудряется, благодаря какому-то тонкому инстинкту, проникнуть за и внутрь людей, о которых он пишет, видит их глазами, слышит их ушами, хотя говорит своими собственными губами. Но нужно заметить, что суждение ни одного из его персонажей не является окончательным суждением; художник, любовник, циник, шарлатан, мудрец, священник — никто из них не дает решения жизни; они отправляются на поиски, они делают свои догадки, они раскрывают свои цели, но они никогда не проникают во внутреннюю тайну. Это все вывод и надежда; Браунинг сам, кажется, верит в жизнь не из-за причин, которые его персонажи дают для веры в нее, а вопреки всем их причинам. Как маленькие лодки, причины, кажется, садятся на мель, одна за другой, некоторые раньше, некоторые позже, на пески под мелким морем; и тогда великая безмятежная большая вера поэта приходит, заливая все, и несет их на их пути.

Примерно так мы должны иметь дело с жизнью; нет смысла создавать философию, которая просто поддерживает нас веселыми, когда все безмятежно и процветает. Неприятные, утомительные, досадные, унизительные, болезненные, разрушительные вещи случаются со всеми нами по пути. Это и есть проверка нашей веры в жизнь, если ничто не пугает нас, если ничто действительно не портит наше безмятежное настроение.

И поэтому то, что эта моя маленькая книга пытается рекомендовать, — это чтобы мы зашевелились, чтобы проектировать, планировать, использовать, практиковать жизнь; не дрейфовать беспомощно по ее течению, крича от радости, когда все ярко, беспомощно оплакивая себя, когда все темно; и чтобы мы делали это, охраняя себя от импульсов и прихотей, питая наши умы и сердца всеми великими словами, высокими примерами, терпеливыми выносливостями, великолепными актами тех, кого мы признаем людьми лучшего сорта. Одно из величайших благословений нашего времени — то, что мы можем делать это так легко. В самой скучной, самой монотонной жизни мы можем поддержать себя этой небесной манной, если у нас есть ум. Нам не нужно чувствовать себя одинокими, непонятыми или неоцененными, даже если мы окружены суровыми, глупыми, сухими, недовольными, скорбными людьми. Мир сейчас полнее, чем когда-либо, храбрых и добрых людей, которые помогут нам, если мы попросим о помощи. Конечно, если мы решим погибнуть без борьбы, мы можем сделать это. И мой последний совет людям, в чьи руки может попасть эта книга, которые страдают от чувства смутной неудачи, робкого замешательства, со смутным желанием на заднем плане сделать что-то более прекрасное и сильное из жизни, — это обратиться к кому-то, кому они могут доверять — не намереваясь постоянно и беспомощно зависеть от них — и встать на правильную дорогу.

Конечно, как я уже сказал, забота и скорбь, тяжесть и печаль — даже разочарование — должны прийти; но причина этого в том, что мы не должны слишком близко селиться к сладкой и доброй земле, а быть готовыми расправить крылья для перехода через море; и в какую новую страну Бога, какие неизвестные отряды и общества человеческих духов, какая милостивая реальность жилища, символами которой наши любимые поля, леса и ручьи являются лишь нежными и сладкими символами, может принести нас наш полет, я не могу сказать; но что мы все в разуме Бога и что мы не можем блуждать за пределами досягаемости Его руки или любви Его сердца, в этом я уверен больше, чем в чем-либо другом в этом мире, где знакомство и тайна так странно переплетены.