Планы Джона Брауна были в Аллеганских горах. В Норт-Элбе находилась его северная цитадель, а в Харперс-Ферри — ворота на Великий Черный Путь. Здесь, был он убежден, находился краеугольный камень арки рабства, и здесь он должен был нанести удар. Так в прежние годы верили Габриэль и Тернер; так в последующие годы верили другие; но только когда Грант проплыл по этому пути в море крови, рабство окончательно пало.
Сыновья Джона Брауна, однако, были сильно привлечены новыми западными землями. Его старший сын пишет:
«В течение 1853 и 1854 годов большинство ведущих северных газет были полны не только восторженных отчетов об исключительной плодородности, здоровом климате и красоте территории Канзас, тогда только что открытой для заселения, но и настоятельных призывов ко всем любителям свободы, желающим иметь дома в новом регионе, отправиться туда в качестве поселенцев и своими голосами спасти Канзас от проклятия рабства. Под влиянием этих соображений в октябре 1854 года пятеро сыновей Джона Брауна — Джон-младший, Джейсон, Оуэн, Фредерик и Сэлмон, — тогда жители штата Огайо, приняли меры к эмиграции в Канзас. Их общая собственность состояла главным образом из одиннадцати голов скота, в основном молодых, и трех лошадей. Десять из этого числа были ценными из-за породы. Считая их особенно желательными в новой стране, Оуэн, Фредерик и Сэлмон повезли их через озера в Чикаго, оттуда в Меридосию, штат Иллинойс, где они перезимовали; а следующей весной перегнали их в Канзас к месту, выбранному этими братьями для поселения, примерно в восьми милях к западу от города Осаватоми. Мой брат Джейсон с семьей и я с семьей последовали за ними с открытием навигации весной 1855 года, отправившись через реки Огайо и Миссисипи в Сент-Луис. Там мы купили две маленькие палатки, плуг и некоторые мелкие сельскохозяйственные инструменты, а также ручную мельницу для помола кукурузы. В этот период к западу от Сент-Луиса не было железных дорог; наше путешествие должно было продолжаться на лодке по Миссури во время чрезвычайно низкого уровня воды или на дилижансе за большие деньги. Мы выбрали речной маршрут, сев на пароход «Нью-Люси», который, как мы слишком поздно обнаружили, был переполнен пассажирами, в основном людьми с Юга, направлявшимися в Канзас. Что они были с Юга, было ясно видно по их языку и одежде; в то время как их пьянство, сквернословие и демонстрация револьверов и ножей Боуи — открыто носимых как неотъемлемая часть их облика — ясно показывали класс, к которому они принадлежали, и что их миссия заключалась в содействии установлению рабства в Канзасе.
«Ящик с фруктовыми деревьями и виноградными лозами, который мой брат Джейсон привез из Огайо, наш плуг и несколько сельскохозяйственных инструментов, которые у нас были на палубе этого парохода, выглядели одиноко; ибо это было все, что мы могли видеть, что было приспособлено к занятиям мира. Тогда впервые в наших умах возник вопрос: должны ли плодородные прерии Канзаса через борьбу с оружием быть сначала обеспечены для свободы, прежде чем свободные люди смогут сеять и жать? Если так, то насколько плохо мы были подготовлены к такой работе, будет видно, когда я скажу, что для вооружения у нас, пяти братьев, было только две маленькие беличьи винтовки и один револьвер. Но прежде чем мы достигли места назначения, другие вопросы потребовали нашего внимания. Холера, которая тогда в некоторой степени свирепствовала в Сент-Луисе, вспыхнула среди наших пассажиров, многие из которых умерли. Среди них сын брата Джейсона, Остин, четырех лет, старший из двух его детей, стал жертвой этого бедствия; и пока наша лодка стояла в ожидании ремонта сломанного руля в Уэверли, штат Миссури, мы похоронили его ночью возле охваченного паникой города, наш одинокий путь освещался только молнией яростной грозы. Верный своему духу ненависти к северным людям, наш капитан, без предупреждения нас на берегу, отдал швартовы и оставил нас добираться дилижансом до Канзас-Сити, куда мы уже оплатили проезд на лодке. Однако прежде чем мы добрались туда, мы очень проголодались и пытались купить еду на различных фермах по пути; но обитатели, судя по нашей речи, что мы не с Юга, всегда отказывали нам, говоря: «У нас для вас ничего нет». Единственным исключением из этого ответа был дилижансный дом в Индепенденсе, штат Миссури.
«Прибыв в Канзас, ее прекрасные прерии и лесистые ручьи показались нам действительно похожими на гавань покоя. Здесь в перспективе мы видели наш скот, увеличенный до сотен и, возможно, до тысяч, поля кукурузы, сады и виноградники. Мы сразу же приступили к работе, благодаря которой только наши видения процветания могли быть реализованы. Наших палаток хватило бы для укрытия, пока мы не смогли бы вспахать нашу землю, посадить кукурузу и другие культуры, фруктовые деревья и лозы, скосить и заготовить в качестве сена достаточно волнующейся травы, чтобы обеспечить наш скот на предстоящую зиму. Эти обнадеживающие перспективы скрашивали наши труды с поздней весны до середины лета, к тому времени почти все из нас были повержены лихорадкой и ознобом, которые не поддавались лечению; трава, скошенная на сено, сгнила во влаге из-за отсутствия ухода, который мы не могли обеспечить, а наш урожай кукурузы был уничтожен скотом, который мы не могли сдержать. Если бы эти мелкие беды и несчастья были всем, их можно было бы легко перенести; но теперь начали собираться темные тучи войны.
«Выборы в первое территориальное законодательное собрание состоялись 30 марта этого года. В тот день жители Миссури вдоль границ тысячами вошли в Канзас и насильственно захватили избирательные участки. По словам Горация Грили: «Не было никакой маскировки, никакого притворства законности, никакого уважения к приличиям. Вечером накануне и в день выборов почти тысяча миссурийцев прибыла в Лоуренс в фургонах и верхом, хорошо вооруженные винтовками, пистолетами и ножами Боуи, а также двумя пушками, заряженными мушкетными пулями. Хотя проголосовал только 831 законный избиратель на территории, было подано не менее 6320 голосов. Они избрали всех членов законодательного собрания, за единственным исключением в каждой палате — два сторонника «свободной земли» были выбраны из отдаленного округа, который миссурийцы упустили из виду или не захотели достичь».
«Ранней весной и летом этого года фактические поселенцы на своем съезде отвергли это мошеннически избранное законодательное собрание и отказались подчиняться его постановлениям. После этого пограничные газеты Миссури в пламенных призывах призывали орду хулиганов, которая ранее вторглась в Канзас, вооружиться и иным образом подготовиться к новому маршу на территорию, когда их призовут, как они вскоре будут призваны, «помочь в обеспечении соблюдения законов». Война некоторого масштаба, по крайней мере, теперь казалась нам, братьям, неизбежной; и я написал нашему отцу, чей дом был в Норт-Элбе, штат Нью-Йорк, прося его достать и прислать нам, если он сможет, оружие и боеприпасы, чтобы мы могли быть лучше подготовлены к защите себя и наших соседей».
Джон Браун колебался. Его боевая кровь была взбудоражена, и все же был план многих лет, еще не реализованный. Затем в его уме забрезжило новое видение. Возможно, это был призыв Господа, и путь в Вирджинию мог лежать через Канзас. Он поспешно посоветовался со своими друзьями — Дугласом, Маккуном Смитом, культурным негритянским врачом из Нью-Йорка, и Герритом Смитом, и в ноябре 1854 года написал домой: «Я все еще довольно решительно настроен вернуться в Норт-Элбу; но ожидаю, что Оуэн и Фредерик отправятся в Канзас в следующий понедельник со скотом, принадлежащим Джону, Джейсону и им самим, намереваясь перезимовать где-нибудь в Иллинойсе... Геррит Смит хочет, чтобы я вернулся в Норт-Элбу; от Дугласа и доктора Маккуна Смита я еще не слышал».
Его дела задержали его в Огайо, и он все еще писал о своем отъезде в Норт-Элбу. Затем последовал Сиракузский съезд аболиционистов и новое откровение для Джона Брауна. Впервые он вступил в контакт с великим аболиционистским движением. Он обнаружил, что деньги поступают. Здесь были люди, готовые платить, если другие будут работать. Это был призыв Бога, и он ответил: «Вот я».
Редпат говорит: «Во время сессии Джон Браун появился на этом съезде и произнес очень пламенную речь, во время которой сказал, что у него четверо сыновей в Канзасе и есть трое других, которые желают отправиться туда, чтобы помочь в борьбе за свободу. Он не мог согласиться ехать, если не сможет поехать вооруженным, и хотел бы вооружить всех своих сыновей; но его бедность не позволяла ему сделать это. Средства были собраны на месте; главным образом Герритом Смитом».
Он радостно пишет домой:
«Дорогая жена и дети, — я прибыл сюда в первый день съезда, и у меня есть причина благословить Бога за то, что я приехал; ибо я встретил самый теплый прием от всех, насколько мне известно, и, за исключением нескольких искренних, честных друзей мира, самое сердечное одобрение моего намерения вооружить моих сыновей и других друзей в Канзасе. Сегодня я получил пожертвования на сумму чуть более шестидесяти долларов — двадцать от Геррита Смита, пять от старого британского офицера; другие давали меньшие суммы с таким искренним и ласковым выражением своих добрых пожеланий, что это принесло мне больше пользы, чем даже деньги. Два письма Джона были представлены и прочитаны с таким эффектом Герритом Смитом, что вызвали слезы на глазах у многих людей в большом собрании присутствующих. Съезд был одним из самых интересных собраний, на которых я когда-либо присутствовал в своей жизни; и я сделал большое пополнение в числе теплосердечных и честных друзей».
Жребий был брошен, и Джон Браун отправился в Канзас. Вместо того чтобы послать деньги и оружие, говорит его сын Джон, «он приехал с ними сам, в сопровождении своего зятя Генри Томпсона и моего брата Оливера. В Айове он купил лошадь и крытый фургон; спрятав в нем оружие и демонстративно выставив свои геодезические инструменты, он переправился в Миссури возле Уэверли и в том месте выкопал тело своего внука и благополучно доставил все к нашему поселению, прибыв туда около 6 октября 1855 года».
Его дочь говорит: «Уезжая от нас окончательно, чтобы отправиться в Канзас тем летом, он сказал: «Если нам так больно расставаться с надеждой на встречу снова, какими ужасными должны быть чувства сотен бедных рабов, которых разлучают на всю жизнь».
Так Джон Браун достиг Канзаса, чтобы нанести удар за свободу. Не то чтобы он был центральной фигурой территориальной истории Канзаса, насколько могли видеть случайные глаза, или признанным лидером людей и мер; скорее он казался и был лишь скромным соратником, появляясь и исчезая то тут, то там — то поражая людей мрачной решительностью своих действий, то теряясь и скрываясь от публичного взора. Но не всегда именно явные лидеры делают работу мира. Чаще те, кто сидит на высоких местах, кого люди видят и слышат, лишь представляют или маскируют общественное мнение и социальную совесть, в то время как внизу, в крови и пыли битвы, склоняются те, кто нанес решающий удар — творцы мыслей людей. Так в Канзасе Робинсон, Лейн, Атчисон и Гири были заметными общественными лидерами: Робинсон, хитрый янки, чье проницательное чтение знамений времени оказалось в конце концов мудрым и правильным, но оставило его всегда оппортунистом и политиком; Лейн, чья порывистая дерзость и грубая преданность вывели тысячи иммигрантов с Севера и заставили сотни рабовладельцев вернуться в Миссури; Атчисон, который возглавил решимость и хулиганство Юга; и Гири, который озвучил более здравомыслящую нацию. И все же нельзя читать историю Канзаса, не чувствуя, что человек, который во всей этой сбивающей с толку суматохе был меньше всего марионеткой обстоятельств — человек, который яснее всего видел реальную суть конфликта, наиболее определенно знал свои собственные убеждения и был наиболее готов в кризисный момент к решительным действиям, был человеком, чье лидерство заключалось не в его должности, богатстве или влиянии, а в белом пламени его полной преданности идеалу.
Чтобы понять это, нужно выбрать из запутанного клубка территориальной истории Канзаса основную нить ее распутывания, а затем показать, как жизнь Брауна переплелась с ней. И это непростая задача. Некоторое время до или после 1850 года южные лидеры молчаливо зафиксировали западное расширение линии Компромисса 1820 года на северной линии Миссури. Когда затем законопроект об организации этой западной территории невинно появился в Конгрессе, он был поспешно возвращен в комитет и появился наконец как знаменитый закон Канзас-Небраска, который сформировал две территории, Канзас и Небраску. Секретным пониманием инициаторов законопроекта было то, что Канзас станет рабской территорией, а Небраска — свободной, и этот молчаливый договор был выражен в формуле, что народ каждой территории должен иметь право «формировать и регулировать свои внутренние институты по-своему, подчиняясь только Конституции Соединенных Штатов». Но игра была настолько легкой, а цена настолько дешевой, что южные лидеры и их охочие до должностей северные инструменты не были удовлетворены даже приобретением территории и так манипулировали законопроектом, чтобы фактически оставить всю территорию открытой для рабства даже вопреки воле ее народа, в то время как со временем они укрепили свою дерзость решением Верховного суда.
Север, с другой стороны, достаточно разгневанный даже необходимостью оспаривать рабство к северу от давно установленной линии, тем не менее начал добросовестно готовиться к тому, чтобы проголосовать за изгнание рабства из Канзаса путем наплыва свободных поселенцев.
После этого последовала одна из самых странных дуэлей современности — политическая битва между двумя экономическими системами: с одной стороны были весь механизм правительства, непосредственная близость к полю битвы и глубоко укоренившийся социальный идеал, который не собирался соблюдать правила игры; с другой стороны были сильное моральное убеждение, насущная экономическая необходимость и способность к организации. Потребовалось четыре года, чтобы вести эту битву — с середины 1854 года, когда был принят закон Канзас-Небраска и индейцы были вытеснены из своих прав, до 1858 года, когда прорабовладельческая конституция была окончательно похоронена под голосами свободных штатов.
В самом начале, осенью 1854 года, роковое непонимание между двумя частями страны стало очевидным: Общество помощи эмигрантам Новой Англии полагало, что борьба — это просто вопрос голосования, и что если они поспешат с переселением жителей Севера в Канзас, то большинство в пользу свободы будет вполне обеспечено. Миссури и Юг, напротив, исходили из того, что Канзас по праву уже является рабовладельческим штатом, и возмущались как дерзостью попыткой сделать его свободным любыми средствами. Таким образом, 1 августа в Лоренсе ошеломленные и безоружные поселенцы с Севера и их ближайшие последователи, такие как сыновья Джона Брауна, были буквально атакованы разъяренными миссурийцами, которые пересекли границу подобно армии вторжения. «Для тех, у кого есть угрызения совести по поводу нарушения законов, штатных или национальных, настало время, когда подобные предписания должны игнорироваться, поскольку ваши права и собственность находятся в опасности», — взывал Стрингфеллоу из Миссури. После этого 5000 миссурийцев приступили к выборам прорабовладельческого законодательного собрания и делегата в Конгресс; и, ведомые теми, кого Самнер назвал «наемниками, набранными из пьяных отбросов и рвоты неспокойной цивилизации», они размахивали пистолетами и ножами Боуи, вынуждая часть иммигрантов из свободных штатов вернуться домой, а остальных — к опасливому бездействию и молчанию.
Захватив таким образом власть, имея прорабовладельческого губернатора, судей, маршала и законодательное собрание, в 1855 году они начали наносить удар за ударом по делу свободных штатов, пока не стало казаться неизбежным, что Канзас станет рабовладельческим штатом с таким сводом законов, который делал даже утверждение против права владения рабами уголовным преступлением, караемым тюремным заключением.
Поселенцы свободных штатов в нерешительности начали серьезно совещаться. Они обнаружили, что разделились на три группы: немногие, кто ненавидел рабство, больше тех, кто ненавидел негров, и многие, кто ненавидел рабов. Политическая интрига, впоследствии безуспешно предпринятая, могла бы сейчас стравить эти группы друг с другом в таких непримиримых разногласиях, что даже рабство могло бы проскользнуть незамеченным. Но неприкрытая сила и мошенничество объединили их в призыве к справедливости в Биг-Спрингс осенью 1855 года — где сыновья Джона Брауна присутствовали и были активны, — и в декларации пассивного, с угрозой активного, сопротивления «фальшивому» законодательному собранию. Была принята мирная программа: они будут игнорировать явный подлог, организуют штат и обратятся к Конгрессу и нации. Это они и сделали в октябре и ноябре 1855 года, сделав Топику своей номинальной, а Лоренс — реальной столицей.
Прорабовладельческая партия, однако, быстро увидела слабость этой программы и воспользовалась первой же возможностью, чтобы столкнуть сторонников свободных штатов с властями. Вскоре представился характерный случай: мирный поселенец из свободного штата был жестоко убит, и вместо того, чтобы арестовать убийцу, прорабовладельческий шериф арестовал главного свидетеля против него. Несколько более смелых соседей из свободных штатов освободили заключенного и увезли его в Лоренс. Немедленно шериф собрал армию из 1500 помощников из Миссури и окружил 500 сторонников свободных штатов в Лоренсе как раз после того, как Джон Браун прибыл в Канзас. Ситуация выглядела достаточно серьезной даже для пьяного губернатора, и с помощью некоторых уловок, спиртного и штормовой погоды угроза столкновения была временно предотвращена. Дикая и скованная льдом зима, обрушившаяся на Канзас, дала минутную передышку, но с наступлением весны прорабовладельческие силы собрались для последнего сокрушительного удара. Вооруженные банды вышли с Юга с развевающимися знаменами, река Миссури была заблокирована для иммигрантов с Севера, а «пограничные хулиганы» беспрепятственно скакали через границу Миссури. Встревоженные сторонники свободных штатов обратились к Востоку, и иммигранты поспешили вперед; но рабство «вместе с верховным судьей, прирученным и одомашненным верховным судьей, который прислуживал ему, как фамильярный дух», объявило движение пассивного сопротивления «конструктивной изменой», а прорабовладельческий маршал арестовал лидеров свободных штатов, начиная с губернатора, и бросил их в тюрьму. Две тысячи миссурийцев затем окружили Лоренс и, пока колеблющиеся сторонники свободных штатов пытались сохранить мир, разграбили и наполовину сожгли город за день до того, как Брукс разбил голову Самнеру в зале Сената за то, что тот говорил правду о Канзасе.