«Джон Браун»

Джон Браун, достигший полной промышленной зрелости в период бурного процветания 1825 года, вскоре начал чувствовать новый дух. После десяти лет работы в Пенсильвании он снова переехал на запад, ближе к проектируемым транспортным линиям между Востоком и Западом. Он начал вкладывать свои излишки в землю вдоль новых канальных путей, стал директором одного из быстро множащихся банков и в 1835 году оценивался в 20 000 долларов. Но его процветание, как и процветание его соседей, да и всей страны, было отчасти фиктивным и построено на быстро расширяющемся кредите, который значительно опережал быстрое промышленное развитие. Слепая возня Джексона с банковским делом ускорила кризис. Буря разразилась в 1837 году. Более шестисот банков обанкротились, десять тысяч служащих остались без работы, деньги исчезли, и цены упали до уровня звонкой монеты. Джон Браун, его кожевенная мастерская и его земельные спекуляции были затянуты в водоворот.

Крах стал не обычным ударом для тридцатисемилетнего человека с восемью детьми, который уже прошел путями духовных сомнений и беспокойства. В течение трех или четырех лет он, казалось, барахтался почти безнадежно, конечно, не имея четкого плана или перспектив. Он разводил скаковых лошадей, пока его не начала мучить совесть; он занимался фермерством и геодезией; он интересовался комиссионным бизнесом в различных сферах и все еще немного занимался дублением. Затем постепенно он начал находить себя. Он был любителем животных. В 1839 году он отвез стадо скота в Коннектикут и написал жене: «Я чувствовал себя подавленным, пытаясь закончить свои дела и вернуться с тех пор, как уехал из дома, но не знаю иного пути, соответствующего долгу, кроме как довести дело до конца, пока есть хоть какая-то надежда. Сейчас дела выглядят более благоприятно, чем были, но я все еще могу быть разочарован». Его дневник показывает, что он оценивал некоторые фермы для продажи, но особенно тщательно интересовался овцеводством и его деталями, и в конце концов купил стадо овец, которое пригнал домой в Огайо. Это ознаменовало начало нового занятия, занятия пастуха, «будучи призванием, к которому в ранней жизни он имел своего рода восторженную тягу». Он начал овцеводство недалеко от Хадсона, держа своих собственных и овец богатого купца, а также покупая шерсть по комиссии.

Эта отрасль в Соединенных Штатах в то время прошла через многие превратности. Переход от домашнего к фабричному хозяйству и внедрение эффективных машин были медленными, и одним из главных недостатков всегда было небольшое количество хорошей шерсти. Следовательно, наш основной запас поступал из Англии, пока эмбарго и война не отрезали этот запас и не стимулировали отечественное производство. Между 1810 и 1815 годами стоимость производства увеличилась в пять раз, но после войны, когда Англия отправляла сюда товары ниже цены, американцы справедливо требовали тарифной защиты. Они получили ее, но их преимущество было почти сведено на нет фермерами-овцеводами, которые также получили защиту на товар, хотя и меньшую на низкие, чем на лучшие качества; а именно низкие сорта производила Америка. С 1816 по 1832 год тарифная стена против шерсти и шерстяных изделий неуклонно росла, пока не достигла почти запретительных цифр, за исключением самых дешевых видов. Таким образом, производство шерсти к 1828 году восстановило свое военное процветание; к 1840 году фабрики выпускали товаров на двадцать с половиной миллионов долларов ежегодно, а к 1860 году — почти на пятьдесят миллионов, даже несмотря на то, что тем временем тарифная стена ослабевала. Таким образом, к 1841 году, когда Джон Браун обратил свое внимание на овцеводство, существовал большой и растущий спрос на шерсть, особенно лучших сортов, а с отменой английского тарифа в 1824 году появился даже шанс вторжения в Англию.

Поэтому, из-за своей естественной склонности к этой работе и растущего процветания торговли шерстью, Джон Браун выбрал этот род занятий. Но не только из-за этого. Его дух жаждал воздуха и пространства. Он хотел думать и читать; время летело, а его жизнь до сих пор была лишь жалкой борьбой за хлеб, к тому же лишь частично успешной. У него уже было видение великого служения. Он уже обсуждал этот вопрос с друзьями и семьей, и в возрасте тридцати девяти лет он вступил в свою новую жизнь отчетливо и ясно с «идеей, что как бизнес это вполне может дать ему средства для осуществления его величайшей или главной цели».

Его первой идеей было сэкономить достаточно средств из обломков своего состояния, чтобы купить и заселить большую овцеводческую ферму, и в соответствии со своими уже формирующимися планами относительно эмансипации негров он хотел, чтобы эта ферма находилась на Юге или рядом с ним. Шанс, казалось, открылся, когда через своего отца, попечителя Оберлинского колледжа, он узнал о вирджинских землях, недавно переданных этому учреждению Герритом Смитом, которого Браун узнал лучше. Оберлинский колледж был дорог сердцу Джона Брауна, ибо он почти с самого начала занял сильную антирабовладельческую позицию. Однако права на вирджинскую землю были омрачены тем фактом, что многие скваттеры владели ею, что давало широкие перспективы дорогостоящих судебных процессов. Браун написал попечителям в начале 1840 года, предложив провести съемку земель за номинальную цену при условии, что ему разрешат купить их на разумных условиях и поселить там свою семью. Он также говорил о школьных учреждениях, которые он предлагал для негров, а также для белых, в соответствии с давно лелеемым планом. В записях колледжа за апрель 1840 года говорится: «Было представлено и зачитано секретарем сообщение от брата Джона Брауна из Хадсона, содержащее предложение посетить, провести съемку и провести необходимое расследование относительно границ и т. д. этих земель за один доллар в день и умеренное пособие на необходимые расходы; вышеупомянутая бумага откровенно выражала также его намерение осмотреть земли в качестве предварительного шага к размещению на них своей семьи, если открытие окажется благоприятным; после чего проголосовали, что данное предложение должно быть принято, и что комиссия и необходимое снаряжение должны быть предоставлены секретарем и казначеем». Казначей отправил Джону Брауну пятьдесят долларов и написал его отцу, как попечителю Оберлина, высоко оценив цель сына и надеясь «на благоприятный исход как для него, так и для учреждения». Он добавил: «Если ему удастся очистить права собственности без трудностей или судебных процессов, было бы легко, как мне кажется, предусмотреть религиозные и школьные привилегии и при надлежащих усилиях с благословения Божьего вскоре увидеть, как эта пустыня расцветает, как роза».

Так Джон Браун впервые увидел Вирджинию и посмотрел на богатую и тяжелую землю, которая катится на запад к туманному хребту Блу-Ридж. Сомнительно, но возможно, что он посетил Харперс-Ферри в этой поездке. Земли Оберлина, однако, лежали в двухстах милях к западу в предгорьях и вдоль долины Огайо. Он написал домой из Рипли, штат Вирджиния, в апреле (ибо он отправился немедленно): «Мне нравится страна так же, как я ожидал, а ее жители даже больше; и я видел место, где, если будет воля Провидения, я надеюсь однажды жить со своей семьей... Если бы жители были такими же решительными и трудолюбивыми, как северные люди, и если бы они понимали, как управлять так же хорошо, они стали бы богатыми».

К лету 1840 года его работа была завершена с очевидным успехом. Он почти выбрал свое место жительства, «найдя на правом притоке Биг-Баттл ценный источник, хороший каменный уголь и отличные низины, хорошую древесину, сахарную рощу, хорошую холмистую землю и прекрасное место для жилья — все в порядке. Курс этого притока у развилки — юг двадцать один градус на запад от красивого белого дуба, на котором я отметил свои инициалы, 23 апреля».

Попечители Оберлина в августе «проголосовали, что Пруденциальный комитет уполномочен завершить переговоры и передать по акту брату Джону Брауну из Хадсона тысячу акров нашей вирджинской земли на условиях, предложенных в переписке, которая уже состоялась между ним и комитетом».

Здесь, однако, переговоры остановились, ибо возобновление паники в 1839 году опрокинуло все деловые расчеты до 1842 года и позже, и вынудило Джона Брауна искать убежища в официальном банкротстве в 1842 году. Этот шаг, говорит его сын, был полностью «обусловлен его покупкой земли в кредит — включая ферму Хеймейкер во Франклине, которую он купил в связи с Сетом Томпсоном из Хартфорда, округ Трамбулл, штат Огайо, и его индивидуальной покупкой трех довольно больших прилегающих ферм в Хадсоне. Когда он покупал эти фермы, рост стоимости его участка во Франклине был таким, что хорошие судьи оценивали его собственность в полные двадцать тысяч долларов. Тогда его считали человеком с отличным деловым суждением, и он был избран одним из директоров банка в Кайахога-Фолс». Вероятно, после краха 1837 года Браун надеялся выручить достаточно, чтобы купить землю в Вирджинии и переехать туда, но дела шли от плохого к худшему. Из-за индоссамента векселя для друга одна из его лучших частей фермерской собственности была арестована, выставлена на аукцион и куплена соседом. Браун, по юридическому совету, пытался сохранить владение, но был арестован и помещен в тюрьму Акрона. Собственность была потеряна. Юридическое банкротство последовало в октябре 1842 года, но Браун не хотел использовать его в полной мере. Он дал New England Woolen Company из Роквилла, штат Коннектикут, вексель, заявляющий, что «поскольку я, Джон Браун, примерно 15 июня 1839 года получил от New England Company (через их агента, Джорджа Келлога, эсквайра) сумму в две тысячи восемьсот долларов для покупки шерсти для указанной компании, и неосмотрительно заложил ее для своей собственной выгоды и не смог выкупить; и поскольку я был юридически освобожден от своих обязательств законами Соединенных Штатов — я настоящим соглашаюсь (в знак признания великой доброты и нежности указанной компании ко мне в моей беде, и более конкретно морального обязательства, которое я несу, чтобы воздать всем должное) выплатить то же самое и проценты по нему время от времени, как божественное Провидение позволит мне это сделать».

Он написал мистеру Келлогу в то же время: «Мне жаль говорить, что вследствие непредвиденных расходов на получение освобождения, потери вола и нищенского состояния, в которое новый отказ от моих эффектов поставил меня с моей многочисленной семьей, я боюсь, что этот год должен пройти без того, чтобы я осуществил в плане оплаты то, что я обнадежил вас ожидать». Он все еще выплачивал этот долг, когда умер, и оставил пятьдесят долларов на него в своем завещании.

Это был лабиринт бедствий, в котором душа Джона Брауна была почти задушена и потеряна. Мы слышим, как он время от времени задыхается: «Я был осторожен и обеспокоен таким количеством служения, что в значительной степени пренебрег единым на потребу и довольно сильно прекратил всякую переписку с небесами». Он продолжает говорить своему сыну: «Мои мирские дела давили тяжело и все еще давят; но мы немного продвигаемся, остригли наших овец и сделали кое-что в нашем сенокосе. Наш кожевенный бизнес идет в той же пропорции — то есть мы довольно сильно отстаем в делах, и чувствую, что я должен почти или совсем отказаться от одной или другой ветви из-за отсутствия регулярных войск, на которых можно положиться». Он снова говорит своему сыну: «Я бы прислал тебе немного денег, но я еще не получил ни доллара ни из какого источника с тех пор, как ты уехал. Я не был бы так сух в средствах, если бы мог только догнать свою работу»; а затем следует стискивающее зубы слово человека, чья хватка ускользает: «Но все хорошо; все хорошо».

Постепенно дела начали налаживаться. Его кожевенная мастерская, возможно, никогда не была полностью заброшена, была запущена снова, и его шерстяные интересы возросли. В начале 1844 года «мы, кажется, догоняем наши дела в кожевенной мастерской», говорит он, и «я недавно вступил в товарищество с Саймоном Перкинсом-младшим из Акрона с целью ведения овцеводческого бизнеса в широких масштабах. Он должен предоставить весь корм и кров для зимовки в качестве зачета против того, что мы берем на себя всю заботу о стаде. Все остальные расходы мы должны делить поровну и делить собственность поровну». Джон Браун и его семья должны были переехать в Акрон, и он говорит: «Я думаю, что это самая удобная и самая благоприятная договоренность моих мирских дел, которую я когда-либо имел, и рассчитанная на то, чтобы дать нам больше досуга для совершенствования днем и ночью, чем любая другая. Я действительно надеюсь, что Бог дал нам возможность сделать это в милости к нам, а не чтобы Он послал худобу в наши души. Наше время будет полностью в нашем распоряжении, за исключением заботы о стаде. Нам нечего делать с обеспечением их зимой, за исключением сбора брюквы и картофеля. Это, я думаю, будет считаться не плохим союзом для нашей семьи, и я очень искренне надеюсь, что им будет дана мудрость, чтобы извлечь из него максимум. Это, безусловно, поддержка бедного банкрота и его семьи, трое из которых были совсем недавно в тюрьме Акрона, совершенно неожиданным образом, и доказывает, что, несмотря на то, что мы были компанией «поясных рыцарей», наши трудолюбивые и постоянные усилия поддерживать нашу честность и наш характер не были полностью упущены из виду».

Действительно, предложение казалось Джону Брауну потоком света: любимое занятие с пространством и временем, чтобы думать, учиться и мечтать, познакомиться с самим собой и миром после долгой борьбы за хлеб с маслом и глубокого разочарования от неудачи почти в поле зрения успеха. К июлю 1844 года Браун сообщал о 560 выращенных ягнятах и 2700 фунтах шерсти, за которую ему предлагали пятьдесят шесть центов за фунт, что показывало ее высокое качество. Он начал закрывать свой кожевенный бизнес. «Общий аспект наших мирских дел благоприятен. Надеюсь, мы не совсем забываем Бога», — пишет он.

Его дочь говорит: «Как пастух, он проявлял такую же бдительную заботу о своих овцах. Я помню, одной весной у многих его овец была болезнь, называемая «личинка в голове», и когда появлялись ягнята, овцы не хотели их признавать. Две недели он не ложился спать, а сидел или спал по часу или два за раз в своем кресле, а затем брал фонарь, выходил и ловил овец, и держал их, пока ягнята сосали. Он очень часто приносил маленького мертвого на вид ягненка, клал его в теплую воду и растирал, пока тот не проявлял признаки жизни, а затем заворачивал в теплое одеяло, кормил теплым молоком с чайной ложки и работал над ним с такой нежностью, что через несколько часов тот скакал по комнате. В понедельник утром я только что положила свою белую одежду в хорошую теплую пену в стиральной ванне, когда он вошел, принеся маленького мертвого на вид ягненка. В нем, казалось, не было признаков жизни. Он сказал: «Вынь свою одежду быстро, и дай мне положить этого ягненка в воду». Я почувствовала небольшое раздражение, что мне мешают со стиркой, и сказала ему, что не верю, что он сможет заставить его жить; но через час или два он уже бегал по комнате и громко звал свою мать. На следующий год он пришел из сарая и сказал мне: «Рут, того ягненка, с которым я мешал тебе, когда ты стирала, я только что продал за сто долларов». Это был чистокровный саксонский ягненок».

К 1845 году богатство снова казалось почти в пределах досягаемости Джона Брауна. Страна вступала в полной мере в один из самых замечательных из многих примечательных периодов промышленного расширения, и ситуация в шерстяном бизнесе была особенно благоприятной. Стадо саксонских овец, принадлежавшее Перкинсу и Брауну, «считалось самым лучшим и самым совершенным стадом в Соединенных Штатах и стоило около 20 000 долларов». Единственной очевидной опасностью для процветания западных шерстеводов была растущая власть производителей и их желание дешевой шерсти. Тариф на шерстяные товары был ниже, чем раньше, но до военного времени оставался на уровне около двадцати-тридцати процентов ad valorem, что обеспечивало достаточную защиту. Тариф на дешевую шерсть снижался, пока в 1857 году вся шерсть стоимостью менее двадцати центов за фунт не стала поступать бесплатно, а в 1854 году канадская шерсть всех сортов допускалась без пошлины. Это означало практически свободную торговлю шерстью. Производители чулочно-носочных изделий и ковров увеличились, и спрос на отечественную шерсть постоянно рос. Однако было много трудностей в реализации справедливых цен на отечественную шерсть: ее скупали агенты производителей, имея дело с изолированными, необученными фермерами и предлагая самые низкие цены; ее покупали оптом без сортировки, а так как шерсть колоссально различается по качеству и цене, самый низкий сорт часто устанавливал цену для всех. Как только Джон Браун уловил детали шерстяного бизнеса, он начал разрабатывать планы улучшения. И он задумывал это улучшение не как измеряемое просто личным богатством. Для него бизнес был филантропией. Мы даже сегодня не достигли этой идеи, но, подталкиваемые социалистами, мы слабо осознаем ее. Браун не предлагал ничего донкихотского или непрактичного, но он предлагал более справедливое распределение доходов от всего шерстяного бизнеса между производителями сырья и производителями. Он начал с того, что решил разбудить и организовать шерстеводов. Он много путешествовал среди фермеров Пенсильвании и Огайо. «Я среди шерстеводов с прицелом на операции следующего лета», — пишет он 24 марта 1846 года; «наш план, кажется, встречает общее одобрение». А затем, думая о больших планах, он добавляет: «Наш беспримерный успех в мелких делах мог бы быть уроком для нас того, что единство и настойчивость могли бы сделать в вещах некоторой важности». Ибо что действительно были овцы по сравнению с людьми, и деньги, взвешенные с свободой?

План, намеченный Брауном перед конвенцией шерстеводов, включал размещение постоянного торгового агента на Востоке, сортировку и складирование шерсти, а также объединение прибыли в соответствии с качеством руна. Конечным результатом стало то, что в 1846 году Перкинс и Браун разослали циркуляр, в котором говорилось: «Нижеподписавшиеся, комиссионные шерстяные купцы, сортировщики шерсти и экспортеры, завершили приготовления для приема шерсти от производителей и держателей, а также для сортировки и продажи ее за наличные по ее реальной стоимости, когда учитываются качество и состояние».

Джон Браун был поставлен в особое ведение этого бизнеса, в то время как его сын управлял овцеводческой фермой в Огайо. Идея, лежащая в основе этого движения, была отличной, и она вскоре была успешно запущена. Джон Браун отправился жить в Спрингфилд со своей семьей. В декабре 1846 года он пишет: «Мы продвигаемся с нашим бизнесом медленно, но благоразумно, я верю, и так хорошо, как мы могли разумно ожидать при всех обстоятельствах; и насколько мы можем обнаружить, мы в пользу у этих людей, а также у многих, с кем нам приходилось иметь дело».

За две недели в 1847 году он «превратил около четырех тысяч долларов шерсти в наличные с тех пор, как я вернулся; вероятно, доведу до семи тысяч к 16-му».

И все же, как ни велико было это первоначальное процветание, бизнес в конечном итоге потерпел неудачу и был практически оставлен в 1851 году. Почему? Это было из-за одного из тех странных экономических парадоксов, которые привносят великие моральные вопросы в экономическую сферу; — вопросы, которые мы избегали вчера и пытаемся избежать сегодня, но на которые мы должны ответить завтра. Здесь был человек, делающий то, что все знали, было в лучших интересах великой отрасли, — сортируя и улучшая качество ее сырья и систематизируя его продажу. Его методы были абсолютно честными, его технические знания были непревзойденными, а его организация эффективной. И все же комбинация производителей вытеснила его из бизнеса за несколько месяцев. Почему? Обычный ответ текущей деловой этики заключался бы в том, что Джон Браун был неспособен «захватить» шерстяной рынок против производителей. Но этого он никогда не пытался сделать. Такая политика финансового пиратства никогда не приходила ему в голову, и он отверг бы ее с негодованием, если бы она пришла. Он не хотел принуждать ни покупателя, ни продавца. Он предлагал достойные товары по справедливой цене и получал справедливую отдачу за них. Что эта система была лучшей для всей торговли, знали все, но она была слабой. Она была слабой в том же смысле, что купцы Средневековья были слабы против беззаконных нападений баронов-разбойников. Любая компактная организация производителей могла заставить Джона Брауна принять более низкие цены на его шерсть — то есть позволить фермеру получить меньшую долю прибыли от бизнеса по одеванию человеческих существ. Другими словами, хорошо организованные промышленные разбойники могли остановить шерстяного фермера и заставить его отдать часть своих заработков. Но Джон Браун знал, как, действительно, знали производственные джентльмены с дороги, что фермеры получали лишь умеренные доходы. Именно фабриканты делали состояния. Теперь можно было противостоять требованию разбойников контр-организацией, подобной средневековой Ганзе. Трудность здесь заключалась бы в том, чтобы привести все угрожаемые стороны в организацию. Их можно было бы заставить войти, убивая или доводя до голода невежественных или упорствующих. Это современный метод ведения бизнеса. Его результат — выстраивание двух промышленных армий в битве, чьи жертвы — нищие и проститутки, и чья победа приходит путем компромисса, благодаря чему полдюжины миллионеров рождаются для филантропического мира.

С другой стороны, не предлагать никакого сопротивления организованной экономической агрессии — значит зависеть от простой справедливости вашего дела в промышленном мире, который не признает никакой справедливости. Это означает промышленную смерть, и именно это означало для Джона Брауна. Тариф 1846 года сократил прибыль производителей. Растущая шерстяная торговля более чем окупила бы их за несколько лет, но они «не были в бизнесе ради своего здоровья»; то есть они не признавали никакого высшего морального закона, кроме зарабатывания денег, и поэтому решили сохранить текущую прибыль там, где она была, и добавить к ней возможную будущую прибыль. Они продолжали свои прошлые усилия по снижению цены на шерсть и получили практическую свободную торговлю шерстью к 1854 году. Тем временем местные производители Новой Англии начали бойкотировать Джона Брауна. Они ожидали, что он увидит свою опасность и снизит цены на действительно тонкие сорта, которые он нес. Он был непреклонен. Его цены были правильными, и он думал, что справедливость имеет значение в шерстяном бизнесе. Производители возражали. Он не играл по правилам игры. Он был, как жаловался коллега-купец, «не торговец: он ждал, пока его шерсть будет отсортирована, а затем устанавливал цену; если это устраивало производителей, они брали руно; если нет, они покупали в другом месте... И все же он был скрупулезно честным и порядочным человеком — жестким и негибким, но каждый получал именно то, что ему принадлежало. Браун был в положении, чтобы сделать состояние, и обычный, обученный купец сделал бы это».

После этого комбинация затянула винты немного туже. Клерки Брауна были подкуплены, и прибегали к другим «конкурентным» методам. Но Браун был негибок и безмятежен. Перспектива большого богатства не искушала, а скорее отталкивала его. Действительно, весь этот складской бизнес, успешный и важный, каким он был до сих пор, уводил его от его планов большей полезности. Это отнимало его время и мысли, и его окружение все больше превращало это в простое зарабатывание денег. Производители, конечно, гнались за долларами; его клиенты ждали просто возврата, а его партнер всегда тревожно сканировал балансовый отчет. Весь этот аспект вещей все больше беспокоил Брауна. Поэтому он трезво пишет в декабре 1847 года:

«Наши дела, кажется, идут средне хорошо и, вероятно, не будут хуже из-за зажима в денежных делах. Я верю, что получение или потеря денег не полностью поглощает наше внимание; но я осознаю, что оно занимает слишком большую долю в нем. Собрать немного собственности, чтобы оставить, как сделал бы мир, — это действительно низкая цель, в которую стрелять всю жизнь».

“‘A nobler toil may I sustain,

A nobler satisfaction gain.’”[47]

В следующем году, однако, пришло сильное денежное давление, «одно из самых сильных, известных за многие годы. Последствием для нас было то, что некоторые из тех, кто заключил контракт на шерсть с нами, пока не могут заплатить и взять шерсть, как они согласились, и мы по этой причине не можем закрыть наш бизнес». Это привело к падению цены и жалобам со всех сторон: со стороны шерстеводов, потому что их прибыль не продолжала расти; и от производителей, которые возражали все более шумно против цен, требуемых Брауном.

Он пишет в начале 1849 года: «Мы продавали шерсть средне быстро в последнее время, по контракту, по ценам 1847 года»; но он добавляет, чувствуя приближающуюся бурю: «У нас в этой части страны есть самые сильные доказательства того, что подавляющее большинство сделало золото своей надеждой, своей единственной надеждой».

Очевидно, приближался кризис. Бойкот против фирмы был более очевиден, а нетерпение шерстяных фермеров росло. Последние продолжали требовать авансы на свою хранящуюся шерсть. Если бы они были готовы ждать спокойно, шанс все еще был, ибо у Перкинса и Брауна была, несомненно, лучшая на американском рынке шерсть, и такая же хорошая, как лучшие английские сорта. Но производители были беспокойны, а в некоторых случаях бедны. Результат был показан в балансовом отчете 1849 года. Браун купил 130 000 фунтов шерсти и заплатил за нее, включая фрахт и комиссионные, 57 884,48 доллара. Его продажи составили 49 902,67 доллара, оставив его с дефицитом в 7 981,81 доллара и 200 000 фунтов шерсти на складе. Перкинс впоследствии думал, что Браун был упрям. Им было бы легко предать производителей и принять более низкую цену. Их комиссионные были бы больше, производители были дружелюбны, а овцеводы слишком разбросаны и бедны, чтобы протестовать. Действительно, низкие цены и наличные радовали их больше, чем ожидание. Но Джон Браун считал, что на кону принцип. Он знал, что его шерсть стоит даже больше, чем он просил. Он знал, что английская шерсть того же сорта продавалась по хорошим ценам. Почему бы тогда, рассуждал он, не отвезти шерсть в Англию и не продать ее, тем самым открыв новый рынок для великого американского продукта? Затем, у него были другие и, для него, лучшие причины желать увидеть Европу. Он решил быстро, и в августе 1849 года он отвез свои 200 000 фунтов шерсти в Англию. Он отсортировал каждый кусочек сам и упаковал его в новые мешки: «Тюки были твердыми, круглыми, жесткими и правильными, почти как если бы они были выточены на токарном станке».

В этом английском предприятии Джон Браун проявил одну слабость своего характера: он не знал или не признавал более тонких извивов человеческой природы. Он судил о ней всегда со своей собственной простой, ясной точки зрения и поэтому имел своего рода пророческое видение более обширных и вечных аспектов человеческой души. Но о ее изгибах и предрассудках, ее маленьких эгоизмах, ревности и нечестности он не знал ничего. Они всегда приходили к нему как своего рода сюрприз, не рассчитанный и лишь частично понятый. Он мог сражаться с дьяволом и его ангелами, и он делал это, но он не мог справиться с миллионом выкидышей, которые парят между небом и адом.

Таким образом, к своему удивлению, он обнаружил, что его расчеты в Англии оказались ошибочными. Его шерсть была хорошей, его знание техники сортировки и классификации непревзойденным, и все же, поскольку англичане верили, что невозможно вырастить хорошую шерсть в Америке, они упрямо отказывались принимать свидетельства своих собственных чувств. Они «казались очень довольными»; они говорили, что «никогда не видели превосходной шерсти» и что они «увидят меня снова», но они не предлагали достойных цен. Затем, также, американские шерстяные люди имели длинные руки, и они были покрыты золотом. Они суетились через моря об этом любопытном янки, и английские шерстеводы откликнулись очень охотно, так что Джон Браун скорбно признал в конце сентября: «Мне приходится бороться с большим количеством глупых упрямых предрассудков, а также с конфликтующими интересами как в этой стране, так и из Соединенных Штатов». В конце концов шерсть была принесена в жертву по ценам на пятьдесят процентов ниже ее американской стоимости, а часть ее была фактически перепродана в Америке. Американские шерстяные люди слышно хихикали:

«Небольшой инцидент произошел в 1850 году. Клип Перкинса и Брауна пришел вперед, и он был прекрасен; маленькие компактные саксонские руна были такими хорошими, как только возможно. Мистер Масгрейв из Нортгемптонской шерстяной фабрики, который делал шали и сукно, хотел его и предложил дяде Джону [Брауну] шестьдесят центов за фунт за него. «Нет, я собираюсь отправить его в Лондон». Масгрейв, который был йоркширцем, посоветовал Брауну не делать этого, ибо американская шерсть не будет продаваться в Лондоне — не считаясь хорошей. Он пытался купить его, но безрезультатно... Спустя некоторое время, достаточно долгое для цели, пришли новости, что он был продан в Лондоне, но цена не была указана. Масгрейв пришел в мою контору однажды до полудня весь сияющий и сказал, что хочет, чтобы я пошел с ним — он собирался повеселиться. Затем он подошел к лестнице и позвал дядю Джона, и сказал ему, что хочет, чтобы он пошел на Хартфордское депо и увидел партию шерсти, которую он купил. Итак, дядя Джон надел пальто, и мы отправились. Когда мы прибыли на депо, и как раз когда мы собирались войти в грузовой склад, Масгрейв говорит: «Мистер Брун, я хочу, чтобы вы сказали мне, что вы думаете об этой партии шерсти, которая обходится мне всего в пятьдесят два цента за фунт». Одного взгляда на мешки было достаточно. Дядя Джон развернулся, и я вижу его сейчас, как он «повернул назад» к чердакам, его коричневые полы пальто развевались позади него, и нервные шаги буквально пожирали путь. Это был его собственный клип, за который Масгрейв, около трех месяцев назад, предлагал ему шестьдесят центов за фунт, как он лежал на чердаке. Он был отсортирован, упакован в новые мешки, отправлен пароходом в Лондон, продан и переотправлен, и был в Спрингфилде на восемь центов за фунт меньше, чем предлагал Масгрейв».

Это была отличная шутка, и она заставила американских шерстяных людей улыбнуться.

Это английское предприятие стало смертельным ударом для шерстяного бизнеса Перкинса и Брауна. Он не был полностью завершен до четырех лет спустя, но в 1849 году Браун перевез свою семью из Спрингфилда в тихие леса самых дальних Адирондаков, где развернулось великое видение его жизни. Однако ему было нелегко выбраться из сети, намотанной вокруг него. Два течения установились для его полного краха: шерстеводы, которым он переплатил и которые не доставили обещанную шерсть; и некоторые производители, которым фирма заключила контракт на поставку этой шерсти, которую они не могли получить. Претензии и убытки на сумму 40 000 долларов появились, и некоторые из них попали в суд; в то время как, с другой стороны, разбросанные и неплатежеспособные шерстеводы едва ли стоили того, чтобы фирма подавала на них в суд. Последовали долгие затянувшиеся юридические битвы, крайне неприятные для прямолинейной натуры Брауна и казавшиеся бесконечными. Сборы и продажи продолжались тяжело и медленно, и Перкинс начал проявлять беспокойство. Джон Браун вздыхал по более старой и простой жизни своей молодости с ее любовью и мечтами: «Я могу оглянуться на нашу бревенчатую хижину в центре Ричфилда с ужином из каши и кукурузного хлеба как на место, представляющее для меня гораздо больший интерес, чем Массасойт в Спрингфилде». Он говорит своим детям на овцеводческой ферме в Огайо: «Я очень доволен размышлением, что вы все трое снова вместе и все заняты тем же призванием, которому следовали старые патриархи. Я скажу только одно слово еще на этот счет, и это взято из их истории: «Не ссорьтесь на дороге; и все будет точно правильно в конце». Я должен думать, что дела немного проясняются в этом направлении относительно наших претензий, но я еще не смог довести ни одну из них до окончательного исхода. Я думаю, также, что перспектива для бизнеса тонкой шерсти скорее улучшается. Что больше всего обременяет меня, так это опасение, что мистер Перкинс ожидает от меня в плане доведения дел до конца того, чего ни один живой человек не может сделать за короткое время, и что он теряет терпение и становится недоверчивым».

Тем временем Браун метался из суда в суд в Бостоне, Нью-Йорке, Трое и других местах, стремясь уладить бизнес и знать, где он стоит финансово, и, прежде всего, поддерживать мир и вершить справедливость по отношению к своему партнеру. Дела теперь улаживались, а теперь обжаловались, и прогресс был «жалко медленным. Мои поездки туда и обратно этой зимой были очень утомительными». Затем, также, его мысли были в другом месте. Нация была в смятении, как и он. В то время, когда Энтони Бернс был арестован в Бостоне, он советовался со своими адвокатами в Трое. Редпат говорит:

«На следующее утро после того, как новости о деле Бернса достигли сюда, Браун приступил к своей работе сразу после завтрака; но через несколько минут вскочил со своего стула, несколько раз быстро прошелся по комнате, затем внезапно повернулся к своему адвокату и сказал: «Я еду в Бостон». «Едете в Бостон!» — сказал удивленный адвокат. «Почему вы хотите ехать в Бостон?» Старый Браун продолжал энергично ходить и ответил: «Энтони Бернс должен быть освобожден, или я умру в попытке». Адвокат в смятении уронил перо. Затем он начал увещевать; сказал ему, что иск длится долгое время, и вердикт только что получен. Он был обжалован, и на эту апелляцию нужно ответить в течение стольких-то дней, иначе вся работа будет потеряна; и никто не был достаточно знаком со всем делом, кроме него самого. Потребовался долгий серьезный разговор со старым Брауном, чтобы убедить его остаться. Его память и острота в том долгом и утомительном судебном процессе — еще не законченном, как мне сказали — часто удивляли его адвоката. Находясь здесь, он носил полный костюм цвета табака, пальто решительно квакерского покроя в воротнике и подоле. Он не носил бороды и был чисто выбритым, скрупулезно опрятным, хорошо одетым, тихим старым джентльменом. Он был, однако, заметно решителен во всем, что делал».

Он проводил время, не занятое судебными процессами, в Акроне и, по обычаю патриарха древности, временно вернул свою семью в Огайо. «Я писал вам на прошлой неделе, что семья в пути: мальчики гонят скот, а моя жена и маленькие девочки на депо Онейда ждут меня, чтобы ехать с ними». Он снова вернулся к фермерству с интересом, получая призы за свой скот на ярмарках штата и выращивая много овец. У него было 550 ягнят в 1853 году, и Перкинс убеждает его продолжать с ним, но дела изменились, и 25 января 1854 года он пишет: «Этот мир еще не освобожден от настоящей злобы и зависти. Похоже, теперь хорошо решено, что мы вернемся в Норт-Элбу весной. У меня был добродушный разговор с мистером Перкинсом об отъезде, и обе семьи сейчас готовятся осуществить этот план». Его отъезд был отложен на год, но он наконец смог переехать с небольшим излишком на руках.

Назад, значит, к гребням и лесам Аллеган пришел Джон Браун в возрасте пятидесяти четырех лет. «Высокий, худощавый, темнокожий человек... серьезный, важный человек... с выразительным лицом и естественным достоинством манер — тем достоинством, которое бессознательно и исходит от превосходной привычки ума».

ГЛАВА V ВИДЕНИЕ ПРОКЛЯТЫХ

«Помните узников, как бы и вы были с ними в узах».

В Гаити был ад в красном угасании восемнадцатого века, в дни, когда родился Джон Браун. Темная волна Французской революции подняла блестящего зловещего Наполеона на свой гребень. Уже он протянул жадные руки к американской империи в богатой долине Миссисипи, когда в одно мгновение, из грязи, лени и рабства Вест-Индии, черное инертное и тяжелое облако африканской деградации извилось к внезапной жизни и подняло темную фигуру Туссена. Десять тысяч французов задохнулись и умерли в охваченных лихорадкой холмах, в то время как черные люди в внезапном безумии сражались как дьяволы за свою свободу и выиграли ее. Наполеон увидел, что его путь к Миссисипи закрыт; вооруженная Европа была у него за спиной. Что была эта дикая и пустая Америка для него, в любом случае? Поэтому он продал Луизиану за бесценок и повернулся к позору Трафальгара и славе Аустерлица.

Джон Браун родился как раз в то время, когда содрогание Гаити пробегало по всей Америке, и с самого раннего детства он видел и чувствовал цену репрессий — ту страшную цену, которую западный мир платил за рабство. С самых ранних лет он смутно осознавал, и это осознание росло вместе с ним, что цена свободы меньше, чем цена репрессий. Возможно, он был настолько близок к гуманистическому энтузиазму Французской революции, что недооценивал цену свободы. Но все же он был прав, ибо едва ли можно было переоценить цену репрессий. Правда, в наши дни мужчины и женщины Юга, причем честные люди, лихорадочно стремились раскрасить негритянское рабство в яркие, заманчивые цвета. Они рассказывали о детской преданности, верной службе и беззаботной безответственности в прекрасной старой аристократии плантаций. О многом из того, что они говорили, — правда. Но когда все сказано и признано, остается ужасный факт, застывший в законах и неоспоримых документах: американское рабство было самым гнусным и грязным пятном на цивилизации девятнадцатого века. Как школа жестокости и человеческих страданий, женской проституции и мужского разврата; как насмешка над браком и осквернение семейной жизни; как помрачение разума и духовная смерть, оно не имело себе равных в свое время. Оно брало миллионы и миллионы людей — человечных, любящих, светлых и свободолюбивых детей солнца — и без всякой жалости бросало их в одну жесткую форму: смиренная, рабская, собачья преданность, отказ от тела, разума и души, и не знающее стремлений животное довольство — к этому идеалу раб мог стремиться, и стремился. Удивительные, даже прекрасные примеры смиренного служения он приносил и делал вечным наследием людей. Но за пределами этого не было ничего. Всех ломали под эту форму, а тех, кто не подходил, угрюмых — запугивали, беспечных — превращали в скотов, а мятежных — убивали. Четыре вещи делают жизнь достойной для большинства людей: двигаться, познавать, любить, стремиться. Ничего этого не было у негров-рабов. Белый ребенок мог остановить черного человека на дороге и заставить его покорно уползти в свою конуру. Ни один черный раб не мог законно научиться читать. А любовь? Если черный раб любил девушку, не было ни одного белого человека от Потомака до Рио-Гранде, который не мог бы сделать ее объектом своей похоти. Неужели гордые сыны Вирджинии и Каролины опускались до такой скотской тирании? Спросите бабушек тех двух миллионов мулатов, которые сегодня населяют штаты. Спросите страдающих и униженных жен господствующей касты. Если негр брал в жены женщину, не было в стране такого хозяина, который не мог бы отнять ее у него.

Отец Джона Брауна, Оуэн Браун, видел, как эта власть простиралась от Вирджинии до Коннектикута. Южный рабовладелец-священник по фамилии Томсон привез своих рабов на Север и проповедовал в местной церкви. Затем он попытался увезти не желающих того рабов обратно на Юг. О том, что последовало за этим, Оуэн Браун говорит: «Среди людей возникло некоторое волнение, одни были за мистера Томсона, другие против; шли жаркие споры, и собиралось много народу, чтобы послушать. Мистер Томсон сказал, что заберет женщину и детей, сможет он забрать мужчину или нет. Один старик спросил его, разлучит ли он мужа и жену против их воли. Он ответил: «Я сам их венчал и не налагал на женщину обязанности повиновения». Оуэн Браун добавил: «С тех пор я стал аболиционистом».

Если у раба рождались дети, не было закона к югу от Огайо, который мог бы остановить их неизбежную продажу любому скоту, у которого были деньги. Стремление у раба было подозрительным, опасным, фатальным. Для него не было заманчивого будущего, не было высокого стимула, не было достойного вознаграждения. Высшая амбиция, к которой могла стремиться черная женщина, — это на мгновение заменить жену белого человека в качестве наложницы; а амбиции черных мужчин заканчивались небрежно брошенной подачкой мелкого царька. Чтобы низвести раба до этого пресмыкательства, какую цену платил хозяин? Тирания, жестокость и беззаконие царили и в некоторой степени до сих пор царят на Юге. Более нежные, добрые чувства притуплялись: братья продавали сестер в крепостное рабство, а отцы развращали даже своих собственных темнокожих дочерей. Высокомерный, развязный задира, который стрелял в своего врага и избивал своих собак и своих «черномазых», стал живым, действующим идеалом от хлопкового поля до Сената Соединенных Штатов с 1808 года и далее. Ни достойное искусство, ни литература, ни даже торговля повседневной жизни не могли процветать в этой атмосфере.

Общество там было определенного типа — придворное и роскошное, но сварливое; соблазнительное и ленивое; с полувосточным блеском и томностью, распространяющимися над своеобразной скудостью ресурсов; утонченность и деликатность в определенных деталях, соединенные с грубостью и потаканием своим слабостям в других; общение полов только в играх и редко в работе, с сопутствующей тенденцией к уединенности и беспомощности среди его белых женщин. В целом общество, безусловно, сильное, но совершенно лишенное энергии или изобретательности.

Все было не так мрачно, как могло бы быть. Человеческая жизнь, слава Богу, никогда не бывает настолько плохой, насколько может быть, но слишком часто она отчаянно плоха. И люди нелегко осознают, насколько плоха жизнь вокруг них. Сытый едва ли сочувствует голодному — богатый знает все недостатки бедных, а хозяин видит ужасы рабства незрячими глазами. Правда, кое-где вспыхивали свет и надежда — благородное самопожертвование, горячая помощь, решительное освобождение. Но все это было локальным, спорадическим и исключительным. Неумолимая мертвая жестокость человеческого рабства перед лицом тысячи тиранов, мелких прихотей и капризов была правилом от Флориды до Миссури и от Миссисипи до моря. Под ним несчастные корчились, как какой-то огромный черный и пораженный зверь. Пылающая ярость их безумных попыток мести эхом отдается на всем кровавом пути рабства. На Ямайке они перевернули правительство и терзали землю, пока Англия не приползла и не запросила мира. На Датских островах они начали вихрь резни; на Гаити они загнали своих хозяев в море; а в Южной Каролине они дважды поднимались, как угрожающая волна, против охваченных ужасом белых, но были преданы. Такие вспышки то тут, то там предвещали возможность скоординированных действий и органического развития. Конечно, успешные восстания были редкими и спорадическими; но пламя Гаити осветило ночь и заставило мир вспомнить, что они тоже люди.

Среди этих черных людей происходили значительные и важные перемены. Уроженцы Африки уходили в прошлое вместе со своими родными языками и дикими обычаями. Такими были рабы во времена отца Джона Брауна. «Когда я был ребенком четырех или пяти лет, — пишет Оуэн Браун, — у одного из ближайших соседей был раб, привезенный из Гвинеи. В 1776 году моего отца призвали в армию в Нью-Йорк, и он оставил свою работу незавершенной. В августе наш добрый сосед, капитан Джон Фаст из Уэст-Симсбери, позволил моей матери воспользоваться трудом своего раба, чтобы вспахать поле в течение нескольких дней. Я обычно выходил в поле с этим рабом — его звали Сэм, — и он часто носил меня на спине, и я полюбил его. Он проработал всего несколько дней, вернулся домой больным плевритом и очень внезапно умер. Когда ему сказали, что он умрет, он ответил, что отправится в Гвинею, и попросил приготовить ему провизию в дорогу. Насколько я помню, это были первые похороны, на которых я присутствовал в дни своей юности».

Такие рабы и другие шли в революционную армию, и три тысячи из них сражались за свободу своих хозяев. После войны их храбрость, потрясения на Гаити и новый энтузиазм в отношении прав человека привели к волне эмансипации, которая началась в Вермонте во время Революции и прокатилась по Новой Англии и Пенсильвании, наконец закончившись в Нью-Йорке и Нью-Джерси в начале девятнадцатого века. Это освобождение северных рабов привело к новым осложнениям, ибо на Юге, после нерешительной паузы, был взят противоположный курс и были применены «испанские сапоги»; плантации были изолированы, дороги охранялись, непокорных пороли до тех пор, пока они не кричали и не ползали, а зачинщиков линчевали. Долгий ужасный процесс отбора выбирал апатичных, невежественных, хитрых и смиренных и отправлял на небеса гордых, мстительных и дерзких. Старый африканский воинский дух угас от насилия и разбитого сердца.

Таким образом, огромная черная масса южных рабов была запугана, но не покорена. Рассеянные на многие мили земли и изолированные; ограниченные в речи и религии; мирные и беззаботные по своей природе, все же огонь свободы горел в них. В Луизиане и Теннесси, и дважды в Вирджинии они поднимали ночной крик восстания, и однажды убили пятьдесят вирджинцев, удерживая штат неделями в страхе там, в тех самых Аллеганских горах, которые Джон Браун любил и к которым прислушивался. На морских судах они бунтовали и убивали; во Флориду они бежали и поворачивались, как звери, на своих преследователей, пока целые армии не выбивали их и не убивали в Эверглейдс; и снова и снова над ними и сквозь них бурлило и дрожало огромное беспокойство, которое сдерживала только вечная бдительность хозяев. И все же страх перед этим огромным скованным зверем был всегда там — безымянный, преследующий ужас, который никогда не покидал Юг и никогда не прекращался, но всегда подпитывал безжалостную жестокость руки хозяина.

Одна вещь спасла Юг от кровавой жертвы Гаити — не, конечно, от столь успешного восстания, ибо диспропорция рас была меньше, но от отчаянной и кровавой попытки — и это был побег беглецов.

Вдоль «Великого черного пути» простирались болота и реки, леса и гребни Аллеганских гор. Расширяющийся, спешащий поток беглецов устремлялся к гаваням убежища, унося с собой беспокойных, преступных и непокоренных — естественных лидеров более робкой массы. Эти люди спасли рабство и убили его. Они спасли его, оставив его в ложной соблазнительной мечте о мире и вечном подчинении рабочего класса. Они уничтожили его, представ перед глазами Севера и мира как живые образцы истинного значения рабства. Что это была за система, которая могла поработить Фредерика Дугласа? Они спасли его также, присоединившись к свободным неграм Севера и организовавшись вместе с ними в великую черную фалангу, которая работала, строила планы, платила и, наконец, сражалась за свободу черных людей в Америке.

Так случилось, что Джон Браун, еще будучи ребенком, видел вокруг себя озадачивающие аномалии и противоречия в правах человека и свободе. Снова и снова он видел это на Севере, что приводило к согласованным действиям среди свободных негров, особенно в городах, где они вступали в контакт друг с другом и имели некоторый шанс заявить о своей номинальной свободе. Как раз в конце восемнадцатого века, сначала в Филадельфии, а затем в Нью-Йорке, небольшие группы их вышли из белых церквей, чтобы избежать позорной дискриминации, и основали свои собственные церкви, которые существуют до сих пор и имеют миллионы прихожан. В год рождения Джона Брауна, 1800-й, Габриэль планировал свое грозное восстание в Вирджинии, а через год после его женитьбы, в 1821-м, Денмарк Веси из Южной Каролины мрачно взошел на эшафот после одного из самых хитроумных негритянских заговоров, которые когда-либо приводили Юг в истерику. Обо всем этом Джон Браун, мальчик и молодой человек, знал мало. В последующие годы он узнал о Габриэле, Веси и Тернере, рассказывал об их подвигах и изучал их планы; но в то время он был далек от этого мира, занимаясь своим кожевенным заводом и женившись. Возможно, в юности он слышал некоторые из речей, прославлявших акт 1808 года, остановивший работорговлю, как начало конца рабства. Возможно, и нет, ибо акт принес мало пользы, пока не был подкреплен в 1820 году. Все это время, однако, зоркие глаза Джона Брауна искали путь жизни, а его чуткое сердце было восприимчиво к несправедливости и злу повсюду. Действительно, вполне вероятно, что первыми черными людьми, которые получили его помощь и сочувствие и направили его мысли на то, что впоследствии стало делом всей его жизни, были беглые рабы с Юга.

Рабам были открыты три пути: подчиниться, сражаться или бежать. Большинство из них подчинялись, как и большинство людей везде, силе и судьбе. Сражаться в одиночку означало смерть, а сражаться вместе означало заговор и восстание — вещь трудная, но часто предпринимаемая. Легче всего было убежать, ибо земля была широкой и пустой, а рабов было много. Сначала они бежали на болота и в горы, голодали и умирали. Затем они бежали к индейцам и во Флориде основали нацию, на свержение которой Соединенные Штаты потратили 20 000 000 долларов и более в ходе рейдов на рабов, известных как «войны» семинолов. Затем постепенно, после того как война 1812 года использовала так много черных моряков для борьбы за свободную торговлю, что негры узнали о Севере и Канаде как о городах-убежищах, они бежали на север. Пока Джон Браун был кожевником в Гудзоне, он начал помогать этим темным, задыхающимся беженцам, которые проскальзывали мимо ночью. Его старший сын говорит:

«Когда мне было четыре или пять лет, и, вероятно, не позднее 1825 года, однажды ночью к дверям отца пришел беглый раб с женой — присланный, возможно, кем-то из горожан, кто знал о сострадании Джона Брауна к таким путникам, которых тогда было немного. Это были первые цветные люди, которых я видел; и когда женщина взяла меня на колени и поцеловала, я убежал так быстро, как мог, и тер свое лицо, «чтобы стереть черноту»; ибо я думал, что она «испачкает» меня, как мамин котелок. Мама дала бедным созданиям ужин; но они думали, что их преследуют, и были беспокойны. Вскоре отец услышал топот лошадей, переходящих мост на одной из главных дорог в полумиле отсюда; поэтому он вывел своих гостей через заднюю дверь и вниз в болото возле ручья, чтобы спрятать их, дав им оружие для самообороны, но вернувшись в дом, чтобы ждать развития событий. Это оказалась ложная тревога; всадники были местными жителями, направлявшимися в деревню Гудзон. Отец затем вышел в темный лес — ибо была ночь — и с трудом нашел своих беглецов; наконец, его привел к месту звук сердца человека, колотившегося от страха перед поимкой. Он снова привел их в дом, приютил на некоторое время и отправил в путь».

Атмосфера в те дни становилась все более и более заряженной проблемой рабства. Та самая Луизиана, которую Туссен дал Америке, постепенно заполнялась поселенцами, пока вопрос о принятии ее частей в качестве штатов не встал перед нацией и не привел к Миссурийскому компромиссу. Обсуждение этой меры было ожесточенным в округе Джона Брауна, и это должно было усилить его неприязнь к рабству и все больше обращать его серьезный ум к неграм.

В тот самый год, когда смерть впервые вошла в его семью и забрала четырехлетнего мальчика, и как раз перед мрачными днями, когда его серьезная молодая жена умерла в безумии при родах и была похоронена вместе с младенцем, произошло восстание Ната Тернера в Вирджинии, самое успешное и кровавое из восстаний рабов со времен Гаити.

Сквайр Хадсон, отец города, где жил Джон Браун, и один из основателей Университета Западного резервного района, услышал эту новость с суровой радостью; сосед встретил его «однажды в сентябре 1831 года, когда он шел с почты и читал только что полученную газету, которая, казалось, очень взволновала его, пока он читал. Когда мистер Райт подошел на расстояние слышимости, старый кальвинист восклицал: «Слава Богу за это! Я рад этому! Слава Богу, они наконец восстали!» Спросив, что за новости, сквайр Хадсон ответил: «Как что, рабы восстали в Вирджинии и сражаются за свою свободу, как мы сражались за свою. Я молю Бога, чтобы они ее получили».

Они не получили свободы, но получили смерть. И все же там, на краю болота Дисмал, они перебили пятьдесят белых, держали землю в страхе более месяца и запустили огромную волну реакции. На Юге негритянские церкви и школы для свободных негров были жестко ограничены как раз в то время, когда Великобритания освобождала своих вест-индских рабов. На Севере произошли два движения: решительная кампания против рабства и противоборствующее движение, которое лишило негров избирательных прав, сожгло их церкви и школы и лишило их друзей. Негры бросились вместе для совета и защиты и провели свое первое национальное собрание в Филадельфии, где они серьезно обсуждали переселение в Канаду и школы. Но школ для негров особенно боялись как на Севере, так и на Юге, и в родном штате Джона Брауна, Коннектикуте, белую женщину позорно преследовали за попытку учить негров. Все это вызвало у Джона Брауна антипатию к рабству и сделало ее более определенной и целенаправленной. В ноябре года, ставшего свидетелем сожжения школы Пруденс Крэнделл, и через год после его второго брака, он написал своему брату:

«С тех пор как ты покинул меня, я пытаюсь придумать какие-то средства, с помощью которых я мог бы сделать что-то практическое для моих бедных собратьев, находящихся в рабстве; и, полностью посоветовавшись с чувствами моей жены и моих трех мальчиков, мы договорились взять по крайней мере одного негритянского мальчика или юношу и воспитать его так же, как мы воспитываем своих, — а именно: дать ему хорошее английское образование, научить его всему, что мы можем, об истории мира, о бизнесе, об общих предметах и, прежде всего, попытаться научить его страху Божьему. Мы думаем о трех способах получить его: во-первых, попытаться убедить какого-нибудь христианского рабовладельца отдать его нам. Во-вторых, взять свободного, если никто не позволит нам взять раба. В-третьих, если это не удастся, мы все согласились пойти на значительные лишения, чтобы купить его. Мы сейчас используем средства для этого, в уверенном ожидании, что Бог вот-вот выведет их всех из дома рабства.

«Я просто упомяну, что когда эта тема была впервые поднята, Джейсон уже лег спать; но как только он услышал намек на это, его горячее сердце загорелось, и он встал, чтобы принять участие в обсуждении темы, представляющей такой исключительный интерес. Я годами пытался придумать способ организовать здесь школу для черных, и я думаю, что по многим причинам это было бы наиболее благоприятное место. Дети здесь не имели бы общения с порочными людьми своего рода, ни с открыто порочными лицами любого рода. Не было бы мощного оппозиционного влияния против такой вещи; и если бы оно было, я верю, что поселение в будущем могло бы быть устроено так, чтобы иметь почти все влияние места в пользу такой школы. Напиши мне, как бы ты хотел присоединиться ко мне и попытаться привезти с собой из Гудзона и его окрестностей несколько первоклассных семей аболиционистов. Я искренне верю, что наши объединенные усилия одни могли бы вскоре, с доброй рукой нашего Бога над нами, осуществить все это».