«Жизнь Генри У. Грейди: включая его труды и речи»

HENRY W. GRADY

ГРАВЮРА С ФОТОГРАФИИ РАБОТЫ К. У. МОУТСА. Г. У. Грейди.

ЖИЗНЬ ГЕНРИ У. ГРЕЙДИ, НАПИСАННАЯ ДЖОЭЛОМ ЧАНДЛЕРОМ ХАРРИСОМ, ВКЛЮЧАЯ ЕГО ПИСЬМЕННЫЕ РАБОТЫ И РЕЧИ.

A Memorial Volume

COMPILED BY MR. HENRY W. GRADY’S CO-WORKERS ON

“THE CONSTITUTION,”

AND EDITED BY

JOEL CHANDLER HARRIS

(UNCLE REMUS).

THIS MEMORIAL VOLUME IS SOLD ONLY BY SUBSCRIPTION, AND IN THE INTERESTS OF THE FAMILY AND MOTHER OF MR. GRADY.

NEW YORK:

CASSELL PUBLISHING COMPANY,

104 & 106 Fourth Avenue.

Copyright,

1890,

By MRS. HENRY W. GRADY.

All rights reserved.

Press W. L. Mershon & Co.,

Rahway, N. J.

LOOKING FORWARD TO THE REALIZATION OF THE LOFTY PURPOSE THAT GUIDED OUR

MESSENGER OF PEACE,

AND TO THE SPLENDID CLIMAX OF HIS HOPES AND ASPIRATIONS,

THIS MEMORIAL VOLUME

OF THE LIFE AND SERVICES OF

Henry Woodfin Grady,

IS DEDICATED TO THE

PEACE, UNITY AND FRATERNITY

OF THE

NORTH AND SOUTH, AND TO THE PROGRESS AND PROSPERITY OF

A RE-UNITED COUNTRY WITH ONE FLAG AND ONE DESTINY.

СОДЕРЖАНИЕ.

PAGE

In Memoriam—Henry Watterson, 5

Biographical Sketch—Joel Chandler Harris, 9

Memorial Sketch—Marion Verdery, 69

РЕЧИ.

The New South—Delivered at the Banquet of the New England Club, New York, December 21, 1886, 83

The South and Her Problem—At the Dallas, Texas, State Fair, October 26, 1887, 94

At the Augusta Exposition—In November, 1887, 121

Against Centralization—Before the Society of the University of Virginia, June 25, 1889, 142

The Farmer and the Cities—At Elberton, Georgia, in June, 1889, 158

At the Boston Banquet—Before the Merchants’ Association, in December, 1889, 180

Before the Bay State Club—1889, 199

ПИСЬМЕННЫЕ РАБОТЫ.

“Small Jane”—The Story of a Little Heroine, 211

Dobbs—A Thumb-nail Sketch of a Martyr—A Blaze of Honesty—The Father of Incongruity—Five Dollars a Week—A Conscientious Debtor, 220

A Corner Lot, 227

The Atheistic Tide Sweeping over the Continent—The threatened Destruction of the Simple Faith of the Fathers by the Vain Deceits of Modern Philosophers, 230

On the Ocean Wave—An Amateur’s Experience on a Steamship—How Sea-Sickness Works—The Sights of the Sea—The Lovers and the Pilot—Some Conclusions not Jumped at 238

Two Men who have Thrilled the State—An Accidental Meeting on the Street, in which Two Great Men are Recognized as the Types of Two Clashing Theories—Toombs’s Successes—Brown’s Judgment, 245

“Bob.” How an Old Man “Come Home”—A Story Without a Moral, Picked out of a Busy Life, 252

Cotton and its Kingdom, 272

In Plain Black and White—A Reply to Mr. Cable, 285

The Little Boy in the Balcony, 308

СТИХОТВОРЕНИЯ РАЗНЫХ АВТОРОВ.

Grady—F. L. Stanton, 313

Atlanta—Josephine Pollard, 316

Henry W. Grady—James Whitcombe Riley, 317

A Requiem in Memory of “Him That’s Awa’”—Montgomery M. Folsom, 318

Henry Woodfin Grady—Henry O’Meara, 320

Henry W. Grady—Henry Jerome Stockard, 322

Who Would Call Him Back?—Belle Eyre, 323

Henry W. Grady—G. W. Lyon, 324

What the Master Made—Mel. R. Colquitt, 326

In Atlanta, Christmas, 1889—Henry Clay Lukens, 327

In Memory of Henry Woodfin Grady—Lee Fairchild, 328

A Southern Christmas Day—N.C. Thompson, 329

In Memory of Henry W. Grady—Elizabeth J. Hereford, 331

Henry W. Grady—Mary E. Bryan, 333

The Old and the New—J. M. Gibson, 334

Henry W. Grady—E. A. B., from the Boston Globe, 336

At Grady’s Grave—Charles W. Hubner, 338

МЕМОРИАЛЬНЫЕ СОБРАНИЯ.

The Atlanta Memorial Meeting, 345

The Chi Phi Memorial, 347

Address of Hon. Patrick Walsh, 350

Address of Hon. B. H. Hill, 353

Address of Julius L. Brown, 356

Address of Hon. Albert Cox, 362

Address of Walter B. Hill, 365

Address of Judge Howard Van Epps, 369

Address of Prof. H. C. White, 373

Address of Hon. John Temple Graves, 378

Address of Governor Gordon, 382

Memorial Meeting at Macon, Ga., 385

Resolutions, 387

Alumni Resolutions, 389

Address of Mr. Richardson, 385

Address of Mr. Boifeuillet, 391

Address of Major Hanson, 396

Address of Judge Speer, 398

Address of Mr. Washington, 406

Address of Mr. Patterson, 409

ЛИЧНЫЕ ПОСВЯЩЕНИЯ.

Thoughts on H. W. Grady—By B. H. Samett, 417

Sargent S. Prentiss and Henry W. Grady. Similarity of Genius and Patriotism—By Joseph F. Pon, 421

Sermon—By Dr. T. DeWitt Talmage, 428

ПОСВЯЩЕНИЯ СЕВЕРНОЙ ПРЕССЫ.

He was the Embodiment of the Spirit of the New South—From the “New York World,” 443

A Thoroughly American Journalist—From the “New York Herald,” 444

A Loss to the Whole Country—From the “New York Tribune,” 445

What Henry W. Grady Represented—From the “New York Commercial Advertiser,” 446

A Far-sighted Statesman—From the “New York Star,” 448

An Apostle of the New Faith—From the “New York Times,” 448

The Foremost Leader—From the “New York Christian Union,” 449

A Glorious Mission—From the “Albany, N.Y., Argus,” 450

His Lofty Ideal—From the “Philadelphia Press,” 452

His Patriotism—From the “Philadelphia Ledger,” 454

Oratory and the Press—From the “Boston Advertiser,” 457

The Lesson of Mr. Grady’s Life—From the “Philadelphia Times,” 458

His Loss a General Calamity—From the “St. Louis Globe-Democrat,” 459

Saddest of Sequels—From the “Manchester, N.H., Union,” 461

A Life of Promise—From the “Chicago Inter-Ocean,” 462

Electrified the Whole Country—From the “Pittsburg Dispatch,” 464

A Large Brain and a Large Heart—From the “Elmira, N.Y., Advertiser,” 465

The Model Citizen—From the “Boston Globe,” 467

A Loyal Unionist—From the “Chicago Times,” 468

His Work was Not in Vain—From the “Cleveland, O., Plaindealer,” 468

The Best Representative of the New South—From the “Albany, N.Y., Journal,” 469

A Lamentable Loss to the Country—From the “Cincinnati Commercial Gazette,” 470

A Sad Loss—From the “Buffalo, N.Y., Express,” 471

Words of Virgin Gold—From the “Oswego, N.Y., Palladium,” 473

Sad News—From the “Boston Advertiser,” 475

A Leader of Leaders—From the “Philadelphia Times,” 477

A Forceful Advocate—From the “Springfield, Mass., Republican,” 479

His Great Work—From the “Boston Post,” 480

New England’s Sorrow—From the “Boston Herald,” 482

A Noble Life Ended—From the “Philadelphia Telegraph,” 484

A Typical Southerner—From the “Chicago Tribune,” 486

His Name a Household Possession—From the “Independence, Mo., Sentinel,” 487

Editor, Orator, Statesman, Patriot—From the “Kansas City Globe,” 488

A Southern Bereavement—From the “Cincinnati Times-Star,” 490

A Man Who will be Missed, 491

At the Beginning of a Great Career—From the “Pittsburg Post,” 493

The Peace-Makers—From the “New York Churchman,” 494

One of the Brightest—From the “Seattle Press,” 495

The South’s Noble Son—From the “Rockland, Me., Opinion,” 496

Brilliant and Gifted—Dr. H. M. Field in “New York Evangelist,” 497

The Death of Henry W. Grady—John Boyle O’Reilly in the “Boston Pilot,” 499

ПОСВЯЩЕНИЯ ЮЖНОЙ ПРЕССЫ.

A Noble Death—From the “Jacksonville, Fla., Times-Union,” 505

There Was None Greater—From the “Birmingham, Mo., Chronicle,” 507

A Great Leader Has Fallen—From the “Raleigh, N.C., State Chronicle,” 509

N.H.From the “New Orleans Times-Democrat,” 514

Second to None—From the “Louisville Courier-Journal,” 517

A Loss to the South—From the “Louisville Post,” 519

The Death of Henry W. Grady, 520

Universal Sorrow—From the “Nashville American,” 522

The Highest Place—From the “Charleston News and Courier,” 524

A Brilliant Career—From the “Baltimore Sun,” 526

A Public Calamity—From the “Selma Times and Mail,” 528

Grief Tempers To-day’s Joy—From the “Austin, Tex., Statesman,” 530

Henry Grady’s Death—From the “Charleston Evening Sun,” 532

Two Dead Men—From the “Greenville, N.C., News,” 533

Grady’s Renown—From the “Birmingham News,” 535

Henry W. Grady—From the “Augusta Chronicle,” 537

True and Loyal—From the “Athens Banner,” 543

Mr. Grady’s Death—From the “Savannah Times,” 544

A Great Loss to Georgia—From the “Columbia Enquirer-Sun,” 545

The Man Eloquent—From the “Rome Tribune,” 547

Death of Henry W. Grady—From the “Savannah News,” 549

Henry W. Grady Dead—From the “Albany News and Advertiser,” 551

Stilled is the Eloquent Tongue—From the “Brunswick Times,” 553

A Shining Career—From the “Macon Telegraph,” 554

The Greatest Calamity—From the “Augusta News,” 557

No Ordinary Grief—From the “Columbus Ledger,” 559

A Place Hard to Fill—From the “Griffin News,” 559

“Just Human”—From the “Thomasville Enterprise,” 560

Georgia Weeps—From the “Union News,” 561

A Grand Mission—From the “West Point Press,” 563

The South Loved Him—From the “Darien Timber Gazette,” 564

No Sadder News—From the “Marietta Journal,” 565

Georgia’s Noble Son—From the “Madison Advertiser,” 566

The Death of Henry Grady—From the “Hawkinsville Dispatch,” 569

A Measureless Sorrow—From the “Lagrange Reporter,” 572

Grady’s Death—From the “Oglethorpe Echo,” 573

He Loved his Country—From the “Cuthbert Liberal,” 574

A Resplendent Record—From the “Madison Madisonian,” 575

Dedicated to Humanity—From the “Sandersville Herald and Georgian,” 576

The South Laments—From the “Middle Georgia Progress,” 578

His Career—From the “Dalton Citizen,” 579

Our Fallen Hero—From the “Hartwell Sun,” 581

A Deathless Name—From the “Gainesville Eagle,” 582

A Great Soul—From the “Baxley Banner,” 583

In Memoriam—From the “Henry Co. Times,” 585

A People Mourn—From the “Warrenton Clipper,” 587

Henry W. Grady is No More—From the “Valdosta Times,” 589

“Maybe his Work is Finished”—From the “Dalton Argus,” 590

He Never Offended—From the “Washington Chronicle,” 592

The South in Mourning—From the “Elberton Star,” 593

Stricken at its Zenith—From the “Greenesboro Herald and Journal,” 594

The Southland Mourns—From the “Griffin Morning Call,” 596

THE “CONSTITUTION” AND ITS WORK, 601

ПИСЬМА И ТЕЛЕГРАММЫ ОТ ВЫДАЮЩИХСЯ ЛИЧНОСТЕЙ.

Hon. Chauncey M. Depew, 623

Ex-President Cleveland, 624

Hon. A. S. Colyar, 625

Hon. Murat Halstead, 626

Hon. Samuel J. Randall, 627

Mr. Andrew Carnegie, 627

Hon. Edward S. Bradford, 628

Mr. J. H. Parker, 628

Hon. Alonzo B. Cornell, 628

Mr. Ballard Smith, 628

ПАМЯТИ УСОПШЕГО.

Будет совершенно справедливо сказать, что смерть ни одного человека не вызывала более глубокой и всеобщей скорби, чем та, что последовала за известием о том, что Генри Вудвин Грейди отдал свой последний долг природе и отправился на свой последний суд. Чувство горя и сожаления достигло масштабов национальной утраты и было одновременно как общественным, так и личным. Юный и одаренный уроженец Джорджии произвел огромное впечатление на свою страну и свое время, соединив в себе самобытность — живописную, сильную и привлекательную — и красноречие, столь же редкое по своей основательности, сколь и изысканное по форме, в характере первого порядка по своей значимости и блеску. Во всех частях Союза люди чувствовали, что благородная натура и великолепный интеллект были изъяты из национального запаса мудрости и добродетели. Это чувство усиливалось по мере приближения к региону, где его знали и почитали больше всего, но оно достигло самых дальних пределов страны и было выражено всеми классами и партиями с одинаково нескрываемым и искренним почтением.

В Джорджии и по всем Южным штатам оно переросло в плач. Он был, поистине, надеждой и чаянием молодого Юга, тем публицистом Нового Юга, который, унаследовав дух старого, тем не менее осознал настоящее и смотрел в будущее глазами государственного деятеля и сердцем патриота. Его собственное будущее было полностью обеспечено. Он занял свое место, завоевал признание, и обладал качествами не просто удержать их, но значительно приумножить их значение. То, что он был сражен на пороге карьеры, для чьего великолепного развития и широкой пользы все было готово, казалось жестоким провидением и вызвало душераздирающее чувство далеко за пределами того, что охватывала личность мистера Грейди.

О деталях его жизни и его жизненного пути другие говорили в самых полных выражениях. Я же здесь ограничусь тем, что зафиксирую свои собственные воспоминания и оценку человека, каким он был известен мне. Мистер Грейди стал писать для прессы, будучи еще почти мальчиком, в самые мрачные дни периода Реконструкции. В те времена для Юга существовал лишь один политический вопрос. Наша рука была в пасти льва, и мы не могли ничего сделать, ни на что надеяться, пока не вытащим ее оттуда. Юный джорджианец был пылким, порывистым, сыном отца, павшего в бою, отпрыском края, дитя провинции; однако он поднялся до уровня ситуации с необычайными способностями к мужеству и проницательности; уловил дух борьбы против реакции с совершенным пониманием и бросился в либеральные и прогрессивные движения того времени с гением человека, рожденного как для ораторского искусства, так и для государственных дел. Поначалу сфера его деятельности ограничивалась газетами Юга. Но, не без оснований и не противоестественно, он желал более широкого поля деятельности и отправился на Восток, имея при себе письма, в которых он был рекомендован в выражениях, которые могли показаться тогда преувеличенными, но которые он более чем оправдал. Его окончательное обоснование в столице родного штата, на позиции, где он мог говорить прямо и ответственно, дало ему возможность, которую он искал, чтобы создать себе имя и славу, и обрести свою собственную аудиторию. Здесь он довел политику, с которой рано себя идентифицировал, до ее лучших результатов, сразу же выдвинувшись на передний план как поборник свободного Юга и единой страны, не уступающий никому в эффективности и не имеющий равных в красноречии.

Он был полон рвения и честолюбия и, по неосторожности юности с ее агрессивными амбициями, возможно, не всегда был разборчив и осмотрителен в объектах своих нападок; но он был великодушен до крайности, и, продвигаясь по своему пути, он рос вместе с ним и в соответствии с ним, и, если бы он прожил дольше, он реализовал бы в полной мере свои собственные обещания и надежды своих друзей. Чешуя заблуждений, когда он чувствовал, что совершил ошибку, быстро спадала с его глаз, и он был откровенен в признании своих изменившихся или меняющихся взглядов. Перспектива пути впереди открывалась перед ним, и ее дальняя перспектива была ясна его мысленному взору. Он только что произнес речь исключительной весомости и ценности, завоевавшую всеобщие аплодисменты, и возвращался домой, чтобы быть встреченным своим народом с распростертыми объятиями, когда Посланник Смерти призвал его к Богу. Известие о роковом исходе его болезни, столь поразительное своей внезапностью и неожиданностью, добавило к последней сцене драматический оттенок.

Что касается меня, я могу искренне сказать, что с самого начала и всегда гордился им, приветствовал его как молодого ученика, превзошедшего своих старших в знаниях и силе, признавал в нем голос и душу мастера, следил за его карьерой с восхищенным интересом и фиксировал его триумфы с постоянно растущим сочувствием и признательностью. Мы скрестили с ним пару копий, но не было ударов ниже пояса, и не было ран, которые были бы глубже царапин, и в течение значительно более чем года до его смерти между нами велась самая сердечная и откровенная переписка. Телеграмма, принесшая роковую весть, стала для меня тяжким потрясением, ибо она сообщила мне, что я потерял доброго друга, а дело истины — великого защитника. С меланхолическим удовлетворением я пишу эти строки, благодарный за возможность, предоставленную мне любезностью его коллег и семьи. Такие духи принадлежат не поколению, а эпохе; и пройдет немало времени, прежде чем Юг найдет того, кто займет место, ставшее столь заметно вакантным из-за его отсутствия.

Henry Watterson.

Louisville, February 9, 1890.

ДОМ ДЕТСТВА ГРЕЙДИ, АТЕНС.

БИОГРАФИЧЕСКИЙ ОЧЕРК О ГЕНРИ У. ГРЕЙДИ.

By Joel Chandler Harris.

Обычно написать биографический очерк не составляет труда. Вот даты: одна выцветшими чернилами в старой Библии, другая, блестящая под утренним солнцем или вечерними звездами, на холодном надгробии. Вот дело, занятие, профессия, успех или неудача — клочок бумаги здесь и там, а превыше всего — факт смерти; смерти, которая в жалком смысле становится такой же формальностью, как любой другой факт или событие. Обычно нет никакой сложности в том, чтобы сгруппировать эти вещи, вставить здесь и там слово похвалы и формально посочувствовать друзьям, родственникам и обществу в целом.

Но придать адекватную форму даже самому краткому очерку уникальной личности и феноменальной карьеры Генри Вудвина Грейди, который умер, можно сказать, только вчера, практически невозможно; ибо это была жизнь, не имеющая аналогов в нашей истории, при всей продуктивности наших институтов в плане индивидуальностей. Очень многие американцы добились славы в выбранных ими профессиях — завоевали признание и снискали одобрение публики, но здесь карьера, которая настолько необычна, что не имеет прецедентов. Вспоминая имена тех, кто наиболее заметно преуспел в том, чтобы тронуть сердца людей, неизменно всплывает один факт — факт государственной должности. Это, пожалуй, не сугубо американский факт, но кажется таковым, поскольку гордые и смиренные, великие и малые, все, кажется, готовы поддаться его влиянию. Естественный порядок вещей таков, что американец, который амбициозен — который готов, как говорится, служить народу (а это красивая, равно как и популярная фраза) — должен иметь в виду какую-то официальную должность, более или менее важную, которую он был бы готов принять даже ценой жертв, если потребуется. Это американский план, и он был настолько освящен историей и обычаями, что современные реформаторы, которые предлагают применять тест на пригодность к соискателям должностей, освистываются как фарисеи. После нашей долгой и беспорядочной карьеры погони за должностями и их занятия, тест на пригодность кажется монархическим изобретением, цель которого — разрушение наших республиканских институтов.

Правда, некоторые из чистейших и лучших людей в нашей истории занимали должности и стремились к ним, и этот факт придает дополнительный акцент одной черте карьеры Генри Грейди. Он никогда не искал должности и был готов отказаться от нее, как только она оказывалась в пределах его досягаемости. Однажды были предприняты огромные усилия, чтобы побудить его стать кандидатом в Конгресс от округа Атланта. Самые видные люди округа убеждали его, его друзья умоляли его, и ему была представлена петиция с множеством подписей. Никогда прежде в Джорджии гражданин не получал официальной петиции от столь большого числа своих сограждан с просьбой принять столь важную должность. Мистер Грейди отнесся к петиции с большим любопытством. Он обдумывал ее и играл с ней в той мальчишеской и импульсивной манере, которая была присуща всему, что он делал, и которая была одним из самых очаровательных элементов его характера. Его ответ на петицию стоит привести здесь. Он был, как он сказал, сильно искушен воспользоваться столь лестной возможностью. Затем он переходит к тому, чтобы преподать урок молодым людям Юга, который остается актуальным и по сей день, хотя был написан в 1882 году. Он говорит:

Когда мне было восемнадцать лет, я выбрал журналистику своей профессией. После тринадцати лет службы, в течение которых я пережил разные судьбы, я могу сказать, что не было ни дня, когда бы я пожалел о своем выборе. Напротив, я видел, как поле журналистики расширялось, ее возможности увеличивались, а влияние росло, так что я пришел к твердому убеждению, что ни один человек, независимо от его призвания, положения или возможностей, не может сравниться по достоинству, чести и полезности с журналистом, который понимает свое положение, справедливо оценивает свои обязанности и отдает себя полностью и бескорыстно своей работе. Но журналистика — ревнивая профессия, требующая полной преданности от тех, кто ищет ее почестей или вознаграждений. Меньше всего она может быть подспорьем демагога или служанкой политика. Человек, который использует свой журнал для удовлетворения своих политических амбиций или пишет с корыстной или личной целью, вскоре теряет свою силу, и ему лучше оставить профессию, которую он предал. На моей памяти есть частые и яркие примеры людей, которые жертвовали одной профессией, только чтобы быть принесенными в жертву в другой. История не сохранила имени ни одного человека, который был бы достаточно велик, чтобы преуспеть в обеих. Поэтому, преданный своей профессии, веря, что на ее пути для меня больше чести и пользы, чем на другом, и что мой долг ясен и недвусмыслен, я вынужден подтвердить в своем сознании и заявить вам решение, которое я принял, когда пришел в журналистику, а именно: пока я остаюсь в ее рядах, я никогда не стану кандидатом на какую-либо политическую должность и не возьму ни доллара из какой-либо государственной казны. Это правило я никогда не нарушал и надеюсь, что никогда не нарушу. Само собой разумеется, каждый молодой человек, обладающий здоровьем и духом, должен иметь амбиции. Я думаю, проклятием Юга было то, что наши молодые люди считали достойным амбициозных помыслов мало что, кроме политического продвижения. Есть очарование в аплодисментах на предвыборных собраниях, которому трудно противостоять. На самом деле, нет карьеры, которая приносила бы столько несчастья и недовольства — столько раболепия, жертв и неопределенности, как карьера политика. Никогда Юг не предлагал так мало своим молодым людям в сфере политики, как сейчас. Никогда она не предлагала так много в других направлениях. Что касается меня, то мои амбиции просты. Я буду удовлетворен трудами своей жизни, если, когда эти труды закончатся, мой сын, глядя на лучшую и более величественную Джорджию — Джорджию, которая исполнила предназначение, уготованное ей Богом — когда ее города и веси станут ульями промышленности, а ее сельская местность — неисчерпаемыми полями, из которых черпаются их запасы — когда каждый ручей будет танцевать на своем пути под музыку веретен, а каждый лес будет отзываться эхом на рев проходящего поезда — когда ее долины будут улыбаться обильными урожаями, а с ее склонов будет доноситься звон колокольчиков, когда ее стада и отары будут выходить из своих загонов — когда более двух миллионов людей провозгласят ее полную независимость и благословят ее своей любовью — я буду более чем доволен, говорю я, если мой сын, глядя на такие сцены, сможет встать и сказать:

«Мой отец внес свой вклад в эту работу, и его имя живет в памяти этого народа».

Поэтому, хотя я вынужден отклонить просьбу об использовании моего имени, я не могу оставить без внимания ваше свидетельство, беспрецедентное, я полагаю, по своему характеру и охвату, не возобновив свою благодарность за великодушные мотивы, которые вдохновили его. Жизнь не может принести мне более сладкого удовлетворения, чем то, что исходит от этого выражения доверия и уважения со стороны людей, с которыми я живу и среди которых надеюсь умереть. Вам было угодно похвалить работу, которую я, возможно, сделал для старого штата, который мы так любим. Будьте уверены, что сегодня вы сполна вознаградили меня за прошлое и укрепили меня для любого долга, который может лежать впереди.

Пусть и краткое, это полное резюме целей мистера Грейди в том, что касалось политики. Это ключевая нота его карьеры. Он был амбициозен — он был охвачен тем «благородным недовольством», рожденным гением, которое побуждает людей к действию, но ему не хватало эгоизма, который ведет к погоне за должностями. Не следует, однако, полагать, что он презирал политику. Он имел безграничную веру в цели и задачи определенных принципов управления, и он имел неограниченное доверие к честности и справедливости народа и к судьбе Американского Союза — в будущее Республики.

В чем был секрет его популярности? Какими методами он завоевал привязанность людей, которые никогда не видели его лица и не слышали его голоса? Его отвращение к должностям не было широко известно — действительно, люди, которые рассматривали его сквозь призму соперничества и имели доступ к публикациям, не отличавшимся дружелюбием или признательностью, рекламировали обратное. Ими намекалось, что он постоянно ищет должность и использует для этой цели все тайные искусства демагога. И все же, перед лицом этих зловещих намеков, он умер самым любимым и самым глубоко оплакиваемым человеком, которого когда-либо порождала Джорджия, и, в довершение всего, он умер частным лицом, пожертвовав своей жизнью ради цели, которая не была ни личной, ни секционной, а грандиозно национальной по своим устремлениям.

В последнем доверительном разговоре, который он вел с автором этих строк, мистер Грейди сожалел, что в Джорджии есть люди, которые неправильно понимают его мотивы и намерения. Мы были в поезде, направлявшемся из Мейкона в Итонтон, где он должен был выступать.

«Я еду в Итонтон только потому, что ты, кажется, вложил в это свое сердце», — сказал он. — «Найдутся люди, которые скажут, что я веду кампанию в своих интересах, и ты услышишь намеки на то, что я езжу по штату, набивая себе популярность с целью баллотироваться на какую-нибудь должность».

Эта мысль, казалось, угнетала его, и хотя он никогда не питал злобы ни к одному человеку, он был глубоко уязвлен любой интерпретацией своих мотивов, которая включала в себя эгоизм или корыстолюбие. В этом отношении он часто бывал глубоко ранен людьми, которые должны были поддерживать его.

Когда он умер, те, кто обидел его, возможно, непреднамеренно, приписав ему эгоистичные амбиции, которых у него никогда не было, были одними из первых, кто воздал должное его мотивам. Их поспешность в этом деле (у меня на уме два случая) заставила меня поверить, что их инстинкт в конечном итоге был выше их суждения. Я недавно перечитал почти все политические передовицы, написанные мистером Грейди для «Конститьюшн» за последние полдюжины лет. Взятые вместе, они представляют собой замечательное зрелище. Они демонстрируют необычайный рост, не в стиле или выражении — ибо все изящество композиции было полностью развито в самых ранних работах мистера Грейди — а в возвышенной цели, в высоком и патриотическом замысле, который можно найти в его кульминации в бостонской речи. Я упоминаю бостонскую речь, потому что это последнее серьезное усилие, которое он предпринял. С таким же успехом можно было бы сослаться на речь в Новой Англии, или на речь в Элбертоне, или на небольшую речь, которую он произнес в Итонтоне и которая никогда не была опубликована. В каждой из них можно найти качества, которые важнее литературной ловкости или риторической беглости — качества, которые разжигают огни патриотизма и возрождают и восстанавливают любовь к стране.

В своей речи в Итонтоне мистер Грейди был особенно удачен в своих ссылках на восстановленный Союз и общую страну, и его искренность и красноречие были столь же добросовестны, как если бы он говорил перед самой большой и самой выдающейся аудиторией в мире, и как если бы его обращение должно было быть напечатано во всех газетах страны. Я останавливаюсь на этих вещах, чтобы показать, что в отношении мистера Грейди не было ничего напускного или формального. У него были политические враги в штате — люди, которые в какой-то момент своей карьеры чувствовали прикосновение и влияние его руки, или думали, что чувствовали — и эти люди всегда были готовы через свои мелкие органы и рупоры принизить его усилия и выплеснуть свое застоявшееся пиво на путь этого пророка Нового Юга, который стремился впечатлить свой народ собственной яркостью и вести их в солнечный свет, который согревал его собственную жизнь и делал ее прекрасной. Возможно, об этих вещах не следовало бы упоминать в очерке, который может быть только общим по своей природе; и все же они дают ключ к характеру мистера Грейди; они предоставляют средства для получения интимного взгляда на его мотивы. То, что бездумная и дурно воспитанная критика его современников ранила его, не подлежит сомнению. Они сильно беспокоили его, и он имел обыкновение говорить о них со своими коллегами с предельной свободой. Но они никогда не делали его злобным. У него всегда находилось оправдание для тех, кто истолковывал его превратно, и ни одна атака, какой бы горькой она ни была, никогда не была направлена на его мотивы, для которой он не мог бы найти разумного оправдания в какой-то добродушной и изящной манере.

Главное в этом человеке было то, что он никогда не питал злобы. Его сердце было слишком нежным, а натура слишком великодушной. Мелкие ревности, соперничества и зависти, которые сопутствуют жизни и, действительно, являются ее определенной частью, никогда не затрагивали его в малейшей степени. Он осознавал рост своих сил и наблюдал за их развитием с любопытством и энтузиазмом мальчика, но эгоизм, основанный на высокомерии или самолюбии, был ему неведом. Сознание чистоты своих мотивов давало ему силу и мощь в том направлении, где большинство других общественных деятелей слабы. Это же сознание придавало широту, пыл и импульсивность его действиям и высказываниям, которых, кажется, полностью не хватает в жизни других общественных деятелей, завоевавших аплодисменты публики. Секрет этого трудно определить. Когда его товарищи по редакции настаивали, что его долг — подготовить хотя бы набросок своих речей, чтобы газеты могли получить выгоду от такой основы, это предложение раздражало его. Его речь на ежегодном банкете Общества Новой Англии, которая произвела такой колоссальный фурор, была импровизированным усилием от начала до конца. Это было создание момента. К счастью, присутствовал репортер «Нью-Йорк Трибьюн», и он сохранил для нас нечто от аромата и отделки слов, которые молодой южанин произнес при своем первом знакомстве с северной аудиторией. Огромное впечатление, которое он произвел, однако, никогда не было зафиксировано. В газетах было слабое эхо, гул и суета в вестибюлях отелей, но все, что было сказано, было неадекватно, чтобы объяснить, почему эти сыны Новой Англии, привыкшие к красноречию редкого рода, как показывают тома их заседаний, вскочили со своих мест и охрипли от криков по поводу простого и импровизированного усилия этого молодого джорджианца.

Мистер Грейди посетил банкет Новой Англии с целью сделать чисто формальный ответ на тост «Юг», но, как он сказал впоследствии, в этой сцене было что-то вдохновляющее. Рядом с ним сидел генерал Текумсе Шерман, который прошел через Джорджию с огнем и мечом, а вокруг него были тучные и веселые сыны Новой Англии, которые процветали благодаря результатам войны, в то время как его собственный народ имел своей долей ужаснейшую нищету. «Когда я оказался на ногах», — сказал он, описывая сцену по возвращении, — «каждый нерв в моем теле был натянут, как струна скрипки, и все звенело. Я знал тогда, что у меня есть послание для этого собрания, и как только я открыл рот, оно хлынуло наружу».

Эта речь, как мы все знаем, была достижением в своем роде. Она взбудоражила всю страну от одного конца до другого и сделала мистера Грейди знаменитым. Приглашения выступить сыпались на него со всех сторон, и он, наконец, решил выступить с речью в Далласе, штат Техас. Друзья советовали ему подготовить речь заранее, тем более что многие газеты страны были бы рады получить ее корректурные оттиски, чтобы использовать их, когда она будет произнесена. Он видел, насколько это необходимо, но подготовка речи «на холодную голову» (как он выразился) была для него утомительной и не соответствовала его методам, которые были столь же отзывчивы к случаю, как раскат грома к вспышке молнии. Он знал, что может положиться на эти методы во всех чрезвычайных ситуациях и при любых обстоятельствах, и чувствовал, что только полагаясь на них, он может проявить себя перед аудиторией. Одной из характеристик всех его речей, столь же естественной для его ума, сколь и удивительной для умов других, была легкость и изящество, с которыми он ухватывался за предложения, рожденные моментом и вытекающие из его непосредственного окружения. Это мог быть какой-то инцидент, происходящий с аудиторией, какой-то сбой в программе, какое-то замечание выступающего, представляющего его, или какое-то неожиданное событие; но, что бы это ни было, он схватывал это и заставлял служить делу указания на прекрасную мораль, или делал это основой того быстрого и добродушного юмора, который был чертой не только его речей, но и его повседневной жизни.

Его, однако, убедили подготовить свою далласскую речь заранее. Она была набрана в редакции «Конститьюшн», тщательно отредактирована, и корректурные оттиски были разосланы в ряд газет. Путешествие мистера Грейди из Атланты в Даллас, которое было предпринято в специальном вагоне, носило характер оваций. Его встречали на каждой станции огромные толпы, и его появление вызывало энтузиазм, который невозможно описать. Никакая подобная дань уважения никогда прежде не была отдана ни при каких обстоятельствах ни одному частному американскому гражданину, и сомнительно, чтобы даже какой-либо государственный чиновник, независимо от того, насколько высоко его положение, когда-либо был встречен с таким сердечным и спонтанным энтузиазмом. Его прием в Далласе был кульминацией серии оваций, через которые он прошел. Комитетом была составлена некая программа, но толпы растоптали ее, и дело приняло форму американского шума, так сказать, и, как таковое, оно очень понравилось мистеру Грейди.

Тем временем программа, которая была составлена для выступлений, была полностью выполнена. Молодой редактор полностью покорил огромную толпу, собравшуюся его послушать. Эта информация была оперативно передана в редакцию «Конститьюшн» частными телеграммами, и все было готово для того, чтобы представить речь публике на следующее утро; но днем пришла эта телеграмма:

«Подавить речь: Она была полностью изменена. Уведомить другие газеты».

В последний момент, когда его разум был полон предложений окружающего, он почувствовал, что на подготовленную речь нельзя положиться, и отбросил ее. Это было большим облегчением для него, сказал он мне позже, иметь возможность сделать это. Все, что в подготовленной речи казалось уместным, он использовал, но он полностью отошел от ее линии во всех пунктах, и обращение, которое услышали техасцы, было в основном импровизированным. Оно вызвало огромный энтузиазм и подтвердило обещание речи перед Обществом Новой Англии.

Речь перед Виргинским университетом также была подготовлена заранее, но мистер Грейди превратил подготовку в игру перед своей аудиторией. «Я никогда не был так полностью убежден в силе мистера Грейди», — сказал автору достопочтенный Гайтон Маклендон из Томасвилля, — «как когда я услышал, как он произносит эту речь». Мистер Маклендон сопровождал его в поездке в Шарлоттсвилл. «Мы провели день в Вашингтоне», — сказал мистер Маклендон, вспоминая инциденты поездки. — «Остальная часть группы ездила по столице, осматривая достопримечательности, но мистер Грейди, я и один или двое других остались в вагоне. Пока мы ждали там, мистер Грейди прочитал мне печатные оттиски своей речи, и я помню, что она произвела на меня большое впечатление. Я думал, что она достаточно хороша для любого случая, но у мистера Грейди, казалось, были сомнения на этот счет. Он критически изучил ее два или три раза и внес некоторые изменения. Наконец он отложил ее. Когда он пришел произносить речь, я был, пожалуй, самым удивленным человеком, которого вы когда-либо видели. Я ожидал снова услышать речь, которая была прочитана мне в вагоне Пульмана, но я услышал значительно другую и значительно лучшую. Он использовал старую речь только там, где она была наиболее уместна и наиболее удобна. Инцидент с вручением приза молодому студенту, который выиграл его за литературное упражнение какого-то рода, направил мистера Грейди в новое русло и на новую линию, и после этого он использовал печатную речь только для того, чтобы заполнить пробелы здесь и там. Было удивительно, как он мог оторваться от нее и вернуться к ней, соединяя старое с новым в прекрасную и гармоничную мозаику. Если бы кто-нибудь сказал мне, что человеческий разум способен на такое исполнение на лету и в воздухе, так сказать, я бы не поверил. Для меня это было чудесным проявлением гения, и я тогда впервые узнал, что нет предела силе и универсальности мистера Грейди как оратора».

В своих речах в сельских городках Джорджии и перед фермерами мистер Грейди не делал никакой претензии на подготовку. Его личный секретарь, мистер Джеймс Р. Холлидей, уловил и записал содержательные абзацы, которые составляют его элбертонскую речь, которая была скелетом и контуром, на котором он основывал свои речи перед фермерами. Каждая речь, как можно предположить, была прекрасной вариацией этой сельской темы, к которой он был привязан, но существенная часть элбертонской речи была костью и мозгом всего. Я думаю, что в нашей современной литературе нет отрывка, равного по своей эффективности и пафосу его картине дома южного фермера. Это был вопрос, на котором останавливался его ум. Было что-то в его натуре, к чему взывали и солнце, и почва. Дождь, падающий на залежное поле, солнце, сияющее на щетинистой и волнующейся кукурузе, и нежные ветры небес, дующие над всем этим — он никогда не уставал говорить об этом, и его разговор всегда принимал форму серии живописных описаний. Он ценил их духовную сущность так же, как и их материальное значение, и он полностью отдавался всем полезным предложениям, которые возникают из созерцания сельских сцен.

Я полагаю, это правда, что все люди — за исключением тех, кто ежедневно сталкивается с практической и прозаической стороной жизни — испытывают тоску по сельской жизни. Тоска мистера Грейди в этом направлении приняла форму страсти, которая была не менее серьезной и искренней от того, что он знал, что она была совершенно романтической. Весной 1889 года этот вопрос занимал его внимание до такой степени, что он поручил наборщику в редакции «Конститьюшн» купить пригородную ферму. Он спланировал все заранее и точно знал, откуда придет прибыль. Его описания его воображаемой фермы были неподражаемы, а детали, которые он выдавал, были отмечены редким юмором, с которым он относился к самым серьезным делам. Там должен был быть старомодный родник в зарослях больших дубов на участке, луга из садовой травы и клевера, по которым должны были бродить по своему желанию кроткие джерсейские коровы, а перед домом должен был быть участок ячменя, сказочно зеленый, и жеребенок, резвящийся и скачущий в нем. Ферма, конечно, была мечтой, но она была очень красивой, пока длилась, и он останавливался на ней с искренностью, которая была весьма привлекательна для тех, кто наслаждался его обществом. Ферма была мечтой, но он, несомненно, получил от нее больше удовольствия и пользы, чем очень многие прозаические люди получают от ферм, которые реальны. Несущественная, как она была, ферма мистера Грейди служила для снятия напряжения ума, который был всегда занят большими делами этого занятого и волнующего века, и много раз, когда он уставал от непрекращающихся требований, предъявляемых к его времени и терпению, он закрывал дверь своей комнаты с грохотом и давал указание посыльному говорить всем посетителям, что он «уехал на свою ферму». Тучные коровы, которые паслись там, мычали в знак приветствия, цыплята кудахтали, видя его приход, а жеребенок резво скакал на зеленом просторе ячменя — все это дети его мечтаний, но все они были благодарны и давали отдых занятому уму.

II.

В этом написанном наспех очерке, который собран вместе, чтобы удовлетворить современные требования издательского дела, всесторонней, полной и завершенной биографии ожидать нельзя. Здесь нет времени для отбора и упорядоченного расположения деталей этой занятой и блестящей жизни. При данных обстоятельствах даже рука привязанности может коснуться ее здесь и там лишь так быстро и так легко, что случайный результат должен быть нехудожественным и неудовлетворительным. Именно в такие моменты — моменты спешки и высокого давления — мистер Грейди был в своей лучшей форме. Его рука никогда не была более уверенной, механизм его ума никогда не был более отзывчивым к огромным требованиям, которые он предъявлял к нему, чем когда огромный пресс «Конститьюшн» ждал его приказов; когда формы ждали, чтобы быть закрытыми, когда наборщики раздражались и злились в ожидании копии, и когда, возможно, экспресс-поезд ждал десять минут сверх своего времени, чтобы доставить «Конститьюшн» своим подписчикам. Все его способности были обучены встречать чрезвычайные ситуации; и он никогда не был счастливее, чем когда встречал их, будь то в политической кампании, на съездах, в местных вопросах или в газетном бизнесе в качестве корреспондента или управляющего редактора. Под давлением чрезвычайной ситуации его смерти, которая для меня была парализующей, и необходимостью спешки, которая в данный момент сбивает с толку, эти воспоминания приобрели разрозненную форму, печально расходящуюся с требованиями литературного искусства. Позвольте мне, поэтому, где-нибудь посередине, начать с самого начала.

Генри Вудвин Грейди родился в Атенсе, штат Джорджия, 24 апреля 1850 года. Маленьким мальчиком он был лидером всех знакомых ему мальчиков — полон той моральной дерзости, которая берет на себя инициативу во всех невинных и здоровых играх. Пожилой джентльмен, чье имя я забыл, пришел в редакцию «Конститьюшн» вскоре после того, как мистер Грейди произнес речь на банкете в Новой Англии, чтобы сказать, что он знал Генри, когда тот был мальчиком. Я слушал с интересом, но память о том, что он сказал, смутна. Я помню, что его воспоминания имели оттенок энтузиазма, показывая, что маленький мальчик был достаточно привлекателен, чтобы произвести глубокое впечатление на своих старших. У него, даже когда он был ребенком, были все те качества, которые привлекают внимание и завоевывают одобрение. Легко поверить, что он был несколько шумным мальчиком. Даже после того, как у него появилась собственная семья, и когда предполагалось (как говорится), что он остепенился, он все равно оставался мальчиком во всех отношениях. Его жизненная сила была неисчерпаема, а поток его жизнерадостности — непрекращающимся. Во всех спортивных играх и упражнениях на свежем воздухе он преуспевал во время учебы в школе и колледже, и вполне вероятно, что его послужной список как боксера, борца, спринтера и атлета-универсала более объемист, чем его послужной список по успеваемости. До самого конца его энтузиазм к этим видам спорта был для его близких друзей одной из самых интересных характеристик этого многогранного человека.

Одной из его характеристик в детстве, и это была характеристика, которая оставалась с ним всю его жизнь, была его любовь и сочувствие к бедным и обездоленным, к нищим и несчастным. Это была одна из проблем жизни, которую он никогда не мог понять — почему в экономике Провидения некоторые люди должны быть богатыми и счастливыми, а другие — бедными и одинокими. Будучи совсем маленьким ребенком, он начал пытаться решить эту проблему по-своему. Это был действительно малый путь, но если бы все, кто находится в благоприятном положении, предприняли те же усилия, милосердие заставило бы весь мир улыбнуться, и Небеса не могли бы удержать богатое обещание своих благословений. С самого раннего детства мистер Грейди питал слабость к негритянской расе. Он любил негров, потому что они были зависимы, его сердце тянулось к ним, потому что он понимал и ценил их положение. Когда ему было два года, у него был маленький негритянский мальчик по имени Айзек, который прислуживал ему. Он всегда называл этого негра «Брат Айзек» и горько плакал, если кто-то говорил ему, что Айзек не его брат. По мере того как он взрослел, его интерес к неграм и его любовь к ним возрастали. До восьми или девяти лет он всегда называл свою мать «Дорогая мама», и когда погода была очень холодной, у него была привычка просыпаться ночью и говорить: «Дорогая мама, ты думаешь, у слуг достаточно одеял? Так холодно, а я хочу, чтобы им было тепло». Его первая мысль всегда была о нищих и обездоленных — о тех, кто зависел от него или от других. Дома он всегда делился своим обедом с негритянскими детьми, и после того, как рабы были освобождены и оказались в таком бедственном положении, едва ли проходила неделя, чтобы какой-нибудь выглядящий несчастным негритянский мальчик не приносил его матери записку вроде этой: «Дорогая мама: Пожалуйста, дай этому ребенку что-нибудь поесть. Он выглядит таким голодным. Г. У. Г.». Не нужно говорить, что никто, имеющий при себе записку, подписанную этим вдумчивым и бескорыстным мальчиком, никогда не уходил голодным от дверей Грейди. Можно также сказать, что его любовь и сочувствие к неграм были полностью оценены этой расой. Его мать говорит, что у нее никогда не было слуги за всю его жизнь, который не был бы предан ему, и она никогда не знала никого, кто был бы зол или нетерпелив с ним. Он не мог вынести, когда видел кого-то злым или несчастным рядом с собой. Ребенком он стремился залечить раны скорбящих, и до самого конца, хотя он был обеспокоен огромными обязанностями, которые он взвалил на свои плечи, и встревожен бездумными требованиями, предъявляемыми к его времени и терпению, он страдал больше от печалей других, чем от каких-либо своих собственных неприятностей. Когда он пошел в школу, он сохранил те же качества сочувствия и бескорыстия, которые делали его очаровательным в детстве. Если среди его школьных товарищей находился бедный или болезненный ребенок, он брал этого ребенка под свою особую опеку, и никому не позволялось беспокоить его каким-либо образом.

Вскоре после того, как он окончил Государственный университет, произошло событие, которое, вероятно, определило будущую карьеру мистера Грейди. Случайным образом он отправился в одну из ежегодных поездок Ассоциации прессы Джорджии в качестве корреспондента «Конститьюшн». Его письма, описывающие инциденты поездки, были написаны под псевдонимом «Король Ганс».

Они были полны того пикантного юмора, который с тех пор стал ассоциироваться с большой частью журналистской работы мистера Грейди. В них был оттенок дерзости и та искрящаяся наводящая на размышления манера, которая идет сначала под одним именем, а затем под другим, но в основном известна как индивидуальность. Письма произвели сенсацию среди редакторов. В то время в журналистике Джорджии было мало оригинального или интересного. Штат находился в руках карпетбеггеров, и газеты в очень большой степени отражали мрачность и безнадежность того ужасного периода. Редакторы изо дня в день оскорбляли республиканцев в своих редакционных колонках и не предпринимали никаких усилий, чтобы расширить свою службу новостей или увеличить сферу своих обязанностей или влияния. Журналистика в Джорджии, короче говоря, была в колее, и она была довольна тем, что плелась по ней.

Хотя письма «Короля Ганса» были произведением мальчика, их юмор, их уместность, их освещающая сила (так сказать), их легкое прикосновение и их наводящий характер показали, что взошла новая звезда. Они на время создали оживленное развлечение среди мрачно настроенных редакторов, а затем процессия печально двинулась вперед по старым колеям. Но краткий, мимолетный и юмористический опыт, который мистер Грейди получил в качестве случайного корреспондента «Конститьюшн», решил его судьбу. Возможно, это было его призванием в конце концов, и то, что можно было бы назвать счастливой случайностью, было просто удачным инцидентом, который устроила судьба, ибо к этой прекрасной и жизнерадостной натуре судьба, казалось, всегда была добра. В его короткую жизнь она втиснула свои лучшие и самые дорогие дары. Все виды счастья были его — счастье любить и быть любимым — счастье делать добро в направлениях, которые мог проследить только Ангел-Записчик — и прежде чем он умер, Слава пришла и возложила венок из цветов к его ногам. Судьба или обстоятельства привели его в журналистику. Его письма «Короля Ганса» привлекли к нему внимание, и казалось естественным, что он должен последовать за этим юмористическим экспериментом в более серьезную область.

Вскоре после этого он отправился в Рим и стал редактором «Рим Курьер». «Курьер» была старейшей газетой в городе и, следовательно, самой солидной. Это была, по сути, прекрасная собственность. Но город был растущим городом, и у «Курьера» были соперники, «Рим Дэйли», если мне не изменяет память, и «Рим Коммершиал». Как долго мистер Грейди редактировал «Курьер», у меня нет записей; но однажды прекрасным утром он подумал, что обнаружил «кольцо» какого-то рода в деревне. Я не знаю, было ли это политическое или финансовое кольцо. У нас было так много этих колец в том или ином виде, что я не доверюсь своей памяти, чтобы описать его; но это было кольцо, и, вероятно, одно из первых, которое осмелилось заниматься бизнесом. Мистер Грейди написал прекрасную передовицу, осуждающую его, но когда статья была представлена владельцу, он сделал некоторые возражения. Он, вероятно, подумал, что некоторые из его покровителей обидятся на сильный язык, который использовал мистер Грейди. После некоторого разговора на эту тему владелец «Курьера» категорически возразил против появления передовицы в своей газете. Мистеру Грейди было тогда около восемнадцати лет, со своими взглядами и небольшими деньгами. В течение нескольких часов он выкупил две конкурирующие газеты, объединил их, и его редакционная атака на кольцо появилась на следующее утро в «Рим Дэйли Коммершиал». Случилось так, что в то же утро обе газеты, «Курьер» и «Дэйли Коммершиал», вышли с именем Генри У. Грейди в качестве редактора. Кольцо, или что бы это ни было, было разбито. Никто больше ничего не слышал о нем, и «Коммершиал» была встречена своими уважаемыми современниками как самое желанное дополнение к журналистике Джорджии. Она была яркой и живой и дала Риму новое видение самой себя.

«Коммершиал» оставалось только обнаружить, что Рим — это город, стоящий на холмах, и что он должен держать в руках факел рекламы. «Коммершиал», однако, была лишь экспериментом. Она велась, как сказал мне мистер Грейди много позже, как любительская случайность. У него были деньги, чтобы тратить их на нее, и он дал ей длинный поводок. Время от времени он наполнял ее своими яркими фантазиями, а затем он пренебрегал ею днями напролет, и тогда она редактировалась мастером. Именно в это время я встретил мистера Грейди. У нас была некоторая переписка. Он был признателен, и на все, что поражало его воображение, он быстро откликался. Какой-то мой глупый абзац апеллировал к его чувству юмора, и он преследовал этот вопрос с сочувственным письмом, которое произвело неизгладимое впечатление. Результатом того письма было то, что я отправился в Рим, вытащил его с его летающих пони и нанес самый приятный визит. Из Рима мы отправились на гору Лукаут, и нет нужды говорить, что он был душой компании. Он был ее телом, ее духом и ее сущностью. Мы нашли в нашем путешествии рассеянного человека, который мог играть на цитре. Насколько важным стал этот человек, те, кто помнит проделки мистера Грейди, могут представить. Человек с цитрой принял облик менестреля, и в этом обличье он поехал с нами, всегда готовый играть музыку, что ему часто приходилось делать в ответ на требования мистера Грейди.

Рим, однако, вскоре перестал быть достаточно большим для молодого редактора. Атланта, казалось, предлагала более широкое поле деятельности, и он приехал сюда и вступил в партнерство с полковником Робертом А. Олстоном и Алексом Сент-Клэр-Абрамсом. Это было странное партнерство, но в нем было много общего. Полковник Олстон был типичным южнокаролинцем, а Абрамс — креолом. Было бы трудно собрать вместе трех более импульсивных и предприимчивых партнеров. Мало внимания уделялось бизнес-офису. Главная идея заключалась в том, чтобы печатать лучшую газету на Юге, и некоторое время эта схема осуществлялась великолепным образом, который не мог длиться долго. Мистер Грейди никогда не беспокоился о финансах, а другие редакторы не были знакомы с деталями бизнеса. Газета, которую они издавали, привлекла больше внимания со стороны газетчиков, чем со стороны публики, и в конечном итоге была вынуждена приостановить деятельность. Ее деловая репутация — а у нее было больше репутации, чем капитала — была продана «Конститьюшн», которой управляли в более консервативном стиле. Интересен, однако, тот факт, что эксперименты мистера Грейди в «Геральд», которые были провалами, оказались успешными, когда их попробовали в «Конститьюшн», в штат которой он вошел, когда капитан Эван П. Хауэлл получил контрольный пакет акций. И все же развитие мистера Грейди как газетчика было не таким быстрым, как можно было бы предположить. Он был нанят «Конститьюшн» в качестве репортера, и его работа была прерывистой.

Один факт был полностью развит ранней работой мистера Грейди в «Конститьюшн» — а именно, что он не был приспособлен для рутинной работы репортера. В один день он заполнял несколько колонок газеты своими яркими вещами, а затем в течение нескольких дней он стоял на солнце, разговаривая со своими друзьями и развлекая их своими пикантными высказываниями. Я видел, как в различных формах в книгах и журналах утверждалось, что искусство разговора мертво. Если оно было мертво до рождения мистера Грейди, то ему было суждено воскресить его. Очаровательным, как было его перо, оно не могло выдержать никакого разумного сравнения с его языком. Я здесь не намекаю на его красноречие, а на его обычный разговор. Когда у него был стимул в виде сочувствующих друзей и окружения, он был самым увлекательным собеседником, которого я когда-либо слышал. Генерал Тумбс имел большие дарования в этом направлении, но он не шел ни в какое сравнение ни в чем с мистером Грейди, чей ум был отзывчив на все предложения и на все темы. Люди, которые создали себе большую репутацию как собеседники, имели привычку выбирать свои собственные темы и трактовать их догматично. Мы читаем о Кольридже, который хватал знакомого за пуговицу и заговаривал его до смерти на улице, и о Карлейле, который заставлял себя слушать чистой крикливостью. Мистер Грейди мог бы сделать монолог таким же интересным, как он делал свои ораторские выступления, но это был не его путь. Что он делал, так это брал любую обыденную тему, которая предлагалась, и так заряжал ее своим ловким остроумием и блестящим воображением, что придавал ей новую значимость.

В этих обстоятельствах было вполне естественно, что его дом в Атланте стал центром общественной жизни города. Он держал двери открытыми, и при поддержке своей любящей жены и двоих прекрасных детей оказывал гостям самое радушное гостеприимство. Не было ничего восхитительнее его домашней жизни. Какую бы роль или манеру поведения ему ни приходилось принимать в делах, дома он оставался веселым и озорным мальчишкой. Там он отбрасывал всякую чопорность, и даже самый именитый гость не был настолько важен, чтобы соблюдать формальности, которые принято считать неотъемлемой частью светской жизни. Его дом был образцовым — средоточием его привязанностей и источником всех его радостей, — и он умел внушить всем своим друзьям, каким священным местом он является. Это был штаб всего самого лучшего и светлого в общественной и интеллектуальной жизни Атланты, и многие выдающиеся люди страны наслаждались его гостеприимством, простым и по-домашнему уютным, в котором чувствовался аромат и зрелость старого южного уклада.

Писать о жизни и карьере человека, столь деятельного во многих отношениях, как мистер Грейди, трудно, если придерживаться обычных методов биографического повествования. Чтобы дать ясное представление о его методах, которые во всех отношениях были сугубо личными, приходится постоянно возвращаться к более ранним периодам его деятельности. Я уже упоминал о его неприязни к рутине репортерской работы. Ежедневная каторжная работа — эта беличья колесо тривиальных дел — не привлекала его; но когда в воздухе пахло сенсацией, когда происходило или должно было произойти что-то необычайно важное, он был в своей стихии. Его энергия в такие моменты была феноменальной. Он обладал способностью схватывать все детали события и воображением, позволявшим правильно сгруппировать их, чтобы придать им полную силу и значимость. Результат этого очень ясно виден в его телеграммах в «Нью-Йорк Геральд» и «Конститьюшн» из Флориды во время спорного подсчета голосов, происходившего там в 1876 и начале 1877 года. Мистер Тилден выбрал сенатора Джозефа Э. Брауна, среди других видных демократов, чтобы тот отправился во Флориду и занялся делом демократов на месте. Мистер Грейди поехал туда как специальный корреспондент «Нью-Йорк Геральд» и «Атланта Конститьюшн», и, хотя его конкурентами были одни из самых известных специальных корреспондентов страны, он легко превзошел их всех блеском своего стиля, характером работы и умением сочетать сплетни с фактами. Он всегда гордился своей работой там; он, как говорится, показал, на что способен, и я думаю, что с точки зрения журналиста его письма и телеграммы, освещающие историю того, что в политике известно как «флоридское мошенничество», не имеют равных в газетной литературе того времени. Нет ни одного аспекта этого важного дела, который не был бы охвачен его репортажами, и они представляют собой огромный объем быстрой и точной работы — работы, в которой индивидуальность человека проявляется так же ярко, как его точность и беспристрастность. Одним из результатов поездки мистера Грейди во Флориду и его общения с собравшимися там видными политиками стало развитие уверенности в собственных силах и ресурсах, что было чрезвычайно ценно для него, когда он впоследствии занялся управлением ведущей ежедневной газетой Юга. Он обнаружил, что люди, добившиеся успеха в бизнесе и политике, не имеют перед ним преимуществ ни в одном из умственных качеств и атрибутов, сопутствующих успеху, и это открытие придало цели и решимости его амбициям.