«Японские девушки и женщины»

Самурай — это название, данное военному сословию среди японцев, — сословию, промежуточному между Императором и его вельможами и огромной массой простого народа, который был занят в сельском хозяйстве, ремеслах или торговле. На самураях лежала защита страны от врагов внутри страны или за рубежом, а также сохранение литературы и знаний и ведение всех официальных дел. Во время падения феодализма среди тридцати четырех миллионов японцев было около двух миллионов самураев; и в это сословие, в самом широком смысле этого слова, должны быть включены даймё, а также их вассалы с двумя мечами. Но поскольку высшие среди самураев различались особыми сословными названиями, слово, как оно обычно используется и как оно используется на протяжении всей этой работы, применяется к военному сословию, которое служило сёгуну и даймё и которое содержалось за счет ежегодных пособий из казны своих господ. Они образуют отдельное сословие, движимое мотивами, совершенно отличными от мотивов низших сословий, и занимающее большое место в истории страны. Поскольку дворянство из-за долгого наследования власти и богатства стало слабым телом и духом, самураи становились все больше и больше не только мечом, но и мозгом Японии; и сегодня великая работа по выводу страны из средневековья в девятнадцатый век выполняется самураями больше, чем любым другим сословием.

Какие, можно спросить, черты самураев отличают их и делают такими почитаемыми типами идеального японского джентльмена, так что жить и умереть, достойными имени самурая, было высшей амбицией солдата? Долг самурая можно выразить одним словом: верность — верность своему господину и повелителю, и верность своей стране — верность настолько истинная и глубокая, что ради нее все человеческие узы, надежды и привязанности, жена, дети и дом должны быть принесены в жертву, если это необходимо. Те, кто читал повесть «Верные ронины» [36] — историю, которая была так хорошо рассказана Митфордом, Дикинсом и Гри, что многие читатели, должно быть, уже знакомы с ней, — вспомнят, что главный советник и вассал Оиси в своем глубоком желании отомстить за несправедливую смерть своего господина разводится с женой и отсылает детей, чтобы они не отвлекали его мысли от его планов; и совершает свой знаменитый акт мести, ни разу не увидев жену, лишь дав ей знать при своей смерти о своей верности ей и истинной причине своей кажущейся жестокости. И жена, далеко не чувствуя себя обиженной таким поступком, только гордится верностью своего мужа, который отбросил все, чтобы выполнить свой один великий долг, даже если она сама была его несчастной жертвой.

Истинный самурай всегда храбр, никогда не боясь смерти или страданий в любой форме. Жизнь и смерть для него одинаковы, если к его имени не прикреплено позора.

Мне приходит на ум случай, который может послужить примером самурайского духа — духа, который наполнил историю Японии героическими деяниями. Это история долгой осады, в конце которой маленький гарнизон в осажденном замке был доведен до последних пределов выносливости, хотя ежечасно ожидал подкрепления. В таком положении дел главный вопрос заключается в том, ждать ли ожидаемой помощи или немедленно сдаться, и ответ на этот вопрос можно получить только через знание силы врага. В этот момент один из самураев вызывается прокрасться в лагерь осаждающих, осмотреть их силы и доложить об их численности, прежде чем будет принято окончательное решение. Он переодевается и благодаря различным случайностям может проникнуть, не будучи заподозренным, в самую середину вражеского лагеря. Он обнаруживает, что осаждающие настолько слабы, что не могут поддерживать осаду гораздо дольше, но при возвращении в замок его узнают и берут в плен. Его захватчики дают ему один шанс избежать ужасной смерти через распятие. Он должен подойти к краю рва и, стоя на возвышенном месте, прокричать солдатам, что они должны сдаться, ибо силы слишком велики для них. Он по видимости соглашается на это и, будучи приведенным к кромке воды, видит через ров свою жену и ребенка, которые приветствуют его с проявлениями радости. Ей он машет рукой; затем, храбро и громко, чтобы это было услышано другом и врагом, он выкрикивает истинную весть: «Ждите подкрепления любой ценой, ибо осаждающие слабы и скоро будут вынуждены сдаться». При этих словах его разъяренные враги хватают его и предают смерти через ужасные пытки, но он улыбается им в лицо, говоря им о сладости такой жертвы ради своего господина. Японская история изобилует героическими кровавыми деяниями, демонстрирующими несгибаемое мужество самураев. Читая о них, мы часто вспоминаем спартанский дух ведения войны, и самурайские женщины в некотором роде очень похожи на тех спартанских матерей, которые предпочли бы умереть, чем видеть своих сыновей заклейменными как трусов.

Беспрекословное повиновение, которое самураи оказывали своим господам, при столкновении с чувствами верности своей стране часто порождало две противоборствующие силы, которые приходилось преодолевать. Когда даймё отдавал приказы, которые, как чувствовал более прозорливый вассал, не пойдут на пользу дому, он должен был либо ослушаться своего господина, либо действовать против своего чувства верности. Разрываясь между двумя обязанностями, самурай обычно делал то, что считал правильным для своей страны или своего господина, не подчиняясь приказам своего хозяина; писал признание своих истинных мотивов; и спасал свое имя от позора, совершая самоубийство. Этим актом он искупал свое неповиновение, и его верность никогда не подвергалась сомнению.

Ныне упраздненный обычай харакири, или добровольного лишения себя жизни, чтобы избежать позора и полностью или частично смыть пятно с честного имени, — это любопытный обычай, который дошел до нас с древних времен. Древние герои закалывали себя так же спокойно, как и своих врагов, и женщины, так же как и мужчины, знали, как использовать короткий меч [37], который всегда носился на боку самурая, его последнее и легкое спасение от стыда.

Молодые люди этого сословия, так же как и их господа, даймё, рано обучались методу этого самозакалывания, чтобы это можно было сделать чисто и легко, ибо кровавая и непристойная смерть не принесла бы чести самоубийце. Роковой разрез не был мгновенным по своему эффекту, и всегда была возможность для той демонстрации мужества — того проявления пренебрежения к смерти или боли, — которое ожидалось от храброго человека.

Харакири, конечно, было последним средством, но это была почетная смерть. Вульгарный преступник должен быть предан смерти руками других, но более благородный самурай, который никогда не желает пережить позор, приговаривался к харакири, если был признан виновным в действиях, заслуживающих смерти. Не получить разрешения сделать это, а быть казненным обычным способом было двойным позором для самурая. Даже по сей день, когда совершаются такие преступления, как убийство государственного министра, в ошибочной уверенности, что этот акт идет на пользу стране, мысль со стороны убийцы никогда не заключается в том, чтобы избежать обнаружения. Он спокойно предается правосудию или лишает себя жизни [38], заявляя о своем мотиве для этого деяния; и, считая себя оправданным в этом акте, готов к тому, что его жизнь станет ценой.

Старый самурай гордился своим рангом, своим почетным призванием, своей ответственностью; гордился своим незнанием торговли и обмена и своим пренебрежением к низменным заботам мира, считая далеко ниже себя все занятия, кроме занятий оружием. Богатство в качестве ремесленника или фермера редко искушало его опуститься в низшие сословия; и его содержание от даймё, часто сущая мелочь, обеспечивало ему больше уважения и большие привилегии, чем богатство в качестве хэймина. По сей день это чувство существует. Предпочтение ранга или должности, а не просто жалованья, сильно сохраняется среди нынешнего поколения, так что официальные должности ищутся больше, чем более прибыльные занятия торговлей. Япония наводнена мелкими чиновниками, и все же самурай теперь вынужден отложить свой меч и посвятить свое время некогда презираемым ремеслам, и узнать, насколько важны искусства мира по сравнению с искусствами войны.

Неприязнь ко всему, что наводит на мысли о торговле или обмене — об услугах и действиях, проистекающих не из долга и от сердца, а из желания наживы, — сильно окрасила многие маленькие обычаи дня, часто неправильно понимаемые и истолковываемые иностранцами. В старой Японии опыт и знания нельзя было купить и продать. Врачи не брали плату за свои услуги, а напротив, отказывались называть или даже принимать вознаграждение от тех, кто принадлежал к их собственному клану. Пациенты, со своей стороны, были слишком горды, чтобы принимать услуги бесплатно, и посылали врачам не совсем как плату, а скорее как подарок или знак благодарности, сумму денег, которая варьировалась в зависимости от средств дающего, а также от объема полученной услуги. Даймё не посылали спрашивать учителя, сколько стоит час его времени, а затем договариваться об уроках соответственно; учитель не был оскорблен тем, что от него ожидают обмена своих знаний на такую грязную наживу, а его просто спрашивали, позволит ли его время и удобство взять дополнительные уроки. Просьба делалась не как вопрос «ты — мне, я — тебе», а как одолжение, которое нужно оказать. Надлежащее вознаграждение, однако, никогда не переставало быть сделанным — в этом учитель мог быть уверен, — но никакого соглашения никогда не считалось необходимым.

С этим чувством, все еще остающимся в Японии, — этой неприязнью к контрактам и точным расценкам за профессиональные услуги, — мы можем представить внутреннее отвращение самурая к деловым привычкам иностранцев, с которыми ему приходится иметь дело. С другой стороны, его чувства не ценятся иностранцем, и его действия сталкиваются с европейскими и американскими идеями независимости и самоуважения. В Японии подарок деньгами более почетен, чем плата, тогда как в Америке плата гораздо более почетна, чем подарок.

Самурай сегодняшнего дня быстро впитывает новые идеи и учится видеть мир с западной точки зрения; но его мысли и действия все еще сформированы идеями старой Японии, и пройдет много времени, прежде чем лояльный, верный, но гордый дух самурая угаснет. Гордость кланом теперь сменилась гордостью расой; верность феодальному вождю стала верностью Императору как суверену; и старые черты характера существуют под европейскими костюмами сегодняшнего дня, как и под развевающимися халатами вассала с двумя мечами.

Именно этот дух верности затруднил христианству закрепление в Японии. Император был представителем богов Японии. Принять новую религию казалось предательством его и следованием странным богам иностранца. Работа католических миссионеров, которая так катастрофически закончилась в 1637 году, оставила впечатление, что христианин обязан предлагать верность Папе примерно так же, как Император теперь получает ее от своих людей; и горечь такой мысли заставила многих отказаться слушать, что такое христианство на самом деле. Такие слова, как «Король» и «Господь», они понимали как относящиеся к земным вещам, и потребовались годы, чтобы разрушить этот предрассудок; чувство, нисколько не удивительное, если мы учтем, как иезуитские миссионеры когда-то вмешивались в политические движения в Японии.

Настолько горьким было это чувство, когда Япония была впервые открыта, что местный христианин сразу же клеймился как предатель своей страны, и очень суровыми были преследования против всех христиан. Миссионеры одно время не осмеливались признавать себя таковыми и жили под угрозой смерти; и японский христианин, который оставался верным, делал это, зная, что его презирают и ненавидят. Я знаю одну мать, которая, обнаружив, что ни приказ, ни мольба не могут повлиять на ее сына, новообращенного в новую религию, пригрозила совершить самоубийство, чувствуя, что позор, который пал на семью, может быть смыт только ее смертью. К счастью, все это в прошлом, и сегодня самурай обнаружил, что может примирить новую религию со своей верностью Японии и что, принимая одну, он не склоняется к предательству другой.

Женщины самураев разделяли с мужчинами обязанности своего сословия и гордость, которая приходит от наследственных должностей, связанных с ответственностью. Первым долгом женщины во всех слоях общества является послушание; но самопожертвование, каким бы ужасным способом оно ни совершалось, было долгом, который выполнялся наиболее радостно и охотно, когда благодаря такой жертве отец, муж или сын могли лучше выполнить свой долг по отношению к своему феодальному начальнику. Женщины в замках даймё, которых обучали фехтованию, муштровали и одевали в форму, и на которых полагались в защите замка в случае необходимости, были женщинами этого сословия — женщинами, чьи мужья и отцы были солдатами и в чьих жилах текла кровь поколений предков-воинов. Нежными, женственными, деликатными, какими они были, в них была возможность воинской доблести, когда возникала необходимость в ней; и долгое воспитание в послушании и верности не преминуло дать желаемые результаты. Смерть и позор, худший, чем смерть, могли быть встречены храбро, но позор, влекущий за собой потерю чести мужа или феодального господина, был единственной вещью, которой нужно было избегать любой ценой. Мне посчастливилось много лет назад познакомиться с маленькой японской девочкой, которая жила в разгар осады Вакамацу, города, в котором силы сёгуна сделали свой последний оплот за своего господина и систему, которую он представлял. Когда силы Императора двинулись на замковый город, ров за рвом был взят [ * ], пока, наконец, мужчины, женщины и дети не нашли убежище внутри самой цитадели, чтобы защищать ее до последнего вздоха. Бомбы осаждающих падали, сокрушая пределы замка, убивая женщин, пока они работали над тем, что могли сделать в помощь защитникам; и даже маленькие девочки бегали взад и вперед, среди дождя пуль и ядер, неся патроны, которые женщины делали внутри замка, мужчинам, которые защищали стены. «Разве вам не было страшно?» — спросили мы нежную девочку, когда она рассказала нам о своем собственном участии в обороне. «Нет», — был ответ. Маленький, но опасный меч из лучшей японской стали был показан нам как меч, который она носила на поясе в течение всех тех дней войны и суматохи. «Почему вы носили меч?» — спросили мы. «Чтобы он был у меня, если я попаду в плен». «Что бы вы сделали с ним?» — был следующий вопрос, ибо мы не могли поверить, что ребенок восьми лет возьмется защищать себя от вооруженных солдат этим маленьким мечом. «Я бы убила себя», — был ответ со вспышкой в глазах, которая показала ее вполне способной совершить этот акт в случае необходимости.

В старые времена, когда дух ведения войны был силен, а правосудие отправлялось лишь скудно, месть за личное оскорбление или за смерть отца или господина падала на детей или вассалов. Иногда кровавое деяние выпадало на долю женщины, какой-нибудь слабой и немощной девушки, которая во многих рассказах преодолевала все трудности, которые преграждали путь женщины, посвящала свою жизнь акту мести и с мужеством мужчины часто успешно совершала свою месть.

Одной из историй старой Японии и излюбленным предметом театрального представления является смерть и месть дамы во дворце даймё. Оноэ, дочь народа, дитя торговца, случайно поднялась до положения фрейлины жены даймё — вещь настолько необычная, что она вызвала ревность других дам, которые принадлежат к сословию самураев. Ивафудзи, одна из самых высоких и гордых дам при дворе, старается при каждом удобном случае оскорбить и мучить бедную, безобидную Оноэ, которую она не может выносить в качестве соратницы. Она постоянно напоминает ей о ее низком происхождении и, наконец, вызывает ее на состязание в фехтовании, в котором Оноэ не является искусной, не имея должной подготовки в своей ранней жизни. Наконец, ненависть и гнев Ивафудзи достигают апогея в припадке ярости; она забывается и ударяет кроткую и нежную Оноэ своим сандалием — худшее оскорбление, которое могло быть предложено кому-либо.

Оноэ, подавленная этим глубоким позором, предложенным ей публично, возвращается из главного дворца в свои собственные покои и долго и глубоко размышляет в горечи своей души, как смыть позор оскорбления таким врагом.

Ее собственная верная служанка, видя ее растрепанные волосы и тревожный вид, замечает какую-то тайную беду, которую ее госпожа не хочет раскрывать, и пытается, выполняя свои обязанности, развеять мрачность, весело рассказывая все сплетни дня. Эта служанка, О Хару, является типом умной верной слуги. Она на самом деле более высокого происхождения, чем ее госпожа, ибо, хотя она была вынуждена пойти на службу, она родилась в самурайской семье. Оноэ, слушая разговоры своей служанки, решила, что только одна вещь может смыть ее позор, и это — совершить самоубийство. Она поспешно пишет прощальное письмо своей семье, ибо деяние не должно быть отложено, и посылает с письмом знак своего позора — сандалий Ивафудзи, который она сохранила. О Хару отправляется с этим поручением и, не осознавая дурных новостей, которые она несет, отправляется в путь. По дороге зловещее карканье воронов, которые издают мрачный шум — предзнаменование неудачи, — пугает наблюдательную О Хару. Чуть дальше ремешок ее сандалии рвется — еще более тревожный знак. Совершенно напуганная, О Хару поворачивает назад и добирается до комнаты своей госпожи вовремя, чтобы обнаружить, что роковое деяние совершено и ее госпожа умирает. О Хару убита горем, узнает всю правду и клянется отомстить врагу своей любимой госпожи.

О Хару, в отличие от Оноэ, хорошо обучена фехтованию. Наступает случай, когда она публично возвращает Ивафудзи злобный удар, причем тем же самым сандалием, который она сохранила как знак своей мести. Затем она вызывает Ивафудзи от имени покойной на состязание в фехтовании. Высокомерная Ивафудзи вынуждена принять вызов и оказывается полностью побежденной и опозоренной перед зрителями. Вся правда теперь становится известной, и даймё, который восхищается и ценит дух О Хару, посылает за ней и поднимает ее с ее низкого положения, чтобы она заняла пост своей покойной госпожи.

Эти истории показывают дух самурайских женщин; они могут страдать смертью храбро, даже радостно, от своих собственных рук или рук мужа или отца, чтобы избежать или смыть любой позор, который они рассматривают как потерю чести; но они будут так же храбро и терпеливо подвергать себя жизни в стыде и позоре, худшем, чем смерть, ради того, чтобы получить для мужа или отца средства для выполнения феодального обязательства. Есть патетическая сцена в одной из самых известных японских исторических драм, в которой, кажется, можно получить моральную перспективу идеальной японской женщины, как ее нельзя получить никаким другим способом. Пьеса основана на истории «Верных ронинов», упомянутой в начале этой главы. Верные ронины замышляют отомстить за смерть своего господина даймё, чья алчность и несправедливость привели к ней. Поскольку существует опасность неверности даже в их собственных рядах, Оиси, лидер вассалов покойного даймё, проявляет большую осторожность в выборе своих соучастников и практикует всякую хитрость, чтобы обеспечить абсолютную секретность своих планов. Один молодой человек, который был в опале у своего господина во время его смерти, просит допустить его в круг заговорщиков; но поскольку есть подозрение, что он может быть не верен делу, с него взимается денежный платеж как залог его почетных намерений. Таким образом, его первым долгом становится искупить свою честь от всех подозрений уплатой денег, чтобы он мог выполнить свое феодальное обязательство отомстить за смерть своего господина. Но молодой человек беден; он женился на бедной девушке и согласился содержать не только свою жену, но и ее старых родителей, и платеж для него невозможен. В этой чрезвычайной ситуации его жена, по предложению своих родителей, предлагает в качестве единственного способа продать себя на срок два года владельцу дома удовольствий, чтобы она могла этим низким рабством позволить своему мужу избежать бесчестия, которое должно прийти к нему, если он не выполнит свой феодальный долг. Переговоры вступают в силу, контракт заключается, и дается авансовый платеж, который предоставит денег достаточно для залога, требуемого заговорщиками. Все это делается без ведома мужа, чтобы его любовь к жене и его горе от жертвы не помешали ему принять единственное средство, оставшееся, чтобы доказать свою верность. Благородная жена даже планирует покинуть свой дом, пока он в отъезде в охотничьей экспедиции, и так избавить его от боли расставания. Его эмоция при узнавании об этом предприятии в бизнесе — не гнев на позор, который постиг его семью, а просто горе, что его жена и ее родители должны принести такую большую жертву, чтобы спасти его честь. Это ужасное страдание, но это не позор, каким-либо образом параллельный позору неверности своему господину. И героическая жена, когда мужчины приходят, чтобы забрать ее, поддерживается через все трудные прощания сознанием того, что она приносит такую же благородную жертву собой, как это сделала жена Ямато Такэ, когда она прыгнула в море, чтобы отвратить гнев морского бога от своего мужа. Японцы, как мужчины, так и женщины, зная эту историю и многие другие, подобные по характеру, могут видеть, как мы не можем с нашей точки зрения, что, даже если тело осквернено, нет осквернения души, ибо женщина выполняет свой высший долг, жертвуя всем, даже своим самым дорогим владением, ради чести своего мужа. Это кульминация самоотречения, которая приносит ничего, кроме чести, душе той, кто достигает ее. Японские женщины, которые читают эту историю, чувствуют глубокую жалость к бедной жене и ужас перед жертвой, которая связывает ее с жизнью, которая внешне, даже для японского ума, является самой низкой глубиной, которую женщина когда-либо достигает. Но они не презирают ее за этот акт; и они не отказались бы принять ее, даже если бы она появилась в живом виде сегодня в любом японском доме, где, благодаря более счастливым судьбам, такие жертвы не требуются. Именно в этом пункте заключается разница моральной перспективы, которую иностранцы, посещающие Японию, находят такой трудной для понимания, и которая ведет многих, кто жил в стране дольше всего, верить, что нет скромности и чистоты среди японских женщин. Именно это делает возможным для самых гнусных историй, и тех, которые имеют наименьшее основание в фактах, находить легкую веру среди иностранцев, даже если они рассказаны о самых чистых, самых высокомыслящих и самых почетных из японских женщин. Наши девушки, когда они растут до женственности, учатся, что все лучше, чем личное бесчестие, и их девичьи инстинкты встают на сторону учения. У нас добродетельная женщина не означает храбрую, героическую, бескорыстную или самопожертвующую женщину, а означает просто ту, которая удерживает себя от личного бесчестия. Целомудрие — высшая добродетель для женщины; все другие добродетели вторичны по сравнению с ней. Это наша точка зрения, и вся перспектива устроена с этой добродетелью на переднем плане. Отбросьте это на момент и рассмотрите моральное воспитание японской девушки. С ранней юности до тех пор, пока она не достигает зрелости, ее постоянно учат, что послушание и верность — высшие добродетели, которые должны быть сохранены даже при жертве всех других и меньших добродетелей. Ей говорят, что ради блага отца или мужа она должна быть готова встретить любую опасность, вынести любой позор, совершить любое преступление, отдать любое сокровище. Она должна считать, что ничто, принадлежащее исключительно ей самой, не имеет никакого значения по сравнению с благом ее хозяина, ее семьи или ее страны. Поместите эту мысль о послушании и верности, до точки абсолютного самоотречения, на передний план, и ваша перспектива изменена, другие добродетели занимают места различной важности. Потому что японская женщина иногда жертвует своей личной добродетелью ради блага отца или мужа, следует ли из этого, что все японские женщины нецеломудренны и нечисты? Во многих случаях эта жертва — самая благородная, которую она считает возможной, и она идет на нее, как она пошла бы на смерть в любой ужасной форме, ради тех, кого она любит и кому она обязана долгом послушания. Японская девушка растет до женственности не менее чистой и скромной, чем наши собственные девушки, но наших девушек никогда не призывают жертвовать своей скромностью ради тех, кого они любят больше всего; и не ожидается от любой женщины в этой стране, что она существует исключительно ради блага кого-то другого, каким бы способом он ни решил использовать ее, в течение всех лет ее жизни. Давайте примем эту разницу в наше мышление при формировании нашего суждения, и давайте лучше искать причины, которые лежат в основе действий, чем выносить суждение о самих действиях. Из близкого изучения характеров многих японских женщин и девушек я совершенно убеждена, что немногие женщины в любой стране выполняют свой долг, как они его видят, более благородно, более целеустремленно и более удовлетворительно для тех, кто вокруг них, чем женщины Японии.

Многие утверждают, что чистота японских женщин по сравнению с мужчинами, готовность к послушанию, которую они проявляют, их милые характеры и бескорыстная преданность в качестве жен и матерей — это просто результаты сдержанности, в которой они живут, и что они слишком слабы, чтобы им было позволено наслаждаться свободой мысли и действия. Верно это или нет — это вопрос, который мы оставляем другим для рассмотрения, как только время предоставит новые данные для рассуждения на эту тему.

Для меня чувство долга кажется сильно развитым у японских женщин, особенно у тех, кто принадлежит к сословию самураев. Совесть кажется такой же активной, хотя часто в другой манере, как старомодная совесть Новой Англии, переданная через самую голубую пуританскую кровь. И когда долг был однажды признан таковым, никакая робость, или унижение, или страх насмешки не предотвратят его выполнение. Мне сейчас приходит на ум случай с молодой девушкой шестнадцати лет, которая сделала публичное признание перед своими школьными подругами в недостатках, о которых никто из них не знал, ради облегчения своей встревоженной совести и предупреждения своих школьных подруг против подобных ошибок. Обстоятельства были следующими: молодая девушка недавно потеряла свою бабушку, самую любящую и привязчивую старушку, которая заняла место матери для ребенка с самого раннего младенчества. В несколько несчастливом доме любовь старой бабушки была единственным ярким пятном; и когда ее забрали, память бедного, одинокого ребенка вспомнила все ее собственные недостатки по отношению к этому любимому другу; и, слишком поздно, чтобы внести поправку самой старушке, она остановилась на своей собственной неисполнительности и решила, что она должна каким-то образом совершить покаяние или сделать искупление за свою вину. Она могла бы, если бы сделала признание перед своими школьными подругами, предупредить их против подобных ошибок; и соответственно она подготовила для литературного общества, в котором девушки принимали участие, какое хотели, длинное признание, написанное в поэтическом стиле, и прочитала его перед своими школьными подругами и учителями. Это было ужасное испытание, как можно было видеть по краснеющему лицу и ломающемуся голосу, часто сдавленному рыданиями; и когда в заключение она призвала своих подруг вести себя так по отношению к своим близким, чтобы им никогда не пришлось страдать то, что ей пришлось пережить после смерти бабушки, в комнате не было ни одного сухого глаза, и многие из девушек рыдали вслух. Это было любопытное искупление и трогательное, но ни в коем случае не исключительное или нехарактерное для духа долга, который движет лучшими женщинами сословия самураев.

Вот еще один пример, который иллюстрирует это чувство долга и желание искупить прошлые ошибки или грехи. Во время свержения феодальной системы самураи, воспитанные в верности своим собственным феодальным начальникам как своему высшему долгу, оказались по разные стороны в борьбе, в зависимости от позиций, в которых их господа поставили себя. В конце борьбы те, кто следовал за своими даймё в поле, в защиту сёгуната, обнаружили, что они сражались против Императора, самого Сына Неба, который наконец вышел из уединения веков, чтобы управлять своей собственной империей. Таким образом, сторонники сёгуната, будучи абсолютно верными своим даймё, были неверны высшей власти Императора; и поставили себя в положение предателей своей страны. Там был конфликт принципов, несколько похожий на тот, который имел место в нашей Гражданской войне, когда на Юге тот, кто был верен своему Штату, становился предателем своей страны, а тот, кто был верен своей стране, становился предателем своего Штата. Две дамы самого лучшего самурайского типа, с абсолютной верностью проигранному делу, помогали всеми средствами в своей власти в защите города Вакамацу против победоносных сил Императора. Они держались до горького конца и были сосланы вместе с другими членами своей семьи и клана в отдаленную провинцию на несколько лет после окончания войны. В 1877 году, через одиннадцать лет после окончания Войны Реставрации, на юге вспыхнуло восстание, которое потребовало значительных затрат крови и денег для его подавления. Когда началась новая война, эти две дамы представили правительству петицию, в которой они умоляли, чтобы им позволили искупить свою прежнюю позицию оппозиции Императору, отправившись с армией в поле в качестве госпитальных медсестер. В то время ни одна дама в Японии никогда не отправлялась на фронт, чтобы ухаживать за ранеными солдатами; но этим двум храбрым женщинам была предоставлена привилегия искупить прошлую неверность упражнением навыка и нервов, которые они приобрели в своем опыте войны против Императора, в уходе за солдатами, раненными в его защиту. [ * ]

В прежние времена женщины сословия самураев с величайшим благородством исполняли возложенные на них обязанности. Будучи женами и матерями в мирное время, они добросовестно трудились в тишине своих домов, посвящая себя домашним заботам и повседневным делам. Как жены и матери воинов, они воспитывали в себе героический дух, подобающий их положению, не страшась никакой опасности, кроме той, что могла навлечь позор. В случае необходимости они были готовы встать на защиту имущества своего господина, не щадя собственной жизни; как благородные дамы и фрейлины при дворе даймё или сёгуна, они совершенствовались в искусствах и навыках, требуемых их положением, и скрывали живший в них воинский дух под внешностью столь же женственной, грациозной, образованной и очаровательной, как у любой дамы Европы или Америки. Что же делают женщины сегодня, в новой Японии, где самураи больше не получают ежегодного содержания от своих господ и не несут феодальных повинностей, а, рассеявшись по всей стране, занимаются всевозможными ремеслами и торговлей, привнося старый дух в новую жизнь? Как государственное управление сегодня находится в руках самураев, служащих Императору, так и прогресс женщин, новые идеи женского труда находятся в руках женщин из сословия самураев, ведомых Императрицей. Где бы ни наблюдался прогресс среди женщин, где бы они ни искали новые возможности, осваивали новые профессии, облагораживали дом, открывали больницы, ремесленные училища, приюты — везде вы найдете ведущие силы, неизменно принадлежащие к сословию самураев. В ходе недавних перемен некоторые представители этого сословия поднялись над своим прежним положением и влились в ряды знати, и там присутствие самурайского духа вдыхает новую жизнь в аристократию. Точно так же перемены, возвысившие одних, опустили других, и теперь самураев можно встретить в некогда презиравшихся занятиях — торговле и промышленности, среди купцов, фермеров, рыбаков, ремесленников и домашних слуг. Но где бы ни оказалась их судьба, старая выучка, старые идеалы, старая гордость за свою семью по-прежнему отделяют их от нынешнего ранга и, вместо того чтобы тянуть их вниз до уровня окружающих, стремятся поднять этот уровень примером чести и интеллекта, который они подают. Перемены в судьбе были встречены не без ропота. Большинство возмущений, реакционных движений, бунтов, подстрекательских речей и сочинений, которыми характеризовался долгий период беспокойства после Реставрации, исходили от людей этого сословия, которые видели, что их лишили поддержки, оставив их неспособными к тяжелому труду и стыдящимися просить милостыню. Но большая часть из них упорно взялась за работу: на государственных должностях, если удавалось их получить, в армии, в полиции, на ферме, в лавке, в ремеслах, на службе — вплоть до скромной работы рикши, если нельзя было найти другого честного занятия; и женщины терпеливо и мужественно разделяли перемены в судьбе мужчин, делая все возможное для их улучшения. Сегодня женщины-самураи с готовностью осваивают профессии учителей, переводчиков, квалифицированных медсестер и любые другие места, которые могут быть достойно заняты женщинами. Женские школы, как государственные, так и частные, находят многих своих учениц среди сословия самураев; их почтительность и послушание учителям и начальству, их честолюбие и острое чувство чести в школьных стенах демонстрируют влияние самурайского духа на новую Японию. Женщинам-самураям принадлежит задача — и они уже начали ее выполнять — заложить более широкий и надежный фундамент для положения женщин в своей стране. Они, как наиболее образованные, первыми осознают средство от нынешних бед и, если я не ошибаюсь, в недалеком будущем перевернут небо и землю, чтобы это средство было применено к их собственному положению. Большинство из них читают литературу своего времени, некоторые — по крайней мере на одном языке, помимо родного; немногие получили возможность путешествовать за границей и видели, что представляют собой дом и семья в христианских странах. Сегодня в женщинах столько же непоколебимого духа самураев, сколько и в мужчинах; и пройдет совсем немного времени, прежде чем этот дух начнет проявляться в работе по установлению их домов и семей на более прочной основе, чем воля мужа и отца.

Примечания:

[36] Ронин — термин, применявшийся к самураю, который потерял своего господина и не был связан феодальной верностью ни с одним даймё. Точное значение этого слова — «человек-волна», что означает того, кто бесцельно скитается туда-сюда, подобно волне, гонимой ветром.

[37] Самурай всегда носил два меча: длинный — только для сражений, и короткий — для защиты, когда это возможно, но в крайнем случае — для харакири. Меч является эмблемой самурайского духа и как таковой почитается и уважается. Самурай гордился тем, что содержал свои мечи в максимально остром и блестящем состоянии. Его никогда не видели без двух мечей, но длинный он снимал и оставлял у входной двери, когда входил в дом друга. Плохо обращаться с мечом, повредить или испортить его, или перешагнуть через него считалось оскорблением владельца.

[38] Курусима, который пытался лишить жизни Окуму, покойного министра иностранных дел, еще в 1889 году, совершил самоубийство сразу после того, как бросил динамитную бомбу, из-за которой министр лишился ноги. Это было тем более примечательно, что в момент своей смерти убийца полагал, что его жертва не получила никаких повреждений.

ГЛАВА IX. КРЕСТЬЯНКИ.

Великое сословие хэймин включает в себя не только крестьян Японии, но также ремесленников и купцов; в социальной структуре ремесленники стоят ниже земледельцев, а купцы — ниже ремесленников. Оно охватывает весь простой народ, за исключением тех, кто в прежние времена находился совсем ниже уровня респектабельности, — эта и хинин [39], изгои, жившие подаянием, убоем скота, уходом за телами умерших, дублением кож и другими занятиями, которые делали их нечистыми согласно старым представлениям. С самых ранних времен земледельческое сословие было резко отделено от самурайского, или военного. Кое-где кто-то из крестьянства поднимается в силу своих личных качеств в высшие сословия, ибо нет такой кастовой системы, которая препятствовала бы переходу из одного сословия в другое, — есть лишь сословный предрассудок, который служит почти той же цели в удержании самураев и хэймин на своих местах, какой служит расовый предрассудок в этой стране, ограничивая негров, на Севере и Юге, определенными должностями и занятиями. Первое отделение военных от крестьянства произошло в VIII веке, и с тех пор особые обстоятельства каждого сословия способствовали формированию совершенно разных характеристик у людей, изначально происходящих из одного корня. Военному сословию достались знания, мастерство во владении оружием и верховой езде, возможности подняться до почетных и властных мест, жизнь, свободная от мелочных забот о ежедневной порции риса, в которой благородные идеи долга и верности могут прорасти и принести плоды в героических делах. Крестьянину, возделывающему год за годом свое маленькое рисовое поле, достались тяжелое бремя налогов, изнурительный труд ради жалких грошей на пропитание для себя и своей семьи, терпеливое снесение всего, что навязывают ему вышестоящие, с малой надеждой на выгоду для себя, какие бы перемены ни принесли военные успехи тем, кто стоит выше него на социальной лестнице. Стоит ли удивляться, что с годами его ум притупился от ежедневной каторжной работы; что он мало знает и еще меньше понимает в переменах, происходящих в его родной стране; что его легко может взволновать только одно — неурожай или сокращение доходов от земли из-за повышения налогов? Это верно для хэймин как сословия: они консервативны, опасаясь, что перемены лишь сделают тяжелее и без того нелегкую долю; и хотя обычно они миролюбивы и кротки, их могут довести до слепых актов бунта и кровопролития любые политические изменения, которые, вероятно, приведут к увеличению налогов, или даже неурожай, когда они видят, что они и их семьи голодают, в то время как военные и чиновники имеют достаточно и даже с избытком. Но хотя фермеры как сословие невежественны и тяжелы на подъем, они редко бывают совсем неграмотными; и повсюду в стране можно найти людей, принадлежащих к этому сословию, которые хорошо образованы, поднялись до ответственных и властных постов и способны постоять за себя, а также думать самостоятельно и за своих братьев. Из статьи в «Токио Мейл» под названием «Мемуарист последних дней правительства Токугава» я приведу отрывки, которые показывают мысли одного из хэймин о положении своего сословия около 1850 года. Это петиция, направленная сёгуну старостой деревни Огуси.

Первый пункт петиции заключается в том, что среди военных и чиновников растет склонность к роскоши. «Бесполезно издавать указы, повелевающие крестьянам и другим быть бережливыми и трудолюбивыми, когда те, кто у власти, чей долг — показывать хороший пример народу, сами погрязли в роскоши и праздности». Он осмеливается упрекнуть самих сёгунов, указывая на расточительность, с которой они украсили мавзолеи в Никко и других местах. «Соответствует ли это, — спрашивает он, — намерениям славного основателя вашей династии? Посмотрите на святилища в Исэ и других местах, и на гробницы Императоров прошлых веков. Используется ли золото или серебро для их украшения?» Затем он обращается к вассалам сёгуна и обвиняет их в тирании, алчности и низменности. «Самураи, — продолжает он, — самураи изысканно одеты, но как презренно они выглядят в глазах тех крестьян, которые умеют довольствоваться тем, что имеют!»

Далее в том же меморандуме он указывает на то, что считает серьезной ошибкой в политике сёгуна. Был издан указ, запрещающий крестьянам упражняться в фехтовании и носить мечи. Об этом он говорит: «Возможно, этот указ был издан в предположении, что Япония от природы неприступна и защищена со всех сторон. Но когда она получает оскорбление от иностранного государства, может возникнуть необходимость призвать ополчение. И кто знает, не появятся ли снова среди низших сословий люди с необычайным военным гением, подобные Тоётоми [40]?

Он заканчивает свой меморандум таким предупреждением: «Если двор сёгуна и военное сословие в целом будут упорствовать в нынешнем деспотичном образе правления, Небо посетит эту землю еще большими бедствиями. Если это обстоятельство не будет ясно принято во внимание, последствием могут стать гражданские беспорядки. Поэтому я умоляю, чтобы наставления славного основателя династии были претворены в жизнь; чтобы простота и бережливость стали руководящим принципом управления; и чтобы была провозглашена всеобщая амнистия, тем самым исполняя волю Неба и умиротворяя народ. Если эти мои скромные предложения будут приняты, будущие бедствия отступят перед светом добродетели. Будет ли страна в безопасности или нет, зависит от того, осуществляется ли управление с милосердием или нет. О чем я молю, так это о том, чтобы страна наслаждалась миром и спокойствием, чтобы урожай был обильным, а народ — счастливым и процветающим».

По этому довольно примечательному документу можно увидеть, что крестьяне Японии, хотя их часто почти раздавливает тяжелое бремя налогов, даже в самой крайней нищете не теряют полностью ту независимость мышления и действий, которая характерна для их нации. Они не считают себя рабским сословием, а своих военных правителей — не подлежащими критике или упреку, но готовы смело отстаивать свои права, когда представляется возможность. В «Сказаниях старой Японии» Митфорда есть трогательная история о крестьянине, старосте своей деревни, который отправляется в Эдо, чтобы от имени своих односельчан подать сёгуну жалобу на вымогательства и поборы своего даймё. Он не может добиться, чтобы кто-нибудь представил его меморандум сёгуну, поэтому в конце концов он останавливает паланкин великого лорда на улице — поступок, сам по себе караемый смертью, — и силой вкладывает бумагу ему в руку. Петиция прочитана, и его односельчане спасены от дальнейшего угнетения, но староста за свою дерзость приговорен своим же даймё к смерти через распятие — судьба, которую он встречает с тем же героизмом, с каким рискнул всем, чтобы спасти своих собратьев от страданий.

Крестьянин, хотя и невежественный и угнетенный, не потерял своего человеческого достоинства; он не стал рабом или крепостным, но цепляется за свои права, насколько знает, в чем они заключаются; и готов постоять за себя перед лицом всех пришельцев, когда обсуждаемый вопрос затрагивает его интересы. Правителям Японии всегда приходится считаться с крестьянством, когда их правление становится несправедливым или деспотичным. Их нельзя запугать, хотя их можно на время ввести в заблуждение, и они образуют консервативный элемент, который служит сдерживающим фактором для слишком поспешных правителей, желающих внедрить новые меры слишком быстро, что, вероятно, привело бы к тому, что «новое вино прорвет старые мехи», а также предотвращает любые опрометчивые траты со стороны государственных чиновников. Влияние этого великого сословия будет все больше ощущаться по мере того, как новые парламентские институты будут набирать силу, а между троном и общественным мнением будет устанавливаться более тесная связь.

Рассматривая это великое сословие хэймин, полезно помнить, что ремесленники, составляющие его значительную часть, — это также художники, создавшие репутацию Японии в Европе и Америке как одной из стран, где искусство и любовь к красоте формы и цвета все еще полны жизни. Японский ремесленник работает с терпеливым усердием, с мастерством и оригинальностью художника, чтобы создать нечто индивидуальное, свое; а не просто изготовить по шаблону какую-то утварь или украшение, до которых ему нет дела, лишь бы нашелся покупатель или работодатель, готовый заплатить ему деньги за работу. Японцам кажется так же легко делать вещи красивыми и со вкусом, даже когда они дешевы и используются только бедными людьми, как американским фабрикам и рабочим — выпускать бесконечные разновидности попыток украшательства, все настолько отвратительные, что бедняк должен довольствоваться либо тем, что его окружает худший из возможных вкусов, либо покупать только такую обстановку и утварь, которые вообще лишены какого-либо декора. «Дешево» и «скверно» стали для нас почти синонимами по той причине, что вкус в декоре настолько редок, что стоит монопольно дорого и может быть доступен только богатым. В Японии это не так, ибо даже самые дешевые вещи можно найти в изящных и художественных дизайнах — на самом деле, их едва ли можно найти в дизайнах, которые не были бы изящными и художественными; и беднейшие и самые простые люди могут иметь вокруг себя те мелочи, которые способствуют развитию эстетической части человеческой природы. Не дорогостоящее искусство Японии интересовало меня больше всего, хотя это, конечно, самое удивительное доказательство способностей и терпения отдельных людей из этого сословия хэймин: но именно обычное, дешевое, повседневное искусство, которое встречает на каждом шагу; любовь к прекрасному, как в природе, так и в искусстве, которая присуща как простому кули, так и дворянину. Дешевые гравюры, сине-белые полотенца, обычные чайные чашки и чайники, большие железные котлы, используемые над огнем на кухне фермерского дома, — все это вещи, столь же красивые и со вкусом сделанные по-своему, как богатые крепы, серебряные курильницы, тонкий фарфор и элегантный лак, наполняющие кладовую даймё; и они показывают, гораздо убедительнее, чем эти более дорогие вещи, всеобщее чувство красоты среди народа.

Ремесленник работает у себя дома, помогая себе не столько наемными рабочими, сколько собственными детьми, которые учатся ремеслу своего отца; и его дом, хотя и мал, чист и со вкусом обставлен, с его мягкими матами, изящным чайным сервизом, маленьким свитком на стенах и вазой с изящно расставленными цветами в углу; ибо цветы, даже зимой и в большом городе Токио, настолько дешевы, что они никогда не бывают недоступны даже для самых бедных. В домах, которые иностранному уму кажутся совершенно лишенными комфорта и даже предметов первой необходимости, находишь немногочисленную обстановку и утварь, прекрасные по форме и отделке; а деньги, которые в этой стране должны быть потрачены на кровати, столы и стулья, могут быть использованы для покупки какэмоно, цветов и ваз, а также для различных услад эстетического вкуса. Вот почему японский рабочий, живущий на дневную заработную плату, которая довела бы американца или европейца до грани голодной смерти, находит время и деньги для развития того чувства красоты, которое слишком часто полностью подавляется в низших классах бременем этой цивилизации девятнадцатого века, которое они несут на своих плечах. Для японца «жизнь — это больше, чем пища», это также красота; и эта любовь к красоте оказывает на него цивилизующее и облагораживающее влияние, делая его во многих отношениях выше американского поденщика. [*]

Крестьяне и фермеры Японии, какими бы бережливыми и трудолюбивыми они ни были, отнюдь не являются процветающим сословием. Когда выезжаешь в сельские районы из больших городов, кажется, что ощущается заметная нехватка опрятных, приятных домов — недостаток комфорта и предметов первой необходимости, которыми пользуются городские жители. Богатые фермеры — редкость, а рабочие на рисовых полях едва зарабатывают за дни тяжелейшего труда самыми грубыми орудиями то немногое, что обеспечит их семьи. Перед лицом тяжелых налогов, непрестанного труда, частых наводнений последних лет и угрозы голода можно было бы ожидать, что бедные крестьяне будут самым отчаявшимся и несчастным сословием. То, что весь этот труд и тревога изматывают их, несомненно, правда, но рабочие всегда готовы покорно сносить все, что приходит, и всегда полны надежд и готовы снова наслаждаться жизнью в более счастливые времена. Прелести города иногда соблазняют их променять свой ежедневный труд на волнения жизни рикши; но в любом случае они будут совершенно независимы и не станут просить ни у кого своего ежедневного пропитания.

Хотя нищеты много, в Японии мало или совсем нет нищих, ибо и сильные, и слабые находят себе какое-то занятие, которое приносит те крохи, что необходимы для поддержания души и тела вместе, и дает всем достаточно, чтобы быть беззаботными, веселыми и даже счастливыми. От богатого фермера, чьи многие акры приносят достаточно, чтобы обеспечить дом роскошью, вполне сравнимой с городскими домами, до бедного маленького продавца палочек леденцов, вокруг чьей лавки дети роятся, как пчелы, со своими ринами и сенами, — все кажутся независимыми, довольными и удовлетворенными своей долей в жизни.

Религиозные верования старой Японии сегодня сильнее среди сельского населения, чем среди жителей городов. И они по-прежнему готовы отдавать свое имущество на помощь умирающим верам, к которым они привязаны, и предпринимать утомительные паломничества, чтобы получить какое-то желанное благословение от богов, которым они служат. В Киото сегодня строится большой буддийский храм, с высокого потолка которого свисает поразительное доказательство преданности некоторых крестьянок буддийской вере. Весь храм с его огромной изогнутой крышей, обширными пропорциями и изумительной деревянной резьбой был построен на подношения труда, денег и материалов, сделанные верующими. Огромные бревна были пожертвованы и доставлены на место сельскими жителями; а женщины, желая принять участие в священном деле, остригли свои густые волосы — красоту, возможно, более ценимую японскими женщинами, чем женщинами других стран, — и из полученного материала скрутили огромные канаты, которые использовались для перетаскивания бревен с гор к месту строительства храма. Огромные черные канаты висят в недостроенном храме и сегодня, как знак преданности женщин, которые не пожалели своего главного украшения на службу богам, в которых они все еще верят. И внимательное изучение этих трогательных подношений показывает, что блестящие черные локоны молодых женщин перемешаны с белыми волосами тех, кто этой жертвой надеется обеспечить себе быстрый и легкий уход из жизни, уже близкой к своему завершению.

Вдоль всего Токайдо, великой дороги из Токио в Киото, в окрестностях какого-нибудь святого места или в районе вокруг великой и священной Фудзи, горы, столь любимой и почитаемой в японском искусстве, можно увидеть группы паломников, медленно идущих по дороге, их изношенные и грязные белые одежды говорят о многих днях утомительного пути. Их большие шляпы защищают их от солнца и дождя, а куски циновок, перекинутые через спину, служат им кроватями, когда они находят приют на ночь в грубых хижинах. Путь на великую гору Фудзи усеян этими паломниками; ибо считается, что достижение ее вершины и поклонение там восходящему солнцу — это способ получения особого благословения. Среди этих религиозных подвижников, в костюмах, не сильно отличающихся от мужских, под той же большой шляпой и грубой циновкой, часто можно увидеть старух, чьи престарелые лица противоречат их кажущейся телесной бодрости, когда они идут мили и мили по стране, позвякивая колокольчиками и держа четки, пока не доберутся до святилища, где они могут попросить о каком-то особом благословении для своих домов или исполнить какой-то уже данный обет. [*]

Путешествуя по сельской Японии, поражаешься той важной роли, которую играют женщины в различных отраслях, приносящих доход. В деревенских домах под тяжелыми соломенными крышами постоянная борьба с нищетой и голодом не позволяет женщинам оставаться в стороне, и они смело включаются во всю мужскую работу. На рисовом поле женщина работает бок о бок с мужчиной, стоя весь день по колено в грязи, с подоткнутым платьем и нижними конечностями, облаченными в плотно прилегающие синие хлопчатобумажные штаны, сажая, пересаживая, пропалывая и переворачивая дурно пахнущую тину, отличаясь от мужа лишь более широким поясом, завязанным бантом сзади. В горных районах мы встречаем женщин, взбирающихся по крутым горным дорогам с садовым ножом в руке за дровами для зимних костров; или спускающихся к вечеру, неся груз, которого не постыдился бы и осел, упакованный на раму, прикрепленную к плечам, или легко уравновешенный на соломенной подушке на голове. Есть одна деревня недалеко от Киото, под названием Ясэ, у подножия Хиэй-дзан, исторической буддийской твердыни, где женщины достигают роста и мышечного развития, совершенно уникальных среди карликового населения островной империи. Это сильные, веселые, краснощекие женщины, не проявляющие никаких признаков увядания с наступлением старости, что характерно для большинства их соотечественниц. С подоткнутыми кимоно и синими хлопчатобумажными штанами они шагают вверх и вниз по горе, неся самые тяжелые и громоздкие грузы так же легко и просто, как обычная женщина несет своего ребенка. Мое первое знакомство с ними произошло во время походной экспедиции на священную гору. Меня самого несли вверх по склону двое маленьких, почти голых, сплошь покрытых татуировками и шрамами от моксы мужчин; но мой багаж, состоящий из двух плотно набитых корзин размером с обычные пароходные сундуки, был легко поднят на головы этих женщин-носильщиков и, уравновешенный на маленьких соломенных подушечках, легко доставлен по узкой тропе, ставшей вдвойне трудной из-за низко свисающих веток, в лагерь, на расстояние трех или четырех миль. Из числа этих женщин Ясэ, благодаря их замечательному физическому развитию, часто выбирали кормилиц для императорских младенцев; честь, которую жители Ясэ по достоинству ценят и которая заставляет их держаться с гордостью среди своих менее облагодетельствованных соседей.

В других частях страны, например, в окрестностях Никко, уход за лошадьми, кроткими маленькими вьючными кобылицами, которые выполняют большую часть переноски грузов в тех горах, в основном находится в руках женщин. В Никко, когда мы хотели нанять пони для двухдневной экспедиции в Юмото, маленькая пожилая женщина была тем человеком, с которым мы вели переговоры; и она оказалась искусным торговцем, используя каждое преимущество, которое было в ее власти. Когда караван был готов к отправлению, мы обнаружили, что, хотя у каждой верховой лошади был конюх-мужчина, вьючных пони, на которых везли наш багаж, вели хорошенькие маленькие деревенские девочки двенадцати или четырнадцати лет, их яркие черные глаза и красные щеки приятно контрастировали с синими платками, украшавшими их головы; их стройные ноги были облачены в синий хлопок, и только красные пояса давали намек на то, что они принадлежат к слабому полу. Когда мы путешествовали по неровным горным дорогам, маленькие девочки легко поспевали за остальными участниками группы; ведя своих кротких, лохматых зверей вверх по скользким бревенчатым ступеням и обмениваясь случайными приветствиями с каким-нибудь возвращающимся вьючным кара， в котором мягкие черные глаза и кусочки красного в костюмах маленьких погонщиков показывали, что они тоже горные девы, возвращающиеся свежими и счастливыми после двухдневного похода через скалистые перевалы.

В районах, где разводят шелкопряда, а шелк прядут и ткут, женщины играют важнейшую роль в этой производственной отрасли. Уход за червями и коконами полностью ложится на плечи женщин, так же как прядение шелка и ткачество ткани. Можно с уверенностью сказать, что эта крупнейшая и наиболее продуктивная отрасль Японии находится в руках женщин; и именно их заботе и мастерству обязана шелковая продукция островов. В шелковых районах женщина находится на равных правах с мужчиной, ибо она является важным фактором в богатстве семьи и поэтому способна проявить себя так, как не может, когда ее работа уступает работе мужчин. Как фермер, как конюх или как носильщик женщина есть и должна оставаться низшим существом, но в уходе за шелкопрядами и во всех задачах, относящихся к шелководству, она равна сильному полу.

Затем, опять же, в чайных районах чайные плантации заполнены молодыми девушками и старухами, их длинные рукава придерживаются лентой через плечо, а синее полотенце изящно повязано на голове, чтобы защитить от солнца и пыли. Они усердно собирают зеленые, нежные листья, которые вскоре будут нагреты и скручены сильными мужчинами над огнем древесного угля. Занятие это легкое, требующее лишь осторожности при выборе листьев для сбора, и может выполняться молодыми девушками и старухами, которые собирают блестящие листья в свои большие корзины, болтая друг с другом о сплетнях и новостях дня.

В отелях, как в сельской местности, так и в городе, женщины играют важную роль. Обслуживающий персонал — это обычно миловидные, красиво одетые девушки, и часто владелицей отеля является женщина. Мой первый опыт пребывания в японском отеле был в Наре, древней столице Японии, а ныне месте отдыха из-за ее прекрасных старых храмов, Дайбуцу и красивого оленьего парка. Дневная поездка на рикше из Осаки очень утомила нашу группу, и мы обнаружили, что отель, в который мы телеграфировали о бронировании номеров, уже переполнен даймё и его свитой. Ни одного номера получить было нельзя, и мы в конце концов были вынуждены пройти некоторое расстояние, ибо отпустили наших уставших рикш, до отеля в деревне, о котором ничего не знали. Из-за усталости и разочарования мы не были готовы видеть неизвестный отель в очень розовом свете; и когда наш гид указал на маленькие ворота, ведущие в крошечный, сырой двор, мы были совершенно убеждены, что трудности путешествия по Японии только начинаются; но разочарование сменилось надеждой, когда нас встретила у дверей дородная хозяйка, чья улыбка сама по себе была освежающей. Хотя у нас было мало общего в языке, она сразу заставила нас почувствовать себя как дома, отвела в свой лучший номер, послала своих цветущих и красиво одетых дочерей принести нам чай и любые другие угощения, которые могли потребоваться таинственному аппетиту иностранца, и в целом вела себя по отношению к нам так по-матерински, что усталость и уныние немедленно исчезли, оставив нас отдохнувшими и веселыми. Вскоре мы начали чувствовать себя отдохнувшими, и наш добрый друг, видя это, повела нас на экскурсию по дому, в котором комната за комнатой, безупречные, пустые, с блестящим деревом и мягчайшими матами, показывали хорошее ведение хозяйства нашей хозяйки. Маленький сад в центре дома, с карликовыми деревьями, покрытыми мхом камнями и бегущей водой, придавал ему в жаркий июльский день ощущение прохлады, которое было почти обманчивым; а безупречная умывальная, с ее большой каменной раковиной, полированными латунными тазами, каменным бортиком колодца, наполовину внутри и наполовину снаружи дома, была прохладной, чистой и освежающей уже при одном взгляде. Двухдневное пребывание в этом отеле показало, что хозяйка была мастером в доме. Ее муж постоянно находился в доме, как и один или два других мужчины, но все они работали под руководством энергичной главы дел. Именно она управляла всем, от приготовления еды на кухне до наполнения и нагрева большой ванны, в которую гостей приглашали входить каждый день после обеда, одного за другим, в порядке их ранга. На вторую ночь моего пребывания, в поздний час, когда я полагала, что весь дом отошел ко сну, я тихо выскользнула из своей комнаты, чтобы попытаться успокоить жалобный вой моей собаки, которая горько жаловалась, что ее заставили спать в дровяном сарае, а не в комнате хозяйки, как это было всегда. Когда я тихо кралась, боясь разбудить спящий дом, я услышала вопрошающий голос моей хозяйки, доносящийся из ванной комнаты, дверь которой была широко открыта. Боясь, что она подумает, что я замышляю что-то недоброе, если не покажусь, я подошла к двери и обнаружила ее, после того как ее семья была благополучно уложена на ночь, отдыхающей в большой ванне с горячей водой и таким образом готовящейся к крепкому, хотя и короткому, ночному сну. Она приняла мое пробормотанное «ину» (собака) в качестве оправдания и любезно отпустила меня с улыбкой, и я вернулась в свою комнату, чувствуя себя в безопасности под бдительной опекой, которая, казалось, охраняла дом как ночью, так и днем. С тех пор я видела много японских отелей и много заботливых хозяек, но никто из них не произвел такого впечатления, как моя приятная хозяйка в Наре.

Не только отели, но и маленькие чайные домики по всей Японии открывают возможности для деловых способностей женщин, как в сельской местности, так и в городе. Куда бы вы ни отправились, как бы отдален ни был район или как бы плоха ни была дорога, на каждой остановке вы найдете чайный домик. Иногда это довольно обширный ресторан с несколькими комнатами для развлечения гостей и обычной кухней, где можно приготовить довольно сложные блюда; иногда это лишь грубое укрытие, на одном конце которого вода постоянно кипит над жаровней с древесным углем, а на другом конце пара сидений, покрытых матами или парой алых одеял, служат местами отдыха для посетителей заведения. Но что бы это ни было за место, там будет одна или несколько женщин; и если вы сядете на маты, вас сразу же угостят чаем, а позже, если вам потребуется больше, тем, что заведение может себе позволить, — это может быть ломтик арбуза или твердая груша; это могут быть угри на рисе, вермишель, яичный суп или настоящий обед, если чайный домик — один из более крупных и изысканно обставленных. Когда пир окончен, за специально заказанные угощения платят обычным образом; но за предложенные чай и сладости, за которые не взимается особая плата, ожидается, что вы оставите небольшую сумму в качестве подарка. В менее аристократических местах отдыха достаточно оставить несколько центов за каждого человека на подносе с пустыми чашками из-под чая, за что громкие и благодарные слова благодарности будут выкрикнуты уходящей компании.

В обычном постоялом дворе чадай [41] составляет несколько долларов для группы, остающейся на какое-то время, и предполагается, что он оплачивает все дополнительные услуги и внимание, оказанные гостям вежливыми хозяином и хозяйкой и обслуживающим персоналом. Чадай, аккуратно завернутый в бумагу, со словами «Он чадай», написанными на нем, преподносится с такой же формальностью, как и любой подарок в Японии. Гость хлопает в ладоши, чтобы позвать служанку. Когда это слышно, ибо тонкие бумажные стены японского дома пропускают любой шум, голоса со всех сторон будут кричать «Хэй-хэй» или «Хай», что означает, что вас услышали и поняли. Вскоре служанка тихо откроет вашу дверь и с низко опущенной головой спросит, что вы желаете. Вы говорите ей позвать хозяина. Через несколько мгновений он появляется, и вы подталкиваете ему чадай, произнося какую-нибудь условную самоуничижительную речь, например: «Вы сделали очень много для нашего комфорта, и мы хотим дать вам этот чадай, хотя это лишь безделица». Хозяин, со всем выражением удивления, поклонится до земли с благодарностью, поднимая маленький сверток к голове в знак принятия и признательности, и будет бормотать низким голосом, как мало он сделал для комфорта своих гостей; а затем, когда самоуничижение и формальные слова благодарности с его стороны закончатся, он наконец спустится вниз, чтобы посмотреть, сколько он получил. Но, независимо от того, больше или меньше, чем он ожидал, на его лице не появится ничего, кроме крайней благодарности и вежливости, когда он преподнесет веер, кондитерские изделия или какую-нибудь безделицу в качестве возврата за чадай и проводит уходящих гостей своим самым низким поклоном и самой доброй улыбкой, после того как позаботился о каждой потребности, которую можно было удовлетворить.

Однажды в Никко я отправилась с подругой на утреннюю прогулку к месту, описанному в путеводителе. День был жарким, а путеводитель — неясным, и мы сбились с дороги к месту, куда направлялись, но в конце концов оказались в красивом саду с хорошеньким озером в центре, маленьким красно-лакированным святилищем, отражающимся в озере, и гостеприимно открытым чайным домиком с одной стороны. Чайник кипел над маленьким огнем древесного угля; дыни, яйца и различные неизвестные съестные припасы были на маленьком прилавке; но ни один голос не пригласил нас, когда мы подошли, и когда мы сели на край веранды, мы не увидели никого внутри дома. Мы подождали, однако, ибо день был жарким, а время в сельской Японии не стоит многого. Вскоре маленькая, сморщенная фигурка появилась вдалеке, спеша и возбужденно разговаривая, когда подошла достаточно близко, чтобы увидеть двух иностранных дам, сидящих на веранде. Множество поклонов и обильных извинений было сделано маленькой старушкой, которая, казалось, была единственной обитательницей красивого сада и которая на мгновение покинула свой пост, чтобы сделать покупки на день в соседней деревне. Извинения были с улыбкой приняты, и старушка занялась делом, чтобы сделать своих гостей комфортными. Сначала она принесла два стакана воды, холодной как лед, из источника, который бил из огромной скалы посреди маленького озера. Затем она удалилась за ширму и переоделась, быстро вернувшись, чтобы принести нам чай. Затем она отступила на свою крошечную кухню и вскоре вернулась, улыбаясь, неся восемь больших сырых картофелин на подносе. Их она преподнесла нам с глубоким поклоном, по-видимому, удовлетворенная тем, что наконец принесла нам что-то, что нам обязательно понравится. Мы оставили картофель, когда уходили, и, несомненно, старушка до сих пор недоумевает по поводу таинственных путей иностранцев, так же как мы — по поводу путей японских владельцев чайных домиков.