[Примечание переводчика: Номера страниц сохранены в квадратных скобках.]
ЯПОНИЯ: ПОПЫТКА ИНТЕРПРЕТАЦИИ
ЛАФКАДИО ХИРН 1904
Contents
ГЛАВА СТРАНИЦА I. ТРУДНОСТИ…………………….1
II. СТРАННОСТЬ И ОЧАРОВАНИЕ…………….5 III. ДРЕВНИЙ КУЛЬТ………………..21 IV. РЕЛИГИЯ ДОМА…………33 V. ЯПОНСКАЯ СЕМЬЯ……………..55 VI. ОБЩИННЫЙ КУЛЬТ……………….81 VII. РАЗВИТИЕ СИНТО………….107 VIII. ПОКЛОНЕНИЕ И ОЧИЩЕНИЕ………..133 IX. ПРАВЛЕНИЕ МЕРТВЫХ……………157 X. ПРОНИКНОВЕНИЕ БУДДИЗМА…….183 XI. ВЫСШИЙ БУДДИЗМ…………….207 XII. СОЦИАЛЬНАЯ ОРГАНИЗАЦИЯ…………229 XIII. ВОЗВЫШЕНИЕ ВОЕННОЙ ВЛАСТИ…..259 XIV. РЕЛИГИЯ ВЕРНОСТИ…………283 XV. ИЕЗУИТСКАЯ УГРОЗА……………….303 XVI. ФЕОДАЛЬНАЯ ИНТЕГРАЦИЯ……………..343 XVII. ВОЗРОЖДЕНИЕ СИНТО……………..367 XVIII. ПЕРЕЖИТКИ……………………..381 XIX. СОВРЕМЕННЫЕ ОГРАНИЧЕНИЯ………………395 XX. ГОСУДАРСТВЕННОЕ ОБРАЗОВАНИЕ……………..419 XXI. ПРОМЫШЛЕННАЯ ОПАСНОСТЬ………………443 XXII. РАЗМЫШЛЕНИЯ……………………457 ПРИЛОЖЕНИЕ………………………481 БИБЛИОГРАФИЧЕСКИЕ ЗАМЕТКИ…………..487 УКАЗАТЕЛЬ…………………………489 "Возможно, все ярко выраженные национальные характеры можно проследить до времен жесткой и всепроникающей дисциплины" — УОЛТЕР БЭДЖЕТ.
[1] ТРУДНОСТИ
О Японии написана тысяча книг, но если отбросить художественные издания и работы узкоспециального характера, то действительно ценных томов наберется едва ли два десятка. Этот факт объясняется огромной трудностью восприятия и понимания того, что скрывается за поверхностью японской жизни. Ни одна работа, всесторонне интерпретирующая эту жизнь — ни одна работа, описывающая Японию изнутри и снаружи, исторически и социально, психологически и этически, — не может быть написана еще по крайней мере пятьдесят лет. Предмет настолько обширен и сложен, что совместный труд целого поколения ученых не смог бы исчерпать его, и настолько труден, что число ученых, желающих посвятить ему свое время, всегда будет невелико. Даже среди самих японцев научное познание собственной истории пока невозможно, поскольку средства для получения этого знания еще не подготовлены, хотя собраны горы материалов. Отсутствие сколько-нибудь хорошей истории, написанной по современному плану, — лишь одна из многих обескураживающих нехваток. Данные для изучения социологии [2] все еще недоступны для западного исследователя. Раннее состояние семьи и клана; история дифференциации классов; история отделения политического права от религиозного; история ограничений и их влияния на обычаи; история регулятивных и кооперативных условий в развитии промышленности; история этики и эстетики — все эти и многие другие вопросы остаются неясными.
Это мое эссе может послужить лишь одним из вкладов в западное знание о Японии. Но это направление — не из наименее важных. До сих пор о японской религии писали главным образом ее заклятые враги; другими же она почти полностью игнорировалась. Однако, пока ее продолжают игнорировать и искажать, никакое подлинное знание о Японии невозможно. Любое истинное понимание социальных условий требует большего, чем поверхностное знакомство с религиозными условиями. Даже промышленную историю народа невозможно понять без некоторого знания тех религиозных традиций и обычаев, которые регулируют промышленную жизнь на ранних этапах ее развития... Или возьмем предмет искусства. Искусство в Японии настолько тесно связано с религией, что любая попытка изучить его без обширного знания [3] верований, которые оно отражает, была бы пустой тратой времени. Под искусством я подразумеваю не только живопись и скульптуру, но и всякого рода украшения, и большинство видов изобразительного искусства — изображение на воздушном змее мальчика или ракетке девочки не меньше, чем узор на лакированной шкатулке или эмалированной вазе; фигуры на полотенце рабочего не меньше, чем узор на поясе принцессы; форма бумажной собаки или деревянной погремушки, купленной для младенца, не меньше, чем формы тех колоссальных Ни-О, которые охраняют ворота буддийских храмов... И, конечно, никогда не будет сделана справедливая оценка японской литературы, пока ее изучение не будет предпринято ученым, способным не только понять японские верования, но и сопереживать им по крайней мере в той же степени, в какой наши великие гуманисты могут сопереживать религии Еврипида, Пиндара и Феокрита. Спросим себя, насколько можно было бы полностью понять английскую, французскую, немецкую или итальянскую литературу без малейшего знания древних и современных религий Запада. Я не имею в виду сугубо религиозных творцов — поэтов вроде Мильтона или Данте, — а лишь тот факт, что даже одна из пьес Шекспира останется непонятной для человека, не знающего ни христианских верований, ни верований, которые им предшествовали. Подлинное овладение любым европейским языком невозможно [4] без знания европейской религии. Язык даже необразованного человека полон религиозного смысла: пословицы и бытовые фразы бедняков, уличные песни, речь в мастерской — все они пронизаны значениями, невообразимыми для любого, кто не знает веры народа. Никто не знает этого лучше, чем человек, который провел много лет, пытаясь преподавать английский язык в Японии ученикам, чья вера совершенно не похожа на нашу, а этика сформирована совершенно иным социальным опытом.
[5]
СТРАННОСТЬ И ОЧАРОВАНИЕ Большинство первых впечатлений о Японии, записанных путешественниками, — это приятные впечатления. В самом деле, должно быть что-то недостающее или очень суровое в натуре человека, на которого Япония не может произвести эмоционального впечатления. Само это впечатление является ключом к проблеме; а эта проблема — характер расы и ее цивилизации.
Мои собственные первые впечатления о Японии — Японии, увиденной в белом солнечном свете идеального весеннего дня, — несомненно, имели много общего со средним уровнем подобных переживаний. Я особенно помню удивление и восторг от увиденного. Удивление и восторг никогда не проходили: они часто оживают во мне даже сейчас, спустя четырнадцать лет пребывания здесь, благодаря какому-нибудь случайному событию. Но причину этих чувств было трудно узнать — или, по крайней мере, угадать; ибо я до сих пор не могу претендовать на то, что много знаю о Японии... Давным-давно лучший и самый дорогой японский друг, который у меня когда-либо был, сказал мне незадолго до своей смерти: «Когда через четыре или пять лет вы обнаружите, что совсем не понимаете японцев [6], тогда вы начнете узнавать о них что-то». Осознав истинность предсказания моего друга — обнаружив, что я совсем не понимаю японцев, — я чувствую себя более подготовленным к написанию этого эссе.
При первом восприятии внешняя странность вещей в Японии вызывает (по крайней мере, у некоторых людей) странный трепет, который невозможно описать, — чувство необычности, которое приходит к нам только при восприятии чего-то совершенно незнакомого. Вы обнаруживаете, что движетесь по странным маленьким улочкам, полным странных маленьких людей, одетых в халаты и сандалии необычных форм; и вы едва можете отличить пол с первого взгляда. Дома построены и обставлены способами, чуждыми всему вашему опыту; и вы поражены тем, что не можете постичь использование или значение бесчисленных вещей, выставленных в магазинах. Продукты питания невообразимого происхождения; утварь загадочных форм; непонятные эмблемы какого-то таинственного верования; странные маски и игрушки, которые увековечивают легенды о богах или демонах; странные фигуры самих богов с чудовищными ушами и улыбающимися лицами — все это вы можете заметить, бродя вокруг; хотя вы также должны заметить телеграфные столбы и пишущие машинки, электрические лампы и швейные машины. Повсюду на вывесках и занавесках, а также на спинах проходящих мимо людей вы заметите чудесные китайские [7] иероглифы; и волшебство всех этих текстов создает доминирующий тон зрелища.
Дальнейшее знакомство с этим фантастическим миром нисколько не уменьшит чувство странности, вызванное первым взглядом на него. Вы вскоре заметите, что даже физические действия людей непривычны — что их работа выполняется способами, противоположными западным. Инструменты имеют удивительные формы и используются по удивительным методам: кузнец сидит на корточках у своей наковальни, орудуя молотом, который ни один западный кузнец не смог бы использовать без долгой практики; плотник тянет на себя, а не толкает, свой необычный рубанок и пилу. Всегда левое — это правая сторона, а правая сторона — не та; и ключи должны поворачиваться, чтобы открыть или закрыть замок, в том направлении, которое мы привыкли считать неправильным. Мистер Персиваль Лоуэлл правдиво заметил, что японцы говорят задом наперед, читают задом наперед, пишут задом наперед — и что это «только азбука их противоположности». Для привычки писать задом наперед есть очевидные эволюционные причины; и требования японской каллиграфии достаточно объясняют, почему художник толкает свою кисть или карандаш, вместо того чтобы тянуть его. Но почему, вместо того чтобы вдевать нитку в игольное ушко, японская девушка надевает игольное ушко на кончик нитки? Пожалуй, самый примечательный из сотни возможных примеров антиподального действия — это японское искусство фехтования. [8] Фехтовальщик, наносящий удар обеими руками, не тянет клинок к себе в момент удара, а толкает его от себя. Он действительно использует его, как и другие азиаты, не по принципу клина, а по принципу пилы; однако здесь есть толкающее движение там, где мы ожидали бы тянущего движения при ударе... Эти и другие формы непривычного действия достаточно странны, чтобы навести на мысль о человечестве, даже физически столь же мало связанном с нами, как население другой планеты, — на мысль о каком-то анатомическом различии. Однако никакого такого различия, по-видимому, не существует; и вся эта противоположность, вероятно, подразумевает не столько результат человеческого опыта, полностью независимого от арийского опыта, сколько результат опыта, эволюционно более молодого, чем наш собственный.
И все же этот опыт был не из последних. Его проявления не просто поражают: они также восхищают. Тонкое совершенство мастерства, легкая прочность и изящество предметов, явная способность получать наилучшие результаты с наименьшим количеством материала, достижение механических целей самыми простыми средствами, понимание нерегулярности как эстетической ценности, стройность и безупречный вкус всего, проявленное чувство гармонии в оттенках или цветах — все это должно сразу убедить вас в том, что наш Запад может многому научиться у этой далекой цивилизации, не только в вопросах искусства и вкуса, но и в вопросах [9] экономии и пользы. Это не варварская фантазия, которая привлекает вас в этом удивительном фарфоре, этих поразительных вышивках, этих чудесах лака, слоновой кости и бронзы, которые развивают воображение непривычными способами. Нет: это продукты цивилизации, которая стала, в своих собственных пределах, настолько изысканной, что никто, кроме художника, не способен судить о ее изделиях, — цивилизации, которую могут назвать несовершенной только те, кто назвал бы несовершенной и греческую цивилизацию трехтысячелетней давности.
Но лежащая в основе этого мира странность — психологическая странность — гораздо более поразительна, чем видимая и поверхностная. Вы начинаете подозревать ее масштаб после того, как обнаруживаете, что ни один взрослый западный человек не может в совершенстве овладеть языком. На Востоке и на Западе фундаментальные части человеческой природы — ее эмоциональные основы — во многом схожи: ментальное различие между японским и европейским ребенком в основном потенциально. Но с ростом различие быстро развивается и расширяется, пока во взрослой жизни не становится невыразимым. Вся японская ментальная надстройка эволюционирует в формы, не имеющие ничего общего с западным психологическим развитием: выражение мысли становится регулируемым, а выражение эмоций — подавляемым способами, которые сбивают с толку и поражают. Идеи этого народа — не наши [10] идеи; их чувства — не наши чувства; их этическая жизнь представляет для нас области мысли и эмоций, еще не исследованные или, возможно, давно забытые. Любая из их обычных фраз, переведенная на западную речь, превращается в безнадежную бессмыслицу; а буквальный перевод на японский язык простейшего английского предложения едва ли был бы понят любым японцем, который никогда не изучал европейский язык. Если бы вы выучили все слова в японском словаре, ваше приобретение ничуть не помогло бы вам быть понятым в разговоре, если бы вы также не научились думать как японец — то есть думать задом наперед, думать вверх ногами и наизнанку, думать в направлениях, совершенно чуждых арийской привычке. Опыт в приобретении европейских языков может помочь вам выучить японский примерно так же, как он мог бы помочь вам приобрести язык, на котором говорят жители Марса. Чтобы иметь возможность использовать японский язык так, как его использует японец, нужно было бы родиться заново и полностью перестроить свой разум, начиная с самого фундамента. Возможно, что человек европейского происхождения, родившийся в Японии и привыкший с младенчества использовать местный язык, мог бы сохранить в дальнейшей жизни то инстинктивное знание, которое одно могло бы позволить ему адаптировать свои ментальные отношения к отношениям любой японской среды. Существует на самом деле англичанин по имени Блэк, родившийся в Японии, чье мастерство [11] в языке доказывается тем фактом, что он способен зарабатывать неплохой доход как профессиональный рассказчик (ханасика). Но это исключительный случай... Что касается литературного языка, мне нужно лишь заметить, что для знакомства с ним требуется гораздо больше, чем знание нескольких тысяч китайских иероглифов. Можно с уверенностью сказать, что ни один западный человек не может взяться за перевод с листа любого литературного текста, положенного перед ним, — действительно, число местных ученых, способных на это, очень мало; — и хотя знания, проявленные в этом направлении различными европейцами, могут справедливо вызвать наше восхищение, работа ни одного из них не могла бы быть представлена миру без японской помощи.
Но так же, как внешняя странность Японии оказывается полной красоты, так и внутренняя странность кажется имеющей свое очарование — этическое очарование, отраженное в повседневной жизни людей. Привлекательные аспекты этой жизни, конечно, не подразумевают для обычного наблюдателя психологическую дифференциацию, измеряемую десятками столетий: только научный ум, подобный уму мистера Персиваля Лоуэлла, сразу воспринимает представленную проблему. Менее одаренный иностранец, если он от природы симпатизирует, просто доволен и озадачен, и пытается объяснить, исходя из собственного опыта счастливой жизни на другой стороне света, социальные условия, которые его очаровывают. Предположим, что ему посчастливилось [12] прожить полгода или год в каком-нибудь старомодном городке во внутренних районах страны. С самого начала этого пребывания он едва ли не будет впечатлен очевидной добротой и радостностью существования вокруг него. В отношениях людей друг к другу, а также во всех их отношениях к нему самому, он найдет постоянную любезность, такт, добродушие, которые он в другом месте встречал только в дружбе исключительных кругов. Все приветствуют всех счастливыми взглядами и приятными словами; лица всегда улыбаются; самые обычные инциденты повседневной жизни преображаются вежливостью, настолько безыскусной и безупречной, что она, кажется, исходит прямо из сердца, без всякого обучения. При любых обстоятельствах определенная внешняя жизнерадостность никогда не исчезает: какие бы беды ни пришли — буря или пожар, наводнение или землетрясение, — смех приветствующих голосов, яркая улыбка и изящный поклон, добрый расспрос и желание угодить продолжают делать существование прекрасным. Религия не приносит мрака в этот солнечный свет: перед Буддами и богами люди улыбаются, когда молятся; храмовые дворы — это игровые площадки для детей; а внутри ограды великих общественных святилищ — которые являются местами празднества, а не торжественности — воздвигнуты танцевальные платформы. Семейное существование, казалось бы, везде характеризуется мягкостью: нет видимых ссор, нет громкой резкости, нет слез и упреков. Жестокость, [13] даже к животным, кажется, неизвестна: видишь фермеров, приезжающих в город, терпеливо плетущихся рядом со своими лошадьми или волами, помогающих своим немым спутникам нести бремя и не использующих никаких кнутов или погонялок. Возчики или тянущие телеги будут сворачивать со своего пути при самых провоцирующих обстоятельствах, лишь бы не переехать ленивую собаку или глупого цыпленка... В течение немалого времени можно жить среди подобных явлений и не замечать ничего, что могло бы испортить удовольствие от опыта.
Конечно, условия, о которых я говорю, сейчас уходят в прошлое; но их все еще можно найти в более отдаленных районах. Я жил в районах, где за сотни лет не случалось ни одной кражи, — где новые тюрьмы Мэйдзи оставались пустыми и бесполезными, — где люди оставляли свои двери незапертыми как ночью, так и днем. Эти факты известны каждому японцу. В таком районе вы могли бы признать, что доброта, проявленная к вам как к незнакомцу, является следствием официального приказа; но как объяснить доброту людей друг к другу? Когда вы не обнаруживаете никакой резкости, никакой грубости, никакой нечестности, никакого нарушения законов и узнаете, что это социальное состояние оставалось неизменным на протяжении веков, вы испытываете искушение поверить, что вошли в область морально превосходящего человечества. Всю эту мягкую учтивость, безупречную честность, простодушную доброту в речи и действиях вы могли бы естественно интерпретировать [14] как поведение, направленное совершенной добротой сердца. И простота, которая вас восхищает, — это не простота варварства. Здесь каждый был обучен; каждый знает, как красиво писать и говорить, как сочинять стихи, как вести себя вежливо; повсюду чистота и хороший вкус; интерьеры яркие и чистые; ежедневное использование горячей ванны универсально. Как не поддаться очарованию цивилизации, в которой каждое отношение, кажется, управляется альтруизмом, каждое действие направлено долгом, а каждый объект сформирован искусством? Вы не можете не быть восхищены такими условиями или не чувствовать возмущения, слыша, как их называют «языческими». И в зависимости от степени альтруизма внутри вас, эти добрые люди смогут, без всяких видимых усилий, сделать вас счастливыми. Само ощущение этой среды — это безмятежное счастье: это похоже на ощущение сна, в котором люди приветствуют нас именно так, как мы любим, чтобы нас приветствовали, и говорят нам все, что мы любим слышать, и делают для нас все, что мы хотим, чтобы было сделано, — люди, бесшумно движущиеся сквозь пространства идеального покоя, все купающиеся в туманном свете. Да — в течение немалого времени эти сказочные люди могут подарить вам все мягкое блаженство сна. Но рано или поздно, если вы проживете с ними долго, ваше удовлетворение окажется имеющим много общего со счастьем снов. Вы никогда не забудете этот сон — никогда; но он в конце концов рассеется, как те весенние испарения, которые придают сверхъестественную [15] прелесть японскому пейзажу в первой половине дня в сияющие дни. На самом деле вы счастливы, потому что вы телесно вошли в Страну фей — в мир, который не является и никогда не мог бы быть вашим собственным. Вы были перенесены из своего собственного века — через огромные пространства погибшего времени — в забытую эру, в исчезнувшую эпоху, назад к чему-то древнему, как Египет или Ниневия. В этом секрет странности и красоты вещей — секрет трепета, который они вызывают, — секрет эльфийского очарования людей и их образа жизни. Счастливый смертный! Прилив Времени повернул для вас! Но помните, что здесь все — чары, что вы попали под заклятие мертвых, что огни, цвета и голоса должны в конце концов исчезнуть в пустоте и тишине.