«Вы добрый малый, — сказала она, — но не думаете ли вы, что вам пора? Знаете, я не могу проводить всё время только с вами, мне нужно поговорить и с другими людьми».
«Нет, — сказал я, — это, возможно, мой последний шанс попасть в рай, и я провожу вас до дома».
Она на мгновение испугалась, а потом сказала:
«Хорошо, подождите здесь несколько минут».
Через несколько минут она вернулась одетая. Я проводил её домой и не помню, чтобы касался земли больше трёх раз, пока мы шли эти четыре квартала. Не знаю, что она мне говорила, но она называла меня Джеком и как-то дала понять, что я не её поля ягода. Я просидел с барменом до закрытия, и мы ужасно сдружились с одним олухом из Нью-Йорка, который изобрёл новый напиток. Он назвал его «соня», и, полагаю, так оно и было, потому что я не просыпался до двенадцати часов следующего дня. Когда я спустился вниз, первым, кого я встретил, был Джонни Морган. Он пожал мне руку так, будто не видел меня целый год, и сказал со слезами в голосе:
«Ты просто золото, Джек, золото! Как ты это сделал? На утреннем заседании совета доктор не только проголосовал за мои книги, но и выступил в их поддержку».
Джонни настоял, чтобы я взял двадцать пять долларов. Я ничего не говорил о книгах и даже не думал о них, но это была чистая махинация. Впрочем, двадцать пять долларов я взял.
Yours,
Jack.
«КАПИТАН ДЖОНС, РАД С ВАМИ ПОЗНАКОМИТЬСЯ».
The Long Salesman.
Jack
Henderson.
Длинный коммивояжер.
Wichita, Kans., 190—.
Dear Billy:—
С тех пор как я писал тебе в последний раз, я усвоил новый урок о чаевых. Раньше я думал, что чаевые дают только носильщикам, официантам и конгрессменам, но я напал на новый след и теперь начинаю думать, что на свете нет человека, который не давал бы или не брал бы чаевых, а большинство делает и то, и другое.
Остановившись здесь, в отеле «Кэрри», я подружился с коммивояжером лесоторговой фирмы. Наша первая встреча чуть не стала последней: этот тощий коротышка наступил мне на ногу, и я влепил ему по челюсти, после чего на несколько секунд всё затихло, а потом началось. Этот дурачок вскочил на ноги, вытащил из кармана тридцать второй калибр и выстрелил в меня. Пуля прошла мимо, и прежде чем он успел выстрелить снова, я отобрал у него пушку и держал его и пистолет в разных руках. Этот единственный выстрел очистил бар от всех, кроме нас двоих и бармена, который растянулся во весь рост на полу за стойкой. Мы с коммивояжером оба выпили больше, чем следовало, но выстрел протрезвил меня, и, думаю, его тоже. Я вернул ему пистолет.
«Ты чертовски плохой стрелок, — сказал я, — убери свою пукалку, давай выпьем».
Мы подошли к стойке, и я позвал бармена, который через некоторое время сумел подняться и выставил красное пойло. Когда прибыла полиция, мы чокались, и в ответ на вопрос, где человек, который стрелял, я ответил:
«Понятия не имею, старик, мы только что вошли; не хочешь выпить?»
Бармен, осознав ситуацию, объяснил, что человек, которого ищет полиция, ушёл через заднюю дверь, и это было последнее, что мы видели от копов. Затем бармен повернулся к нам и воскликнул:
«Ну, вы двое умеете выжать сладкое из ситуации. Стоите тут, дружите, а даже имён друг друга не знаете. Выпейте за счёт заведения, пока я вас представлю», — что мы и сделали, и когда мы чокнулись, бармен сказал:
«Благословляю вас, дети мои! Гарри Монро никогда не делал более точного выстрела, чем когда целился в Джека Хендерсона, потому что он подстрелил себе друга — давайте, сближайтесь», — и мы выпили и пожали друг другу руки.
Так я познакомился с Гарри Монро, и более порядочного гуляки не сыскать. Единственная его беда была в том, что ему приходилось делить время между жизнью и зарабатыванием денег на эту жизнь. Гарри начал рассказывать мне, как он продаёт лес в разъездах и как он это делает, но мне это показалось немного сомнительным, и я сказал ему об этом. После того как я это сказал, мне ничего не оставалось, как отправиться с ним в поездку и посмотреть, как это делается.
Он собирался проехать по маршруту, по которому никогда раньше не ездил, и сказал мне, что это даст мне такое представление о жизни, которое я не получу никаким другим способом. Я поехал, и первым городом, куда мы попали, было местечко на севере Канзаса, а первый офис, в который мы вошли, был весь обклеен плакатами о трезвости. Я взглянул на Гарри, чтобы увидеть, как он на это отреагирует, но его это ничуть не смутило. Он представился мистеру Брауну, владельцу, а затем представил меня как своего кузена и сказал, что я путешествую по состоянию здоровья. Затем он плюхнулся в кресло рядом с Брауном и выдал такую тираду о трезвости, что любой средний лектор по трезвости просто зарыдал бы. Я никогда не знал, что пьянство — такая страшная вещь. Гарри чуть не плакал, рассказывая торговцу, как его отец и три сестры пошли по наклонной из-за выпивки. Потом Гарри рассказал ему историю о человеке, который продал стиральную доску своей жены ради выпивки, и, сказал Гарри:
«Только подумайте, она была единственной кормилицей мужа и шестерых маленьких детей», — и они оба заплакали. Мы провели в этом офисе два часа, и когда было почти время поезда, Гарри упомянул о деле и принял заказ на восемь вагонов леса. Мы быстро смылись, чтобы успеть на поезд, и хочу сказать прямо здесь, что мне было как-то паршиво из-за этой истории с тремя сестрами Гарри. После того как мы сели в вагон и я понял, что не могу выбросить из головы разрушенную семью Гарри, я сказал ему:
«Гарри, твой отец умер?»
«Умер? Да ну что ты! Он проповедует в Суомпскотте, штат Массачусетс, и держится наравне с лучшими из них».
«А те твои сестры?» — добавил я.
«О, да, те сестры, теперь понятно. Ну, видишь ли, Джек, у меня никогда не было сестер, вот почему я так легко могу отправить их по наклонной. Понимаешь, Джек, каждый, кого ты встречаешь, должен получить то, что на юге называют «Lagniappe»; на севере мы называем это чаевыми или взяткой. На самом деле это чаевые, которые один человек даёт другому. Так вот, коммивояжёр вынужден давать больше видов чаевых и давать их самыми разными способами, чем любой другой путешествующий человек. Иногда мы даём сигары, иногда это выпивка или обед, иногда лесть, а иногда слёзы, но чтобы добиться успеха в разъездах, ты должен что-то дать».
«Ты никогда не ошибаешься, когда даёшь?» — спросил я.
«Ошибся только один раз».
«Расскажи об этом».
«Тут особо нечего рассказывать, Джек. Я однажды дал человеку корь и потерял его как клиента».
Он так нервничал по этому поводу, что я на мгновение подумал, будто он вошёл в чей-то офис и вручил пакет с надписью «корь», надеясь произвести впечатление.
Следующим торговцем, к которому мы попали, был маленький, низкорослый, румяный человечек, у которого в глазах плясали искорки, сразу располагавшие к себе. На этот раз Гарри представил меня как безработного аптекаря, и мистер Уайз, торговец, спросил меня, хороший ли я знаток спиртного.
«Проверь его», — сказал Гарри, и мистер Уайз направился к своему складу рам, жестом приглашая нас следовать за ним. Мы прошли в дальний конец склада, и там, в глубине кучи рам, мистер Уайз выудил бутылку виски. Я попробовал.
«Дрянь», — сказал я, и это было правдой. Гарри рассмеялся и, вытащив из кармана пинтовую фляжку, сказал:
«Я сказал Джеку так сказать, чтобы я мог предложить вам пинту лучшего, что есть».
Оно было хорошим, и хотя мистер Уайз не разбирался в разнице, он сделал вид, что разбирается, и мы вдвоём прикончили эту пинтовую бутылку минут за десять. Утренние разговоры сделали меня таким сухим, что я едва мог стоять. Гарри получил там заказ на три вагона, а потом пару дней ничего стоящего не подворачивалось.
Мне всегда было «в кайф» наблюдать, как Гарри раздаёт чаевые, как он их называл, и когда мы выходили на новый след и затевали новую игру, он говорил:
«Интересно, что возьмёт этот тип: сигары, виски или лесть?»
Однажды утром, около восьми часов, мы увидели лесосклад с небольшим офисом; наверху, над офисом, висела вывеска, на которой было написано «Капитан Дж. Дж. Джонс». Я обратил на это внимание Гарри и сказал:
«Как тебе такое самомнение?»
Гарри начал загибать пальцы:
«Раз, два, три, четыре, пять. Это наш клиент, капитан Джонс, Дж. Дж., ты моя добыча. Ему нужны военные чаевые, и я тот парень, который может их дать».
Мы вошли в офис, там было трое мужчин. Гарри ни секунды не колебался, подошёл к одному из них, протянул руку и сказал:
«Капитан Джонс, рад с вами познакомиться. Нет ни одного человека, который воевал в Гражданскую войну, ради встречи с которым я не проехал бы многие мили. Я всегда жалел, что не жил в те волнующие времена. В каком полку вы служили, полковник?»
«В... в... Пенсильванском, — сказал мистер Джонс, — и не было полка лучше на службе».
Двое других мужчин вышли из офиса.
«Полковник, — сказал Гарри, — должно быть, это было грандиозно — вести такой полк на поле битвы; должно быть, это внушало трепет — сидеть там на разных лошадях, которых под вами убивали, отдавая приказы штабным офицерам, чтобы этот батальон атаковал, а тот занял определённую высоту. Я вижу вас сейчас, как вы сидели на своём белоснежном скакуне, приподнявшись на стременах, с решительным взглядом на бесстрашном лице, махали мечом и говорили: «За мной, ребята, победа за нами!» О, это должно быть было грандиозно. Говорю вам, генерал, я не могу не завидовать вам хоть немного, и признаюсь почему. Во время Испанской войны я записывался семь раз, и каждый раз меня оставляли, потому что мой рост был слишком велик для моей ширины. Это ужасно, генерал, быть таким несчастным. Вот если бы у меня была ваша статная фигура (мистер Джонс был сутулым и кривоногим), я мог бы умереть за свою страну, а если бы у меня был такой благородный лоб, как у вас (лоб мистера Джонса был скошен назад, как у обезьяны), я мог бы, по крайней мере, жениться на дочери вождя моро и попасть под трибунал после возвращения домой за то, что оставил её со своей тёщей».
Гарри действительно запыхался, и капитан Джонс перебил его и сказал:
«Вы не из этого города, не так ли? Вы коммивояжёр?»
«Да, — сказал Гарри со вздохом, — я продавец леса, но, генерал, расскажите мне о реках, которые вы переплывали, и о тех волосок от смерти случаях, через которые вы прошли. Я мог бы остаться здесь на весь день и пировать вашими словами. Вы же хорошо знали Гранта, Шермана и Ли, не так ли?»
«О, да, — сказал капитан Джонс, — я всех их видел, но скажите, сколько стоят брусья два-на-четыре с доставкой сюда?»
Гарри очнулся от неожиданности.
«Клянусь Юпитером, я, должно быть, забылся». Он вытащил из кармана прайс-лист, бросил его на стол перед капитаном и сказал:
«Вот мои цены, генерал, если что-то нужно, выбирайте, но позвольте мне посидеть здесь рядом с вами и посмотреть на человека, который когда-то был другом и доверенным лицом генерала Гранта».
Говорите что хотите о том, как он напускал туману, лил елей и всё такое — ну, когда мы ушли от великого воина, у Гарри были заказы на семь вагонов леса.
«Ого! Хороший заказ, — сказал Гарри, — интересно, потянет ли этот кривоногий старый шимпанзе столько сразу».
Однажды вечером мы попали в офис к торговцу около шести часов; торговец как раз закрывался, чтобы идти домой. Гарри всегда представлял меня по-разному всем, кого мы встречали, и так случилось, что в этом конкретном офисе он представил меня как студента-теолога. Я ничуть не удивился, так как он представлял меня почти кем угодно.
Торговец пригласил нас на ужин. Я хотел отказаться, но Гарри склонился к этому, так как, полагаю, он предвидел заказ. Когда мы сели ужинать, за столом, кроме Гарри и меня, были торговец, его жена и шестеро сыновей в возрасте от двенадцати до двадцати лет. У них был целый жареный поросёнок на ужин, но это был самый маленький поросёнок, которого я когда-либо видел, живым или мёртвым. Я был голоден, и, оглядывая стол и видя тревожные глаза, которые оценивали этого поросёнка, я не мог не подумать, что если бы я сам мог до него добраться, остальные легли бы спать голодными.
Мы все расселись, но ничего не происходило. Я посмотрел, в чём дело; старик кивал мне. Я взглянул на Гарри, он ухмылялся. Я осмотрел себя, чтобы понять, что со мной не так, и тут старик заговорил:
«Пожалуйста, прочитайте молитву перед едой, мистер Хендерсон». Тут до меня дошло, что Гарри представил меня как студента-теолога, и я покрылся потом. Я знал, что все глаза устремлены на меня, и посмотрел на поросёнка в поисках вдохновения. Пришла мысль, что я должен играть свою роль до конца, даже если придётся туго. Мой взгляд остановился на поросёнке, который стоял на блюде на всех четырёх ногах, и его малый размер поразил меня ещё сильнее. Я подумал, и прежде чем смог подавить слова, я произнёс свои мысли вслух:
«Он чертовски мал».
Мальчишки были доведены до предела размером поросёнка и неудачей с началом трапезы, и они издали такой вопль, что задрожала посуда на столе, старик выглядел сердито, старуха упала в обморок, и во время этого переполоха мы с Гарри рванули к двери. Мы уехали в ту же ночь; мы испортили отношения с единственным торговцем в том месте. Гарри был склонен посмеяться над этим, но мне казалось, что я совершил какой-то ужасный промах. Скажу я вам, это был чертовски маленький поросёнок.
So long, Billy,
Jack.
ПОМОЩНИК СУПЕРИНТЕНДЕНТА.
At The Mission School.
Jack
Henderson.
В миссионерской школе.
Topeka, Kansas, 190—.
Dear Billy:—
Слушай, Билли, ты любишь детей? Не думаю, что ты сам знаешь, любишь или нет, но если кто спросит тебя обо мне, скажи им, что я — нет. И в последнее время я много об этом думал.
Помнишь Эда Кука? Он уехал в Канзас три года назад и женился. Сейчас они с женой здесь, и её сестра живёт с ними.
Я встретил Эда в воскресенье днём. На нём был значок Христианской ассоциации молодых людей (Y.M.C.A.), и он выглядел настолько соответствующе, что я не собирался с ним разговаривать, но он подал мне знак и провёл на полку в многоквартирном доме, где он спит.
Мы недолго разговаривали, когда дверь открылась и вошла сестра. Она была одета для выхода и выглядела так, будто кого-то ждала.
«Лу, — сказал Эд, — позволь представить тебе мистера Хендерсона. Моя сестра, мисс Харгривс, мистер Хендерсон».
Девушка поклонилась, но выглядела озадаченной.
«Я думала, ты сказал, что его зовут Кларк», — сказала она.
«О, Кларк заболел — не смог прийти сегодня», — ответил Эд.
«О боже, — сказала она. — Почему ты не сказал мне раньше? Мне просто необходим молодой человек сегодня, а найти кого-то уже слишком поздно. Не знаю, что и делать».
Она посмотрела на меня с мольбой, и я сказал:
«Могу я чем-то помочь?»
Эд хитро улыбнулся ей и сказал:
«Конечно, Лу. Это как раз то, что нужно. Джек — именно тот парень, который тебе нужен».
«Он выглядит так, будто справится, — сказала она, задумчиво глядя на меня. — Я уверена, это ужасно любезно с вашей стороны, мистер Хендерсон. Полагаю, у вас есть опыт в этой работе. У большинства молодых людей он есть».
Я не был уверен, что она имела в виду, но не мог вспомнить никакого опыта, которого у меня не было, поэтому поплёлся за ней, когда она направилась к двери.
«Жаль, что тебе нужно идти, Джек, — сказал Эд, — но мы ещё увидимся».
Поездка была не такой уж плохой. Молодая леди была довольно оживлённой. Она рассказала мне, что изучает музыку и проводит свои воскресные дни, играя в воскресной школе при миссии для итальянцев. Тут до меня начало доходить. У меня точно не было опыта такого рода.
«Там есть самый милый класс маленьких мальчиков, — сказала она мне. — В основном итальянцы и греки, такие интересные. Если бы моё время не было так занято музыкой, я бы сама ими занялась, но я не могу делать и то, и другое, конечно. Это было так мило с вашей стороны — вызвались добровольцем, мистер Хендерсон».
Я посмотрел на неё, но её лицо было полно благодарности и дружелюбия, и я не мог поверить, что она действительно пытается меня использовать. Но я не помнил, чтобы вызывался учить класс грязных маленьких «итальяшек».
«Эд часто приходит сюда и помогает, — сказала она. — Он находит эту работу такой интересной. И это такой хороший опыт, не находите, мистер Хендерсон? О, вот мы и пришли».
Я почувствовал слабость. Я посмотрел вверх и вниз по улице, но не смог найти веской причины, чтобы бросить леди прямо в этот момент. Прежде чем я успел что-либо решить, я оказался в большой комнате, полной рядов стульев, с детьми, рассаженными группами в ожидании начала представления.
«Мы немного опаздываем, — поспешно сказала мисс Харгривс, — но мисс Смит позаботится о вас. Мисс Смит, это мистер Хендерсон. Он хочет учить тот класс, о котором мы говорили», — и она помчалась по проходу к органу, прежде чем я успел перевести дыхание.
Другая молодая леди была очень сердечна. Она вела себя так, будто я был тем, кого она ждала. Она спросила меня, давно ли я занимаюсь миссионерской работой, что я думаю о вопросе евангелизации городских трущоб и есть ли у меня ежеквартальник. Я ответил «нет» на последний вопрос — она не дала мне времени ответить на остальные — и она убежала и принесла мне бумажную книжку, в которой, по её словам, был урок.
Я огляделся, пока она ходила за книгой. В комнате была только одна дверь, и толстая женщина стояла там, споря с маленьким мальчиком, который хотел выйти. В той стороне, казалось, ничего не происходило, поэтому я собрался с духом и приготовился принять свою участь как мужчина.
«Вот ваши мальчики, — сказала она, направляя меня к кучке засаленных маленьких дьяволят. — Мальчики, это мистер Хендерсон. Вы должны быть очень хорошими с ним», — и она одарила нас всех милой улыбкой и исчезла.
Бледный молодой человек с лицом «Солнечного Джима» стоял рядом с этой кучкой. Он сказал мне, что он помощник суперинтендента и должен поддерживать порядок. Он сказал, что всегда уделяет немного больше внимания этим мальчикам.
«Думаю, вам лучше пораньше завести их в класс, — сказал он. — Они сегодня кажутся немного беспокойными».
Он открыл маленькую дверцу в стене, и дети повалились друг на друга в соседнюю комнату. Затем дверь закрыли, но я всё равно не мог слышать, что там происходит, потому что вой этих маленьких «итальяшек» сделал бы комнату, полную маньяков, похожей на летний ветерок. Просто чтобы напомнить им, что я здесь, я схватил двоих из них и стукнул их головами друг о друга. Это, казалось, немного заинтересовало их, и другие мальчики остановились, чтобы посмотреть на веселье. Я не видел, чтобы причинял им какой-то вред, поэтому продолжал их колотить. Остальная толпа, очевидно, догадалась, что их ждёт, потому что все они выстроились в ряд к стульям и сели. Вдруг стало так тихо, что я слышал, как трещат их головы, когда я сталкивал их вместе.
«Теперь слушайте сюда, — сказал я, отпуская двух интересных маленьких голубчиков, с которыми я работал, — я готов поступить по-честному, если вы дадите мне шанс. Если вы сможете сидеть тихо, не разговаривая и не двигаясь, я дам каждому из вас по четвертаку, когда нас отсюда выпустят».
«Это Исидор Саймон. Он получит четвертак», — сказал один из детей. Но остальные были слишком взволнованы деньгами, чтобы разговаривать.
«Помните, — сказал я, опасаясь, что выразился недостаточно убедительно, — я выбью дурь из первого же из вас, маленьких дьяволят, кто откроет рот».
Этого было достаточно. Я просидел там тридцать пять минут по своим часам, а этот ряд сорванцов сидел так тихо, будто они были мертвы. Прозвенел звонок, и я позволил им выйти в другую комнату, и они сделали это с большим достоинством. Затем мне пришлось бежать и разменять деньги, чтобы расплатиться с ними. Как только собрание закончилось, две молодые леди и помощник суперинтендента подскочили ко мне и начали говорить все одновременно.
«О, мистер Хендерсон, — сказали девушки хором, — мы должны поздравить вас с успехом. Вы просто удивительны с детьми! Никто раньше не справлялся с этими мальчиками так хорошо! Не могли бы вы взять этот класс на постоянной основе?»
Слушай, Билли, я думал, что произвёл фурор. Я думал, что всё идёт как по маслу, судя по тому, как они толкались, чтобы бросить на меня счастливый взгляд. Должно быть, у меня закружилась голова от такого внимания, потому что, прежде чем я успел придумать, что сказать в такой приятной компании, невестка Эда надела жакет и ушла с «Солнечным Джимом».
Она оглянулась на меня с очень милой улыбкой. «До свидания, мистер Хендерсон, — сказала она. — Мне ужасно жаль, но мистеру Уильямсу и мне нужно идти на заседание комитета прямо сейчас. Я бы хотела, чтобы вы пришли снова. Я думаю, это прекрасно — встретить молодого человека, который так любит детей».
Разве дети не стали бы для тебя ядом после такого? Только подумай, самая красивая из них уходит с таким бесхребетным типом! Если бы я был пьян, она бы обратила на меня больше внимания. Я был так зол, что не заметил, как другая девушка заговорила со мной, пока не услышал:
«Так что, если вы любезно извините меня, я пойду и займусь этим сейчас. У мистера Уильямса так много дел, и мне нравится помогать ему всем, чем могу. Не находите ли вы, что он блестящий молодой человек, мистер Хендерсон? И такой трудяга!»
«Я думаю, вы все тут кучка трудяг», — сказал я. Но она только улыбнулась и сказала: «О, спасибо! До свидания!»
Больше никакой воскресной школы для меня, Билли. Слишком дорого обходится для такой отдачи.
Yours,
Jack.
TRANSCRIBER’S NOTES
Опечатки исправлены; нестандартное написание и диалект сохранены.