«Итальянские часы»

Иллюстрация: ЭТРУССКИЕ ВОРОТА, ПЕРУДЖА.

Но мне не следует говорить о заплесневелых переулках или лазурных далях так, будто они составляют главное, что привлекает вкус в этом искусном маленьком городе. В Зале Биржи, где в старину менялы звенели тиснеными монетами и подсчитывали прибыль, вы можете насладиться одним из самых безмятежных эстетических удовольствий, которые только может предложить нам золотой век искусства. Банковские кабинеты, полагаю, всегда обставлены роскошно, но являются ли даже кабинеты Ротшильдов такими образцами настенного великолепия, как эта маленькая контора ушедшей эпохи? Это великолепие принадлежит самому Перуджино; ибо, явно приглашенный сделать всё возможное, он оставил его как урок векам, покрыв четыре низкие стены и свод библейскими и мифологическими фигурами необычайной красоты. Они расположены в непринужденных позах вокруг верхней половины комнаты — сивиллы, пророки, философы, греческие и римские герои — глядя вниз широкими безмятежными лицами, маленькими кроткими глазами и милыми ртами, которые ни к чему их не обязывают, кроме как быть уютно и очаровательно живыми, на неуместные действия Совета брокеров. Были ли финансы на высоком уровне в те дни, или гений и вера были тогда просто так же обычны, как капитал и предприимчивость среди нас? Великое отличие Зала Биржи в том, что у него есть дружелюбное «да» для обоих этих вопросов. Там была строгая деловая честность, кажется, говорит он; там был и высокий прилив вдохновения. О самом художнике нам приходит на ум многое — больше, чем я могу попытаться изложить по порядку; ибо он не был, я думаю, для внимательного наблюдателя, тем просто гладким, цельным и набожным духом, за которого мы поначалу склонны его принимать. В нем есть нечто такое, что заставляет нас задаться вопросом, не может ли он, в конце концов, вполне уместно играть здесь роль покровителя менял. Он — восторг миллионов барышень; но кто знает, не нашли бы мы в его работах, если бы могли немного «вникнуть» в них, чуть больше манерности, чем убежденности, и системы, чем глубокой искренности?

Это, признаю, не было бы большим оскорблением для них, и мы размышляем так отчасти потому, что приятно кружить вокруг него под любым предлогом, а отчасти потому, что его непосредственный эффект — заставить нас совершенно чрезмерно ухватиться за предлог его прекрасной души. Его портрет, написанный на стене Зала (вы можете увидеть его также в Риме и Флоренции), во всяком случае, мог бы послужить подобием мистера Мирского Мудреца из аллегории Баньяна. Он любил выпить, полагаю, и делал свое искусство прибыльным. Это предание не опровергается его сохранившимся лицом, и после некоторого опыта — или, скорее, после изрядного, поскольку вы не можете получить «немного» Перуджино, который изобилует везде, где собираются старые мастера, так что постоянно возникает чувство, что вы «втянуты» во всё, что есть, — вы можете найти отголосок этого в однотипности его созданий, их монотонной грации, их поразительной неизменности. Он вполне мог хотеть создавать фигуры существенной, но в то же время безупречной невинности; но мы чувствуем, что он научил себя «как» даже сверх собственной веры в них и пришел к процессу, который в конце концов действовал механически. Признаюсь в то же время, что, будучи так истолкован, художник кажется мне не менее интересным, и нельзя не осознать свой стиль, когда стиль стал, так сказать, столь сознательным по отношению к своей собственной судьбе. Если он был изобретателем удивительно расчетливой манеры, то расчет, который никогда не подводит, — это по-своему грация первого порядка, и есть вещи в этом особом проявлении совершенства практики, которые делают его предтечей могучей и более современной расы. Больше, чем любого из ранних художников, которые сильно очаровывают, вы можете оценить его по одному образцу. Другие примеры безошибочно совпадают, точно воспроизводят тот единственный тип, который он освоил, но которому посчастливилось быть восхитительно светлым, казаться возникшим в видении, не запятнанном тенями земли. Что, более того, оставляет Перуджино совершенно восхитительным как композитора и рисовальщика; он обладает в каждом из этих качеств своего рода просторной опрятностью, которая предполагает, что вся концепция была очищена какой-то духовной химией в последний момент перед тем, как попасть на холст; после чего она была нанесена на эту поверхность с редкой экономией времени и средств. Джотто и Фра Анджелико рядом с ним полны интересной расточительности и неуместной страсти. В ризнице очаровательной церкви Сан-Пьетро — музея картин и резьбы — находится ряд маленьких голов святых, ранее покрывавших раму «Вознесения» художника, увезенного французами. Это почти миниатюрная работа, и здесь, по крайней мере, Перуджино торжествует в искренности, в кажущейся чистосердечности, а также в мазке. Двое из святых мужей читают свои бревиарии, но с видом младенческой невинности, вполне соответствующей тому, что они держат книгу вверх ногами.

Между Перуджей и Кортоной лежат большие заросшие воды Тразименского озера, навсегда ставшие колдовским словом благодаря зафиксированной победе Ганнибала над Римом. Как бы ни потускнели для нас такие записи и как бы ни были далеки такие реалии, всё же бесстрастен тот паломник, который, проезжая мимо в тяжелый летний день, не чувствует, что воздух, свет и само легкое дуновение ветерка пропитаны ими, все переплетены, словно с изнуряющей болью опыта и с неясным историческим взглядом. Процессии неразличимых призраков составили мне компанию до самой Кортоны, самого стойкого и древнего из итальянских городов. Должно быть, она была средоточием древнего знания еще тогда, когда Ганнибал и Фламиний сошлись в битве, и смотрела издалека со своих серых валов на сражающийся рой с тем философским спокойствием, которое подобает пережившему пеласгические и этрусские революции. Эти серые валы по большей части видны до сих пор и составляют главную достопримечательность Кортоны. Она примостилась на самой вершине горы, и я бесконечно петлял и кружил по склону огромного холма, в то время как нагроможденные крыши и башни высокомерного маленького города всё еще казались ближе к небу, чем к железнодорожной станции. «Довольно грубо», — характеризует местную гостиницу Мюррей; и грубо она действительно была; едва ли нашелся бы квадратный фут, который вам захотелось бы погладить рукой. Хозяин, однако, был сама любезность и лучший малый на свете; он отвел меня в шаткую старую лоджию на самой верхушке своего заведения и разыграл экскурсовода по половине царств земных. Я был волен решать в то же время, что для меня было большим — потерей или приобретением — видеть Кортону через призму праздника. С одной стороны, музей был закрыт (а в некотором смысле, чем меньше и темнее город, тем больше мне нравятся музеи); церкви — интересная заметка о нравах и морали — были непроницаемо переполнены, хотя, если на то пошло, так же было и в кафе, где я не нашел ни свободного стула, ни края стола. Я упустил возможность увидеть знаменитую расписную Музу, художественное сокровище Кортоны и, предположительно, самый ценный, поскольку он едва ли не единственный, образец греческой живописи, дошедший до нас. С другой стороны, я видел — но это то, что я видел.

Иллюстрация: УЛИЦА, КОРТОНА.

Часть вершины горы занимает церковь Святой Маргариты, и это был день Святой Маргариты. Дома останавливаются вокруг нее, оставляя травянистый склон, засаженный кое-где тощими черными кипарисами. Контадини со всех окрестностей собрались в большом количестве и толпились в церкви или поднимались по склону. Когда я прибыл, все они стояли на коленях или с непокрытыми головами; разукрашенная процессия со знаменами и кадилами, несущая, полагаю, мощи святой, входила обратно в церковь. Сцена создала одну из тех картин, которые Италия до сих пор рисует для вас несравненной рукой и с неисчерпаемой палитры, когда вы застаете ее в настроении. День был превосходен — небо пылало над головой, как свод глубочайшего сапфира. Суровое коричневое крестьянство, без особого акцента в костюме, но с некоторыми мелкими деталями — украшенное, то есть, дешевыми безделушками алого и желтого цветов — создавало массу пестрых красок в высоком, колышущемся на ветру свете. Процессия остановилась в благочестивой тишине, и прекрасная земля вокруг и под нами растаяла, почти до обоих морей, в тонах лазури, едва ли менее интенсивных, чем небо. За церковью была пустая разрушающаяся цитадель, где полдюжины старух сторожили ворота за медяки. Здесь были виды, и ветерки, и солнце, и тень, и травянистые уголки на любой вкус, вместе с — нельзя было сказать, какой — огромной сидящей мистической меланхолической сущностью, послевкусием всего, что поглотила все еще открытая пасть времени. Я выбрал место, которое вполне сочетало все эти преимущества, место, с которого я, казалось, смотрел, как бы сказать, прямо в горло монстра, теперь уже не темный проход, но со всем славным днем, играющим в нем, и провел большую часть своего пребывания в Кортоне, лежа там во весь рост и наблюдая за ситуацией поверх тома, который я, должно быть, прихватил в кармане просто ради той особой беспричинной роскоши ресурса, предоставленного и проигнорированного. Днем я спустился и некоторое время потолкался по переполненным маленьким улочкам, а затем прогулялся под палящим солнцем и совершил внешний обход стены. Там я обнаружил огромные нескрепленные блоки; они сверкали и мерцали в мощном свете, и мне пришлось надеть синие очки, чтобы привести в надлежащую перспективу смутное этрусское прошлое, навязанное и увеличенное в таких массах, совсем как эффект неадекватно убранных рук и ног на фотографиях.

Следующий день я провел в Ареццо, но признаюсь, в такой же неисследовательской манере — впитывая «общее впечатление», смею сказать, каждой порой, но довольно систематически оставляя пыль веков нетронутой на хранящихся записях: я, несомненно, за то скудное время, что было в моем распоряжении, изучил бы ее с таким же малым успехом. Искатель истории вещей, более того, если он стоит своей соли, обладает сотней коварных искусств; и в этом случае действительно — под чем я подразумеваю, когда его чувствительность должным образом приспособилась — история нападает на него, но слишком со многих сторон. Он даже чувствует временами, что должен красться на цыпочках, чтобы не получить ее слишком много. Кроме того, всё зависит от того, какой вид использования, какой диапазон применения его запутанное сознание или, скажем, его понятливый гений могут признать для нее. В Ареццо, как бы то ни было, человек был далек от Рима, он был вполне внутри добродушной Тосканы, и историческая, романтическая вытяжка, казалось, достигала моих губ в менее жестких дозах. Там сразу было «общее впечатление» — изысканное чувство едва выразимого тосканского качества, которое сразу же, для всего строя моего восприятия, создает благодарную, совсем не напряженную разницу, привязывается почти к любой связной группе объектов, к любому счастливому аспекту сцены, для главной ноты, некоторого мягкого воспоминания, через приятный дружелюбный цвет, через устоявшуюся широкую форму, через что-то домашнее и экономичное также в самом сердце «стиля», об идентичности темперамента и привычки с таковыми божественной маленькой Флоренции, которую изначально знал. Очаровательная Италия, в которой для постоянного обновления интереса, внимания, привязанности эти утонченности разнообразия, эти столь гармонично сгруппированные и индивидуально приправленные плоды великого сада истории продолжают представляться! Казалось, это соответствовало веселой тосканской мягкости, например — придерживаясь этого неэффективного выражения тосканского шарма, тосканского достоинства в целом, — что разрушенный замок на холме (которым Ареццо снабжен не меньше, чем Ассизи и Кортона) был превращен в большой цветущий и, надеюсь, вполне прибыльный «подере», или огород. Я бездельничал там полчаса под заклинанием, столь же мощным, как «дичайший» прогноз приличия — приличия ко всем конкретным условиям — мог бы его представить. Я видел Санта-Мария-делла-Пьеве и ее кампанилу со странными колоннадами, величественный, сумрачный собор — с лужайками и домами вокруг, почти на манер английского «клоуза», — и сложную мраморную святыню Джованни Пизано; я видел музей и его этрусские вазы и майоликовые блюда. Это было очень хорошо, но старая успокоенная цитадель как-то, через день мягкого насыщения, поставила меня больше всего в связь. Красивые холмы окружали ее, кипарисы отбрасывали прямые тени на ее углы, в то время как посередине росло чудесное итальянское сплетение пшеницы и кукурузы, винограда и инжира, персиков и капусты, воспоминаний и образов, всего и вся.

1873.

СИЕНА РАННЯЯ И ПОЗДНЯЯ

I

Поскольку во Флоренции было невыносимо жарко и она была отдана на растерзание комарам, случай, казалось, благоприятствовал тому визиту в Сиену, который я не раз планировал и пропускал. Я прибыл поздно вечером, при свете великолепной луны, и пока пара благодушно бормочущих старух застилала мне постель в гостинице, вышел в поисках первого впечатления. Пять минут привели меня туда, где я мог собрать его беспрепятственно, пока оно цвело в белом лунном свете. Великая Пьяцца Сиены знаменита, и хотя в наш день умноженных фотографий, притупленных сюрпризов и оскверненных откровений ни одно из чудес света не может претендовать, подобно вордсвортовскому фантому восторга, действительно «поразить и подстеречь», все же, когда я ступил на ожидающую сцену из-под темной арки, я осознал отсутствие потери остроты драгоценной представленной чувствительности. Ожидающая сцена, как я ее назвал, была в форме неглубокой подковы — как почтительно вспомнит непутешествующий читатель, перелистывавший портфолио своих путешествующих друзей; или, лучше, лука, в котором высокое широкое лицо Палаццо Пубблико образует тетиву, а всё остальное — дугу. Она была лишена любого человеческого присутствия, которое могло бы представить мне текущий год; так что, с помощью лунного света, у меня было полчаса бесконечного видения средневековой Италии. Пьяцца, построенная на склоне холма — или скорее, как, я полагаю, утверждает наука, в чаше вулканического кратера, — обширная мостовая сходится вниз наклонными радиациями камня, спицами большого колеса, к точке прямо перед Палаццо, которая может отмечать ступицу, хотя это не что иное, как отверстие стока. Великий памятник стоит на нижней стороне и может показаться, несмотря на свою внушительную массу и зубчатый карниз, скорее вызывающе затмеваемым огромными частными постройками, занимающими противоположную возвышенность. Это могло бы быть так, если бы не необычайное достоинство архитектурного жеста, с которым огромная высокоплечая громада утверждает себя.

На твердом краю дворца, от кронштейнированного основания до серого купола на фоне неба, где растет высокая тонкая башня, которая парит и парит, пока не известила о величии города над синими горами, отмечающими горизонт. Она поднимается, стройная и прямая, как копье с вымпелом, воткнутое в окованный сталью носок рыцаря, и хранит всё для себя в синем воздухе, далеко над меняющейся модой рынка, гордое сознание или редкое высокомерие, когда-то встроенное в нее. Эта прекрасная башня, лучшее в Сиене и, в своей жесткой манере, столь же постоянно прекрасная, как действительно красивый нос на лице, независимо от того, сколько накоплено лет, фигурирует там до сих пор как Декларация независимости, рядом с которой такое дело, как наше, брошенное в Филадельфии, кажется, сделало не больше, чем беспомощно уступило времени. Наша Независимость стала зависимостью от тысячи таких ужасных вещей, как некоррумпированная декларация Сиены, которая, кажется, смотрит вечно прямо над уровнем. Стоя посеребренной лунным светом, пока длилось мое приветствие, она, казалось, говорила, всё как от души к душе, очень даже как какой-нибудь древний достойный человек низшего порядка, застегивающий на желанный случай и в тихий час, мог бы сделать, о положении вещей, давно и вульгарно вытесненном, но о гордости и силе, некогда чудовищной жизнеспособности, о которой кто мог ожидать, что один эффект засвидетельствует более несравненно, более неразрушимо, совсем, как если бы, более бессмертно? Гигантские дома, окружающие остальную часть Пьяццы, подхватили рассказ и смешали с ним свое бремя. «Мы очень стары и немного устали, но мы были построены прочными и сложены высоко, и мы продержимся еще много веков. Настоящее холодно и бездумно, но мы поддерживаем себя в духе, размышляя над нашим запасом воспоминаний и традиций. Мы — дома с привидениями в каждой скрипучей балке и ноющем камне». Таковы были сплетничающие связи, которые я установил с Сиеной, прежде чем лег спать.

С той ночи у меня было недельное дневное знание поверхности предмета, по крайней мере, и я не знаю, как я могу представить его лучше, чем просто как еще одну и более яркую страницу урока, что вечно голодный художник должен только «довериться» старой Италии, чтобы она кормила его на каждом шагу из своей руки — и если не каким-то сортом сладко-черствого зерна с той чудесной мельницы истории, которая в течение стольких веков молола лучше, чем любая другая на земле, почему тогда всегда чем-то еще. Сиена, во всяком случае, «сохранила видимость» — сохранила наибольшее их количество, то есть, неизменными для глаза — примерно так последовательно, как можно представить, что это сделано. Другие места, возможно, могут угостить вас столь же сонным ароматом древности, но немногие выдыхают его с такой большой площади. Лежа массой в своих стенах на дюжине сгруппированных холмов, она показывает вам на каждом шагу, в сколь более великом стиле она когда-то жила; и если так много великой манеры вымерло, вместилище пепла всё еще солидно округляется. Этот тяжелый общий акцент всего ее внимания на прошлом — это то, что она постоянно держит в ваших глазах и ушах, и если вы лишь случайный наблюдатель и поклонник, обобщенный ответ — это в основном то, что вы ей даете. Случайный наблюдатель, как бы он ни был увлечен, в основном не очень образован, не слишком оснащен заранее данными; он не специализировался, его понятия неизбежно расплывчаты, струны его воображения, несмотря на всю его добрую волю, неизбежно приглушены и слабы. Но такое, какое оно есть, его полученное, его желанное впечатление служит его цели, насколько идет жизнь чувствительности, и напоминает ему время от времени, что даже знания немецких докторов — лишь тень удовлетворенного любопытства. Я жил в гостинице, гулял по улицам, сидел на Пьяцце; это простые условия моего опыта. Но улицы и гостиницы в Италии — проводники половины знаний; если у кого-то нет фантазии для их уроков, можно сжечь свою записную книжку. В Сиене всё сиенское. У гостиницы английская вывеска над дверью — маленькая потрепанная табличка с ржавым изображением льва и единорога; но продвиньтесь с надеждой в заплесневелый каменный переулок, который служит вестибюлем, и вы найдете достаточно местного колорита. Хозяин, мне сказали, был слугой в английской семье, и мне было любопытно посмотреть, как он встретит вероятный аргумент случайного англосакса после первых двенадцати часов пребывания последнего в его заведении. Поскольку он не появился, я спросил официанта, не дома ли он. «О», — сказал последний, — «он piccolo grasso vecchiotto, который не любит двигаться». Боюсь, у этого маленького толстого старика просто нечистая совесть. Это немалое бремя для того, кто любит итальянцев — а кто не любит, при этом ограничении? — иметь столько безразличия даже к элементарным очищающим процессам, от которого нужно избавиться. Какова настоящая философия грязных привычек, и являются ли грязные поверхности просто поверхностными? Если нечистые манеры действительно имеют моральное значение, которое я подозреваю в них, мы должны любить Италию больше, чем последовательность. Это многие из нас готовы сделать, но пока мы приносим жертву, хорошо бы нам знать.

Мы можем, более того, просить за этих неимущих наследников прошлого, что даже если бы было легко быть чистым посреди их разрушающегося наследия, было бы трудно казаться таковым. Рискуя показаться выставляющим напоказ глупое суеверие беспокойного обновления ради обновления, которое есть лишь вызов бесконечно драгоценному принципу длительности, всё же хочется сказать, что главный результат моих созерцательных прогулок по сумрачным переулкам такого места — это невыразимое чувство неухоженности. Всё трескается, шелушится, выцветает, крошится, гниет. Никакие молодые сиенские глаза не отдыхают ни на чем юном; они открываются в мир, потрепанный и загрязненный долгим использованием. Всё прошло свой зенит, кроме блестящего фасада собора, который усердно подправляют и реставрируют, и нескольких частных дворцов, чьи широкие фасады, кажется, были недавно начищены и отполированы. Сиена была давно смягчена до живописного тона; операция времени теперь заключается в том, чтобы накладывать потертость на потертость. Но это по большей части терпеливая, крепкая, сочувствующая потертость, которая скорее успокаивает, чем раздражает нервы, и во многих случаях, несомненно, имеет столь же долгую карьеру, как большинство наших дерзких и поверхностных свежестей. Она проецирует, во всяком случае, более глубокую тень в постоянные сумерки узких улиц — те смутные исторические сумерки, как я могу их назвать, в которых человек ходит и удивляется. Эти улицы — едва ли больше, чем извилистые вымощенные переулки, в которые огромные черные дома, между своими почти встречающимися карнизами, позволяют скудному свету просачиваться вниз по грубо отесанному камню, мимо окон часто изящной готической формы, и больших висячих железных колец и витых гнезд для факелов. Разбросанные по своему многоголовому холму, они позволяют проезжей части часто наклоняться к перпендикуляру, становясь настолько непрактичными для транспортных средств, что звук колес лишь немногим менее аномален, чем был бы в Венеции. Но весь день до моего окна доносится непрерывное шарканье ног и гул голосов. Погода очень теплая для этого сезона, весь мир на улице, и тосканский язык (который в Сиене считается обладающим классической чистотой) болтает во всех мыслимых тонах. Он не отдыхает даже ночью, и я часто незваный гость на концертах и conversazioni в два часа ночи. Концерты иногда очаровательны. Я не только не проклинаю свою бессонницу, но и подхожу к окну, чтобы послушать. Три человека проезжают, распевая, тролля и дрожа голосами восхитительной сладости, или одинокий трубадур в рубашке извлекает такие искусные любовные ноты из своего чистого, свежего тенора, что я, кажется, на мгновение оказываюсь за кулисами оперы, наблюдая, как какой-нибудь Рубини или Марио выходит «на» и ожидая раунда аплодисментов. В интервалах пара друзей или врагов останавливаются — итальянцы всегда делают свои пункты в разговоре, останавливаясь, позволяя вам пройти несколько шагов, чтобы повернуться и найти их стоящими с пальцем на носу и вовлекающими ваш вопросительный взгляд — они делают паузу, по счастливому инстинкту, прямо под моим окном, и спорят о своем пункте или рассказывают свою историю или делают свое признание. Едва ли можно быть уверенным, что это может быть; всё имеет такую взрывную оперативность, такую избыточность интонации и действия. Но всё, если на то пошло, принимает такую драматическую жизнь, какой наши хромые коллоквиумы никогда не знают — так что почти любые произнесенные сообщения здесь становятся разыгранной пьесой, импровизированной, имитированной, пропорциональной и округленной, смело доведенной до своего dénoûment. Оратор, кажется, действительно устанавливает свою сцену и сталкивается со своими рамповыми огнями, создавая жестом маленькое сценическое ограничение вокруг себя; он мечется взад и вперед и кричит и топает и позирует, он проходит через каждую фазу своего вдохновения. Я отметил прошлым вечером поразительный пример спонтанности итальянского жеста, в лице маленького сиенца, я едва ли знаю какого точного возраста — возраста нечленораздельных звуков и экспериментального использования ложки. Это был воскресный вечер, и этот маленький человек сопровождал своих родителей в кафе. Caffè Greco в Сиене — самое восхитительное учреждение; вы получаете отличную demi-tasse за три су, и отличное мороженое за восемь, и пока вы потребляете эти легкие роскоши, вы можете купить у маленького горбуна местную еженедельную периодику, Vita Nuova, за три сантима (два сантима, оставшиеся от вашего су, если вы под заклинанием этой магической бережливости, пойдут, чтобы дать официанту). Мой юный друг сидел на коленях у отца и помогал себе половиной клубничного мороженого, которое преподнесла ему мама. У него было так много неприятностей с ложкой, что эта леди в конце концов конфисковала ее, так как от мороженого не осталось ничего, кроме маленькой малиновой жидкости, которую он мог бы распорядиться по общему инстинкту детства. Но он не был другом, по-видимому, таким свободам; он был идеальным маленьким джентльменом, и он возмущался тем, что от него ожидают, что он выпьет свой остаток. Он протестовал поэтому, и именно манера его протеста поразила меня. Он не плакал вслух, хотя сделал очень кривое лицо. Это был не глупый визг, и все же он был слишком молод, чтобы говорить. Это был пронзительный аккорд нечленораздельно умоляющих, обвиняющих звуков, сопровождаемых жестами самого изысканного приличия. Они были совершенно зрелыми; он делал всё, что сделал бы человек сорока лет, если бы изливал поток звучного красноречия. Он пожимал плечами и морщил брови, выбрасывал руки и складывал их, выпячивал подбородок и кивал головой — и наконец, я счастлив сказать, вернул свою ложку. Если бы у меня была твердая маленькая серебряная, я бы преподнес ее ему как свидетельство идеальному, хотя и пока бессознательному, художнику.

Моя фактическая дань ему, однако, отвлекла меня от того, что было у меня на уме — гораздо более весомого дела — великих частных дворцов, которые являются массивными величественными слогами, предложениями, периодами странного послания, которое место адресует нам. Они необычайно просторны и многочисленны, и удивляешься, какую роль они могут играть в скудной экономике нынешнего города. Сиена сегодняшнего дня — лишь сжатое подобие бешеной маленькой республики, которая в тринадцатом веке вела триумфальную войну с Флоренцией, культивировала искусства с великолепием, планировала собор (хотя в конечном итоге пришлось сократить дизайн) пропорций почти не имеющих равных, и содержала население в двести тысяч душ. Многие из этих сумрачных груд до сих пор носят имена старых средневековых магнатов, смутное мягкое занятие потомков которых имеет эффект брони, надетой поверх «котелков» и твидовых пиджаков и брюк. Полдюжины из них высотой с дворцы Строцци и Риккарди во Флоренции; они не могли бы быть выше. Сама сущность романтического и сценического в том, как эти колоссальные жилища упакованы вместе на своих крутых улицах, в глубинах их маленького закрытого, агломерированного города. Когда мы, в наш день и стране, возводим структуру половины массы и достоинства, мы оставляем большое пространство вокруг нее на манер паузы после эффектной речи. Но когда сиенская графиня, как здесь обстоят дела, делает прическу у окна, она удивительно близкий сосед кавалера напротив, которого бреет его камердинер. Возможно, графиня не возражает против определенной избранной публичности в своем туалете; что уверяет меня итальянский джентльмен, как не то, что аристократия очень вольна друг с другом? Некоторые из дворцов показаны, но только когда обитатели дома, а сейчас они в villeggiatura. Их villeggiatura длится восемь месяцев в году, сообщает мне официант в гостинице, и они проводят в городе немногим больше карнавала. Сплетни гостиничного официанта, возможно, должны быть ниже достоинства даже такой тонкой истории, как эта; но признаюсь, что когда, как искатель историй всегда и везде, я приходил со своих прогулок с раздраженным чувством немоты камней и раствора, это было, чтобы слушать с жадностью, за ужином, предложенные откровения достойного человека, который стоит рядом с салфеткой. Его разговор действительно очень хорош, и он очень гордится своим культурным тоном, на который он обращает мое внимание. У него очень мало хорошего, что можно сказать о сиенской знати. Они «proprio d’origine egoista» — что бы это ни было — и есть много тех, кто не может написать свои имена. Это может быть клевета; но я сомневаюсь, мог ли самый безупречный из них всех говорить более деликатно о леди своеобразной внешности, которая обедала рядом со мной. «Она слишком толстая», — грубо сказал я, когда она покидала комнату. Официант покачал головой с маленьким фырканьем: «È troppo materiale». Эта леди и ее спутник были той партией, которую, думая, что я могу насладиться маленькой компанией — я обедал один неделю — он радостно объявил мне как недавно прибывших американцев. Они были американцами, я обнаружил, которые носили, приколотую к головам в постоянстве, черную кружевную вуаль или мантилью, доставляли свои бобы в рот ножом и говорили на странном хриплом испанском. Они были, в конце концов, соотечественниками из Монтевидео.

Иллюстрация: КРАСНЫЙ ДВОРЕЦ, СИЕНА.

Гений старой Сиены, однако, сделал бы мало из любого стресса таких различий; один представитель далеко отстоящей социальной банальности был бы примерно так же в порядке, как другой, когда он стоит перед великой лоджией Casino di Nobili, клуба лучшего общества. Знать, которая очень многочисленна и очень богата, всё еще, говорит по-видимому компетентный туземец, которого я начал цитировать, совершенно феодальна и возвышенна и отдельна. Морально и интеллектуально, за стенами своих дворцов, четырнадцатый век, это захватывающе думать, не перестал висеть. Нет буржуазии, о которой стоит говорить; сразу после аристократии идут бедные люди, которые очень бедны действительно. Рассказ моего друга об этих делах заставил меня желать больше, чем когда-либо, как любителя сохранившегося социального экземпляра, типа почти по любой цене, чтобы человек не был беспомощной жертвой исторического чувства, сведенным просто к тому, чтобы смотреть на черные камни и подглядывать вверх по величественным лестницам; и что когда человек исследовал уличное лицо дворца, Мюррей в руке, человек мог бы подойти к великой гостиной, сделать свой поклон хозяину и хозяйке, старому аббату и молодому графу, и пригласить их оказать человеку услугу эскизом их социальной философии или несколькими семейными анекдотами из первых рук.

Сумрачный лабиринт улиц, мы должны в отсутствие таких инициаций довольствоваться тем, что отмечаем, прерывается двумя великими откровенными пространствами: веерообразной пьяццей, о которой я только что сказал слово, и меньшей площадью, в которой собор воздвигает свои стены из разноцветного мрамора. Конечно, с тех пор как я сделал комплименты великой пьяцце при лунном свете, я часто прогуливался по ней в более солнечные и тенистые часы. Рынок проводится там, и везде, где итальянцы покупают и продают, везде, где они считают и торгуются — как действительно вы слышите, как они делают это направо и налево, почти в любой момент, когда вы идете среди них — пульс жизни бьется быстро. Он делал это на месте, только что названном, я полагаю, последние пятьсот лет, и в течение этого времени стоимость яиц и глиняных горшков постепенно, но неумолимо увеличивалась. Покупатели, тем не менее, борются за свои покупки так же яростно, как столько же буржуа четырнадцатого века, внезапно просыпающихся в ужасе к текущим ценам. Вам нужно только отойти, однако, в Палаццо Пубблико, чтобы действительно почувствовать себя экономным старым средневековым человеком. Государственные дела Республики ранее совершались здесь, но теперь он дает приют современным судам и другим прозаическим делам. Я был проведен через ряд сводчатых залов и камер, которые, в интервалах административных сессий, проводимых в них, населены только великими разрушающимися архаичными фресками — чем угодно, только не безжизненными, даже в их нынешней руине — которые покрывают стены и потолок. Главные художники сиенской школы приложили руку к созданию работ, которые я называю, и вы можете завершить там знаточество, в которое, возможно, вы отправились в Академии. Я говорю «возможно», чтобы быть очень судебным, мое собственное наблюдение привело меня не на большое расстояние. Я скорее, чем иначе, лелеял мысль, что сиенская школа позволяет чьему-то рвению мирно дремать — благодушно воздерживается, фактически, от того, чтобы хлестать вялое любопытство и теплую веру. «Грозный соперник флорентийской», — говорит какая-то книга — я забываю какая — в которую я недавно заглянул. Ни капли этого, тут же смело говорю я; флорентийцы могут почивать на лаврах, а бездельник на своем диване. Ранние художники двух групп действительно имеют много общего; но флорентийцы имели удачу видеть свои усилия собранными и примененными несколькими выдающимися духами, такими, которые никогда не приходили на помощь ощупью идущим сиенцам. Фра Анджелико и Гирландайо сказали всё, о чем мечтали их более слабые confrères, и многое другое, но вдохновение Симоне Мемми и Амброджо Лоренцетти и Сано ди Пьетро имеет болезненный вид никогда не расцветать в максимум. Содома и Беккафуми — на мой вкус, скорее абортивный максимум. Но следует говорить о них всех нежно — и я делаю, от души; ибо их труд, по их свету, выковал драгоценное наследие все еще живого цвета и богатой фигурно-населенной тени для эхо-камер их старой гражданской крепости. Выцветшие фрески покрывают стены, как причудливо-рассказанные гобелены; так или иначе они бросают свое заклинание. Если человек обязан большим долгом удовольствия живописному искусству, человек начинает думать нежно и легко о всей его эволюции, как о сознательном опыте одного таинственного, стремящегося духа, и человек съеживается от того, чтобы говорить грубые вещи о любой конкретной фазе его, точно так же, как человек сделал бы от упоминания без предосторожностей об ошибке или промахе в жизни человека, которого человек уважал. Вы не заботитесь напоминать седому ветерану о его поражениях, и почему мы должны задерживаться в Сиене, чтобы говорить о Беккафуми? Я ни в коем случае не захожу так далеко, чтобы сказать, с любителем, с которым я только что обсуждал этот вопрос, что «Содома — драгоценно бедный художник, а Беккафуми — вообще не художник»; но, возможность будучи ограниченной, я готов позволить замечанию о Беккафуми пройти как истинному. Что касается Содомы, я помню, как видел четыре года назад в хоре Собора Пизы некий маленький сумрачный экземпляр художника — Авраам и Исаак, если я не ошибаюсь — который был заряжен мрачной грацией. Редко встречаешь его в общих коллекциях, и я никогда не делал этого до другого дня. Он не был плодовит, по-видимому; он имел, однако, свою собственную элегантность, и его редкость — часть ее.

Здесь в Сиене есть пара дюжин разбросанных фресок и три или четыре холста; его шедевр, среди прочих, гармоничное «Снятие с креста». Я бы не дал и фиги за равновесие фигур или лестниц; но пока это длится, сцена вся интенсивно торжественна и грациозна и сладка — слишком сладка для столь горького предмета. Женщины Содомы странно сладки; воображаемое чувство болезненного привлекательного отношения — как особенно в сентиментальном, патетическом, но тем не менее приятном, «Обмороке Святой Екатерины», великой сиенской героини, в Сан-Доменико — кажется мне лучшим достижением автора. Его фрески имеют всё то же почти привлекательное уклонение от трудности, и своего рода мягкую меланхолию, которую я склонен считать самой искренней частью их, ибо она поражает меня практически как подавленное подозрение художника в его собственном недостатке силы. Однажды он решил, однако, что если он не может быть сильным, он сделает капитал из своей слабости, и написал Христа, привязанного к Колонне, Академии. Здесь он подошел гораздо ближе, и я не сомневаюсь, смешал свои цвета со своими слезами; но результат нельзя лучше описать, чем сказав, что это, живописно, первый из современных Христов. К сожалению, он не был последним.

Иллюстрация: САН-ДОМИНИКО, СИЕНА

Основная сила сиенского искусства ушла, возможно, на возведение Собора, и все же даже здесь сила не самого большого напряжения. Если, однако, есть более интересные храмы в Италии, есть немногие более богато и разнообразно сценические и великолепные, сравнительная скудность архитектурной идеи будучи перекрытой чудесным богатством изобретательной детали. Напротив церкви — с тусклым старым архиепископским дворцом с одной стороны и разобранной резиденцией покойного Великого герцога Тосканского с другой — находится древняя больница с большой каменной скамьей, идущей вдоль всего ее фасада. Здесь я сидел некоторое время каждое утро в течение недели, как философский выздоравливающий, наблюдая, как флоридный фасад собора сверкает на фоне глубокого синего неба. Он был щедро отреставрирован в последние годы, и свежий белый мрамор плотно сгруппированных пинаклей и статуй и зверей и цветов вспыхивает на солнце, как мозаика драгоценностей. Есть больше этой работы ювелира в камне, чем я могу вспомнить или описать; она сложена над тремя великими дверями с огромными полями изысканной декоративной скульптуры — все еще в древнем кремово-цветном мраморе — и под тремя острыми фронтонами, тисненными изображениями, рельефными на фоне красного мрамора и увенчанными золотыми мозаиками. Это в высшей степени фантастично и роскошно — это в целом очень мило. Как триумф многоцветного, он готовит вас к интерьеру, где то же разноцветное великолепие бесконечно в игре — уверенное усложнение гармоний и контрастов и второстепенных структурных утонченностей и храбростей. Внутренняя поверхность в основном выработана в чередующихся курсах черного и белого мрамора; но поскольку последний был затемнен веками до прекрасного мягкого коричневого, место — всё концерт облегченных и рассеянных мраков. За исключением блестящих фресок Пинтуриккьо в Ризнице, нет картин, о которых стоит говорить; но мостовая покрыта многими сложными дизайнами в черной и белой мозаике по картонам Беккафуми. Терпеливое мастерство этих композиций делает их редким куском декорации; все же даже здесь друг, которого я недавно цитировал, отвергает этот перезрелый плод сиенской школы. Дизайны бессмысленны, заявляет он, и всё его восхищение — для хитрых ремесленников, которые имитировали штриховки и тени и волосяные штрихи карандаша самыми тонкими кривыми вставленного черного камня. Но истинный роман ручной работы в Сиене можно увидеть в чудесных стойлах хора, под цветным светом великого колесного окна. Резьба по дереву всегда была заветным ремеслом места, и лучшие мастера искусства в течение пятнадцатого века расточали себя на эту чудовищную задачу. Это морозный узор на оконных стеклах, интерпретированный в полированном дубе. Было бы трудно найти, несомненно, более трогательную иллюстрацию особого терпения, священной чистосердечности, великого времени. В такое мастерство, как это, автор, кажется, вкладывает больше своей личной субстанции, чем в любое другое; он должен бороться не только со своим предметом, но и со своим материалом. Он богато удачлив, когда его предмет очарователен — когда его устройства, изобретения и фантазии прыгают легко к его руке; ибо в самом материале, после того как возраст и использование созрели и отполировали и затемнили его до богатства эбенового дерева и до большей теплоты, есть что-то превосходящее восхитительное и почтенное. Побродите за алтарем в Сиене, когда пение закончено и ладан выцвел, и посмотрите хорошо на стойлы Барили.

1873.

II

Я оставляю впечатление, зафиксированное на предыдущих страницах, чтобы оно само поведало свою маленькую историю, однако считаю своим долгом в этой связи, вполне чистосердечно и публично, в качестве должного покаяния, подивиться скудости этих первых плодов моей восприимчивости. Мне предстояло еще не раз увидеть Сиену в последующие годы, я должен был узнать ее лучше, и я бы сказал, что мне предстояло воздать ей должное в большей мере, если бы это замечание не казалось своего рода упреком моему прежнему незрелому суждению. Сегодня это суждение кажется мне недостаточно глубоким — хотя верно и то, что я всегда нахожу ценность, или, по крайней мере, интерес даже в настроениях, причудах и промахах любого задумчивого, размышляющего или предающегося фантазиям наблюдателя, для которого тонкое восприятие вещей в целом не закрыто. Если он в какой-то момент кивал, спотыкался или сбивался с пути, этот факт сам по себе говорит мне о нем — говорит, то есть, о его способностях и особенностях, и мне нет дела до применения его способностей, если только они сами по себе не интересны. Это может послужить ответом на любое возражение, которое здесь возникает — на том основании, что если вялость зрителя и свидетельствует о чем-то в отношении этой персоны, то она едва ли проясняет суть дела, перед ним стоящего, по крайней мере, если это дело важно. Я оставляю свое, пожалуй, довольно слабое выражение чувств к Сиене как есть — ради того, что я сам в него вкладываю; но мне хотелось бы дополнить его другими воспоминаниями, и я сделал бы это с охотой, если бы мог позволить себе здесь больше места. Трудность таких исправлений заключается в том, что если раннее видение оказалось недостаточно компетентным или не вполне удачным, если приобщение было медленным, то с обновлениями и расширениями, с более широким опытом, одна помеха сменяется другой. Существует вполне реальная возможность того, что человек настолько сжился с чем-то, что уже не в состоянии дать этому определение.

Помню, как однажды я прибыл очень поздно летней ночью, после почти непрерывного переезда из Лондона, и само ощущение этого приезда — я был единственным пассажиром, вышедшим на станции под высоким холмом маленького города-крепости, под чьими одновременно хмурыми и зияющими воротами я, должно быть, прошел в теплом мраке и абсолютной тишине, очень похоже на то, как чувствует себя важная персона, готовящаяся к грандиозному заточению, — дает мне, для сохранения столь запоздалого, тот тон, как я могу его назвать, который я в разное время, хотя всегда в один и тот же сезон, придавал почти систематическому эстетическому использованию этого места. Нельзя было отрицать, что значительно лучшие «удобства», введенные умножающимися, хотя, увы, и более суетливыми годами, должны были быть признаны основой, сравнительно прозаической, если угодно, для этой роскоши. Однако едва я написал эти слова, как обнаружил, что добавляю: «не угодно», что не хочется — не хочется, то есть, соглашаться теперь рассматривать тогдашний «новый» отель (довольно старый уже к этому времени) как нечто иное, как подспорье для свободной игры восприятия. Старый, грубый и шумный Arme d’Inghilterra на более темной улице канул в лету; но его древний соперник Aquila Nera заявил о своих претензиях на модернизацию, а Grand Hotel, еще более свежий цветок современности у ворот, через которые вы входите со станции, обретает в моих нынешних воспоминаниях мягкость, исполненную всяческого комфорта, чистоты и доброты. Конкретные факты, те, что связаны с визитом, о котором я начал здесь упоминать, и те, что связаны с другими, во всяком случае, неизменно совершавшимися в июне или начале июля, сливаются вместе, словно горячие золотисто-коричневые предметы, видимые сквозь щели ставней, задернутых в высоких, прохладных, затемненных комнатах, где план дня предполагал долгие часы спокойной работы, с выходом на прогулку ближе к вечеру и размышлениями, зависящими от того, чиста или нечиста была совесть. Таким образом, я связываю компактный мир этого восхитительного холма, мир, где преобладают золотисто-коричневые тона, с общим призывом к чувствительности и воображению, и представляю себя выходящим в затянувшийся свет летних вечеров, настроенным на интенсивность идеи композиционной красоты, или, другими словами, говоря проще, на вопрос о цвете, на интенсивность картины. Общаться с Сиеной таким очаровательным образом означало, признаю, не иметь большого простора для проведения исследований, но я не уверен, что это не было, мало-помалу, способом прочувствовать всю совокупность элементов лучше, чем при более образцовом методе, причем от начала до конца всей шкалы.

Больше элементов, действительно, для памяти, связано с днями, которые были открыты тем прямым перелетом с севера, чем с любой другой серией — если отчасти, несомненно, лишь потому, что тогда я пробыл там дольше всего. Во всяком случае, я отмечаю это для теплых воспоминаний как год, единственный год, когда я присутствовал на Палио, том, что раньше, серии яростных скачек между избранными представителями разных кварталов города, проходящих ближе к концу июня, в то время как второе и еще более характерное зрелище того же рода назначено на август; зрелище, о котором я далеко не стану говорить как о лучшем цветке моего старого и, возможно, даже немного поблекшего букета впечатлений, но которое оставляет след на том особом пребывании, словно большой отпечаток пальца слегка испачканной и решительно окровавленной руки. Ибо на самом деле, в конце концов, эта большая, шумная, крикливая забава или жаркое веселье, имитирующее свирепость, если не достигающее ее, что является ежегодной гордостью города, по моему мнению, не была по своей сути необычайно впечатляющей — несмотря на то, что она изобиловала всеми надлежащими свидетельствами страстной итальянской хватки за любой предлог для костюмов, поз и высказываний, для ряжения, маскарадов и хриплого представления; огромное дешевое оживление как-то само собой облагораживается, а рой и гул огромной площади тают, если смотреть с высоко расположенного балкона нависающего палаццо Киджи, где все было вытеснено, кроме более интенсивного прохождения сквозь века великой традиции архитектуры эпохи Возрождения и бесконечной сладости угасающего золотого дня. Палио, несомненно, было criard — и тем более, что оно полностью монополизировало в Сиене ноту грубости; и многое из этого, несомненно, требовало от терпения должного уважения к долгой местной преемственности таких вещей; оно, однако, занимает свое снисходительное место в любом ретроспективном обзоре многих славных аспектов этого поразительного места. Не то чтобы я здесь притворялся, даже ради исправления, что беру их все по очереди; я лишь продолжаю свой полный сожаления взгляд на заметные пробелы, оставшиеся в моем первоначальном отчете о проявленных симпатиях.

Я склоняю голову, например, перед тайной того, что я не упомянул, что самым прохладным и свежим цветком дня всегда было постоянное возобновление очарованного поклонения Пинтуриккьо, самому прохладному, свежему и подчеркнуто юному и утреннему (в отличие от просто примитивного или сумеречного) из художников, в библиотеке или ризнице собора. Всегда ли я находил время перед работой, чтобы провести полчаса погружения под этим великолепным сводом, в самом ясном и нежном, самом чистом и «прямом», как оно покоряет нашу завистливую доверчивость, из всех миров фресок? Это чудесное помещение, само по себе памятник древней гордости и мощи Церкви, содержащее непревзойденное сокровище великолепно иллюминированных миссалов, псалтырей и других огромных пергаментных фолиантов, почти каждый из последующих листов которых производит впечатление рубинов, сапфиров и изумрудов, оправленных в золото и практически встроенных в страницу, предлагает таким образом взору, в великолепно выдержанной манере, живописную летопись карьеры Папы Пия II, Энея Сильвия из сиенских Пикколомини (который дал ему в качестве непосредственного преемника второго человека с таким же именем), самого светски-литературного из понтификов и последнего из желавших стать крестоносцами, чьи приключения и достижения под кистью Пинтуриккьо сглаживаются для нас очень похоже на «истории», рассказываемые каким-нибудь прекрасным стариком, умудренным опытом, на покое, своим внукам. Конец Энея Сильвия не был спокойным; он умер в Анконе в смутные времена, проповедуя войну и пытаясь вести ее против тогдашнего ужасного турка; но ни над одной великой мирской личной легендой, среди легенд людей, занятых трудными делами, не возвышается более прекрасный, легкий или более мирный мемориальный свод, чем сияющая библиотека Сиены. Мне кажется, я помню, что она и ее малопосещаемое замкнутое пространство так часто были в моем полном распоряжении, что я, должно быть, чаще всего прибегал к ним за быстрым благословением на день. Ни с чем другим, среди художественных призывов, с которыми можно сравнить это по всей чудесной стране, не сравнится ощутимое соседство перегруженного собора в его маленьком гордом собственническом городе: вы можете так часто чувствовать неделями, что он стоит там действительно для вашего личного удовольствия, вашего романтического удобства, вашего маленького прихотливого эстетического использования. В таком свете сияет для меня, во всяком случае, под таким накоплением и усложнением тонов, вспыхивает, темнеет и богато отступает для меня, сквозь годы, сокровищница разноцветных мраморов на нехоженой, сонной, пустой сиенской площади. Можно было бы положительно делать, в свободном проявлении любого ответственного воображения или роскошного вкуса, все, что угодно с ним.

Но это утверждение справедливо, в конце концов, для любого мягкого времяпрепровождения неизлечимого студента свободных смыслов, случайных реликвий, странных отсылок и тусклых аналогий в итальянском городе на холме, бронзированном и закаленном веками. Я должен был, возможно, для оправдания права говорить, погрузиться в сиенские архивы, о которых однажды любезный смотритель дал мне, в довольно пыльных и душных условиях, как смутно вспоминается мне этот случай, проблеск, похожий на минутную остановку у входа в глубокую темную шахту. Я не спустился в яму; я сделал вместо этого гораздо более праздную и легкую вещь: я просто ходил каждый день после окончания работы, как мне нравится вспоминать, на задумчивую прогулку по Лицце — Лицце, у которой было свое непритязательное, но весьма коварное искусство встречать любителя старых историй на полпути. Великая и тонкая вещь, если вы не напряженный специалист, в местах с тяжело нагруженным историческим сознанием, — это извлекать выгоду из чувства этого сознания — или, другими словами, культивировать отношения с оракулом — способом, который подходит вам самим; так что если общее послевкусие опыта, опыта в целом, тонко дистиллированная сущность материи, кажется, дышит в таком случае из самих камней и делает густой крепкий ликер из самого воздуха, вы можете таким образом собрать, проходя мимо, то, что наиболее соответствует вашей цели; что является скорее неразрушимой смесью прожитых вещей с их концентрированным затяжным запахом, чем бесконечным списком пронумерованных глав и стихов. Главы и стихи, буквально просканированные, отказываются совпадать, по большей части, с разделительными приличиями вашей собственной стопки рукописей — что является лишь другим способом сказать, короче говоря, что если Лицца — это просто укрепленный мыс великого сиенского холма, служащий одновременно крепостью для нынешнего военного гарнизона и посаженной, обставленной скамейками и эстрадой прогулочной зоной для горожан, то я никогда, к концу дня, не мог насытиться ею или чувствовать, что самые смутные прогулки там были тщетны. Они были смутными с квалификацией всегда того более тонкого скопления, когда бродишь, бронзированного и закаленного элемента, огромного каменного пьедестала, храбрости стен и ворот, башен и дворцов и громко заявленного господства; а затем того пронизанного или мягко зараженного воздуха, в котором чувствуешь опыт веков, о котором я только что говорил, изысканно растворенным; и, наконец, широкого, странного, печального, прекрасного горизонта, ободка далеких гор, которые всегда рисовали, для опирающегося на старые натертые и сглаженные парапеты в час заката, страну не совсем опустошенную или покинутую, но которая прожила свою жизнь в огромном масштабе и ушла, со всеми своими воспоминаниями и реликвиями, в довольно суровое, фактически почти мрачное и мизантропическое уединение. Это была манера и настроение, во всяком случае, во всей земле, которые благоприятствовали в поздние часы дня божественнейшим пейзажным синим и пурпурным тонам — не говоря уже о том, что они еще больше благоприятствовали моему практическому утверждению, что весь охраняемый мыс, о котором идет речь, с огромными валами золотисто-коричневого и красного цветов, которые опускались в виноградники, сады, кукурузные поля и всю деревенскую элегантность тосканского поместья, вязал для меня цепь незабываемых часов; справедливость этого утверждения пусть подтвердят эти дивертисменты.

Дело было не в том, однако, что нельзя было без нелояльности к этой схеме выгоды искать впечатления дальше — хотя, пожалуй, лучше всего я могу сказать о таком деле, как долгое паломничество к расписанному монастырю Монте-Оливето, что он лишь играл на тех же тонких струнах, что и нависающая, далеко смотрящая Лицца. Все сводилось к тому, что человек просто подвергал дружескому испытанию, так сказать, настроение и манеру страны. Это воспоминание драгоценно, но демонстрация этого чувства, как великого вздымающегося региона, успокоенного каким-то последним шоком и возвращающегося вдумчиво, фактически трагически, к самому себе, не могла быть более острой. Длинная сельская дорога, о которой я говорю, простирающаяся через холмы и долины и которой я посвятил весь самый длинный день в году — я был в небольшой одноконной повозке, которой уже пользовался с признательностью, и с кучером, столь же склонным, как и я, жертвовать скоростью ради созерцания, — несомненно, знакома теперь с шумом автомобиля; мысль о чьем свободном обращении с одиночеством Монте-Оливето заставляет меня немного с сожалением пересмотреть, признаюсь, дух, в котором я в других местах на этих страницах, от имени похоти, пейзажной похоти глаз, признал наш общий растущий долг перед этим транспортным средством. Ибо то, что мы не встретили ровным счетом ничего, как мне кажется на этом расстоянии времени, пока мы мягко рысили и рысили через великолепные летние часы и сухую пустынность, которая все же как-то улыбалась и улыбалась, было частью очарования и интимности всего впечатления — впечатления, которое достигло кульминации наконец, перед большой монастырской площадью, одинокой, мрачной и пораженной, в почти болезненном видении, более частом в сегодняшней Италии, чем где-либо в мире, нерасчетливой траты мириад форм благочестия, сил труда, прекрасных плодов гения. Как бы то ни было, человек больше всего жаждал впечатления, и то, о чем он главным образом просил, было то, чтобы оно было сильным в своем роде. Это был тот случай, я думаю, я не мог не чувствовать, в каждый момент пары часов, которые я провел в огромной, холодной, пустой оболочке, из которой бенедиктинское братство, укрывавшееся там веками, было недавно изгнано сильной рукой светского государства. Остался только один добрый брат, очень худой и крепкий выживший, смуглый, пожилой, дружелюбный аббат, неописуемого типа и с идеальными манерами, о котором я думаю, что почувствовал сразу после этого, что хотел бы сказать многое, но относительно которого я должен был уступить факту, что изобретательное и яркое поминовение уже тогда было припасено для него. Литературный портрет отметил его как своего, и в коротком рассказе Un Saint, одной из самых законченных современных французских новелл, искусство и симпатия господина Поля Бурже сохраняют его интересный образ. Он фигурирует в прекрасной повести, аббат пустынного монастыря и тех сравнительно тихих лет, как чистый, ясный тип святости; обстоятельство это само по себе заставляет нежного аналитика не «латинской» расы (модель и художник в этом случае имеют свой латинизм так сильно в общем) почти бесконечно размышлять. О, невыразимые различия в любой схеме или оценке физиогномических ценностей, в любом диапазоне чувствительности к экспрессивной ассоциации, среди наблюдателей разных, неизбежно более или менее противоположных, традиционных и «расовых» точек зрения! Приходилось слышать, как убежденные латиняне — или, по крайней мере, я! — говорили о ситуациях доверия и близости, в которых они не могли бы вынести рядом с собой протестанта или, как кто сказал бы, например, англосакса; но мне предстояло вспомнить свою собственную частную попытку измерить такое изменение чувствительности, которое могло бы позволить длительное близкое приближение дорогого, грязного, полуголодного, очень возможно, вполне героического и совершенно идеально вежливого аббата. Глубина за глубиной вещей, облако за облаком ассоциаций, с одной и другой стороны, которые должны были измениться в первую очередь!

К чему я могу добавить, тем не менее, что, поскольку человек всегда высшим образом призывал интенсивность впечатления и изобилие характера, я пировал вдоволь этим в Монте-Оливето, и что, если уж на то пошло, это составило бы мое единственное подкрепление в огромной ледяной пустоте разрушенной трапезной, если бы я не подумал о том, чтобы взять с собой кусочек еды, слишком скудно распределенный, я помню — очень скудно, действительно, поскольку мой кучер должен был разделить его со мной — моим поставщиком в Сиене. У нашего трагического — даже если так нежно трагического — конферансье не было ничего, чтобы дать нам; но незапамятный холод огромного монастырского интерьера, в котором мы улыбаясь постились, несомненно, не имел бы для меня без этого такого богатства отсылок. Мне должно было «понравиться» все приключение, так что я должен был как-то полюбить это; этим замечанием я возвращаюсь к особому сокровищу оскверненного храма, тем необычайно сильным и храбрым фрескам Луки Синьорелли и Содомы, которые украшают, в восхитительном состоянии, несколько участков монастырской стены. Эти творения в некотором роде заботились о себе сами; подкрепленные синевой неба над монастырским двором, они светились, они настойчиво жили; я помню холодную рысь через всю остальную наготу, включая наготу большой обесчещенной церкви и даже аббатово бездонно смиренное свидетельство о его чисто человеческой и личной ситуации; а затем, с такой силой контраста и эффектом облегчения, большие укрытые солнечные вспышки и цветовые пятна сценической композиции и дизайна, где пара рук столетия назад, превратившихся в пыль, так совершила вызывающее чудо жизни и красоты, что эффект подобен саду, цветущему среди руин. Дискредитированные как-то, поскольку они все бы, сами разрушители, древнее благочестие, общий дух и намерение, но все еще яркие и уверенные и возвышенные — практически, завидным образом бессмертные — другое, еще более тонкое, все эстетическое доброе намерение.