«Итальянские фантазии»

Но в более широком смысле, «мы все теперь социалисты», если мы вообще когда-либо были чем-то иным. Со дня первой человеческой группировки для сотрудничества и общей защиты социализм был правилом жизни, и вопрос о том, как распределять общую работу и общие продукты, — это просто вопрос организованного распределения. То, что мы до сих пор оставляли эту громоздкую и бесконечно сложную проблему распределения на самотек естественного отбора, не делает общество менее социалистическим. И открытие более превосходного способа разделения труда и его результатов не сделало бы общество более социалистическим. Ибо по сравнению с активами цивилизации, в которых мы участвуем поровну — музеи, картинные галереи, библиотеки, парки, дороги, школы, службы спасательных шлюпок и пожарных, армии, флоты, маяки, метеобюро, приюты, больницы, обсерватории — активы, в которых мы участвуем неравно, относительно неважны, и без принесения в жертву машине азарта и стимула свободы, а также тонкого аромата индивидуальности, сравнительно просто минимизировать потери и страдания, порождаемые борьбой за существование, и устроить так, чтобы талант поднимался наверх, не ради него самого, а ради нас. Нет зла в том, что один человек живет во дворце, а другой в коттедже; эти различия даже добавляют красок и радости жизни. Зло лишь в том, что любой человек, желающий работать, должен испытывать недостаток в коттедже, или что коттедж должен быть малярийной лачугой. Выравнивание вверх — единственная необходимая реформа, как и единственная возможная. Ибо если постепенная консолидация железных дорог, земли, шахт и нескольких ведущих отраслей в руках Государства не выходит за рамки практической политики, это все еще было бы очень далеко от «социализма», и весьма забавно наблюдать агонию опасений, с которой респектабельное общество ожидает прихода социального порядка, который не может материализоваться и который угрожает нам меньше, чем пылающий хвост кометы. Лишь немногим менее забавно благоговение, с которым общество относится к Собственности как к чему-то священному по качеству и неизменному по количеству. Да ведь даже королевский шиллинг так же проворен и неуловим, как ртуть: сегодня он купит вам баранину, а завтра только потроха, а в осаду едва хватит на собачью колбасу. Собственность — это Протей, тень, преходящий и обычно смущенный призрак. Собственность означает лишь потенциальный призыв к человеческому служению — прошлому или будущему — и если человеческое служение не желает или отсутствует, Собственность сжимается или рушится, как мешок жемчуга, найденный жаждущим арабом в пустыне. Финансы — как и все другие отрасли науки — рассматривались так, как будто их предмет имеет абсолютное существование. Но активы мировых банкиров неизмеримо превышают мировую способность к служению, и Собственность — это лишь вексель, который может быть погашен только в том случае, если не будет слишком большого набега на трудовой банк, в котором он представлен. Еще более эластична услуга, которая порождает это право требовать услуги других. Сто тысяч читателей покупают эту книгу — вместо того чтобы одолжить ее — и я Крез; сто, и я свободен от подоходного налога. Изобретаются автомобили, и мой дом в Аскоте падает до половины своей прежней стоимости, потому что модной публике больше не нужно оставаться на ночь во время недели Аскота. Моя неизвестная тетя вспоминает обо мне в своем завещании, и я становлюсь богаче на тысячу фунтов. Сена поднимается, и моя парижская квартира — руина. Я умираю, и моя земля уменьшается до шести футов. Где в этом глупом потоке место для святости? И почему общество — единственный источник ценностей — не может формировать Собственность, как оно хочет, для целей общества? Почему — среди многих превратностей, с которыми должна считаться Собственность — социальная реформа не должна считаться наравне с плохими урожаями, завоевательными войнами и маневрами на Фондовой бирже?

Сказать, что Собственность священна, — значит перепутать средства с целью, подобно скряге, который копит свое золото и забывает о его использовании. Общество священно, а не Собственность, и какая бы святость или стабильность ни приписывались Собственности, они приписывались исключительно ради социалистических целей; не для того, чтобы индивид мог обогатиться, а для того, чтобы он не потерял стимул, который движет им обогащать общество. Индивидуальная собственность — лишь побочный продукт труда на благо общества. Тот, кто требует слишком многого за свой труд, недостаточно морален. Истинный гражданин стремится платить налоги на общее благо, при условии, что его налоги используются для социального служения. Он стремится к тому, чтобы какая-то форма распределения общих продуктов была организована для дополнения естественного отбора и исправления его чрезмерной суровости. Опыт мог бы доказать, что вмешательство в естественный отбор подрывает выносливость и инициативу общества больше, чем приносит пользу «утопленной десятой части», и в этом случае мы бы неохотно вернулись к нынешней форме социализма.

Что касается земли, то это единственное, что я могу представить национализированным даже при нашей нынешней форме социализма, более того, что уже национализировано в той степени, в какой частные владельцы британской земли не могут продать ее Германии или Японии, как они могут продать все остальное свое имущество. Каждое новое Государство, несомненно, должно начинать с попытки национализировать свою землю. Я говорю «пытаться», потому что вовсе не факт, что это удалось бы, поскольку, вопреки тому, что прирост стоимости земли является незаработанным, именно возможность заработать его побуждает пионера терпеть опасность, лишения и изоляцию. Если бы Канада, например, не раздавала свою землю, многие авантюристы, которые хлынули из Соединенных Штатов, вероятно, остались бы дома, и вся эта канадская территория все еще была бы пустой. И как только вы сделали землю квазичастной собственностью, она не может справедливо облагаться никаким особым налогом, поскольку, как бы колоссален ни был рост стоимости земли в растущих городах, стоимость земли контролируется теми же факторами удачи и суждения, которые управляют всеми другими стоимостями собственности, и может быть как обесценена, так и увеличена действием социальных сил, находящихся вне контроля или предвидения владельца. Посему все приросты стоимости — в акциях и облигациях, авторских правах, патентах и т. д. — должны рассматриваться как потенциальный материал для налогообложения наравне с так называемым «незаработанным приростом» на землю.

Можно было бы подумать, судя по боевым кличкам в нашей последней политической кампании, что социализм уже наступил и что единственное спасение от него лежит в Тарифной реформе. Но именно Тарифная реформа и есть социализм; налогообложение всего сообщества в интересах той или иной отрасли. И все сообщество не должно быть против налогообложения ради любой доказуемо благой цели; морально здоровое сообщество всегда искало бы новые методы самоналогообложения. День Бюджета был бы национальным праздником, днем торжественной радости, напряженным в надежде, что будут найдены новые способы сделать Англию Царством Божьим. Увы! Это день болезненной тревоги, с продолжением в виде фарсовой неизменности, в котором каждая облагаемая налогом секция посылает депутацию, чтобы показать, что она — та самая секция, которую следовало оставить без бремени, в то время как от раздутых обжор и пьяниц в больших отелях раздается крик: «Красная гибель и нарушение законов». И бедный филантроп всегда с нами — тот, кто угрожает прекратить свои благотворительные взносы. Как будто отмена благотворительности не была самой целью социальной реформы! Каждая благотворительная деятельность означает язву в социальной системе, и благотворительность действительно покрывает множество наших грехов.

Странно, что эти грязные вопросы денег так лихорадят эту могучую Англию Шекспира и Мильтона. Корабельные деньги стоили Карлу Первому головы, а мелкий земельный налог меняет Палату пэров. Бедное человечество, столь обманутое относительно существенных ценностей жизни, столь своеобразно помешанное во всем, что касается Собственности! Но я призываю вас отбросить свои страхи. Я повторяю вам свои благие вести о великой радости. Социализм невозможен. Идеальное и справедливое распределение благ и трудов жизни — «каждому по его потребностям, от каждого по его способностям» — утопично. Более того, зависть, ненависть и всякое немилосердие предотвращают его: глупость, лень, эгоизм, предательство и тирания исключают его. Радуйтесь, поэтому, и давайте воскликнем Осанна!

И эти злые качества не ограничиваются капиталистом, они встречаются в еще более уродливых формах у рабочего человека, который является просто капиталистом без средств и через свои Профсоюзы говорит одинаково о правах и еще меньше об обязанностях и идеалах.

Но если социализм невозможен, а социалистические партии, следовательно, лишены конструктивной потенции, они все же выполняют в каждой стране критическую и регулятивную функцию первостепенной важности. Наши собственные лейбористы — единственные джентльмены в британской политике. Ко всем вопросам, национальным или международным, они привносят широкий дух и рыцарский идеал, и в то время как наши Говарды и Перси съеживаются в трусливом ужасе перед Германией, или заключают благоразумный союз со Святой Русью, или управляют с коррелятивным деспотизмом Индией, Ирландией или женским вопросом, наши люди из шахт и фабрик сидят свободные и бесстрашные, единственные стражи древней славы Англии.

СВЕРХЧЕЛОВЕК ЛИТЕРАТУРЫ: ИЛИ ЛИЦЕМЕРИЕ ПОЛИТИКИ

Захватывающе было в нефе Санта-Кроче — флорентийской церкви Святого Креста — наткнуться на памятник Никколо Макиавелли, анафеме как для католицизма, так и для протестантизма, «Старому Нику» из рифмы «Худибраса». Это было так, как будто Мефисто удалось не только проскользнуть в Собор, но и добиться канонизации. Но даже дьяволу не отдают должное его собственные соотечественники: это было суждено английскому графу, более чем через два с половиной столетия после ухода Мефисто, обеспечить его труды великолепным оформлением, а его останки — массивным памятником. И так, в тусклом религиозном свете, я размышлял над величественной надписью:

«Tanto Nomini nullum par Elogium».

Как, действительно, приравнять хвалу к столь великому имени? Макиавелли был нашим первым современником — первым, кто продемонстрировал господство закона в человеческих делах, кто читал историю как игру человеческих сил, а не как каприз туманного Провидения, измененный звездами. Какой эпический размах в начальных предложениях его «Истории Флоренции» — Гиббон в ореховой скорлупе, весь «Упадок и падение», резюмированный как экономическая эмиграция на юг избыточного населения готов в Италию, ослабленную переносом резиденции Империи в Константинополь. Случайный шанс, действительно, он признает как осложнение (которое должно быть минимизировано благоразумием), но Провидение упоминается в «Государе» только для того, чтобы быть отброшенным, а астрология даже не упоминается. Макиавелли согласился бы, что «вина не в наших звездах, а в нас самих, что мы — подданные», и для тех, кто желал княжить, он был готов указать условия успеха. И это безразличие к звездам — к четырехугольникам и шестиугольникам, сигилам, соединениям и конфигурациям — не самая малая из его удивительных заслуг.

Пико делла Мирандола, действительно, опроверг астрологию до него, но это было в интересах той конвенциональной теории Провидения и свободной воли, которая оставляет хаос истории не сводимым к порядку. Макиавелли не только игнорирует астрологию, но и заменяет хаос причинностью.

Правда, Конт предположил, что астрология была, подобным образом, попыткой свести к закону хаос человеческих явлений, но замечание слишком изобретательно. Там, где нет рациональной связи между причинами и следствиями, нет науки. Планетарное соединение, под которым человек родился, могло, действительно, не без возможности повлиять на темперамент или внутреннюю судьбу, так же как климат, в котором человек родился, но представление о том, что оно может формировать внешнюю судьбу, принадлежит к средневековой мегаломании. Открытие Галилеем новых звезд должно было потрясти ее, фальсифицируя, как оно это делало, все предыдущие гороскопы — действительно, сэр Генри Уоттон, наш посол в Венеции, был более впечатлен вредностью Галилея для астрологии, чем для теологии. «Ибо добродетель этих новых планет должна неизбежно варьировать судебную часть, и почему бы не появиться еще?» Но Макиавелли принадлежит к дотелескопическому периоду; он писал за целый век до Галилея и за тридцать лет до того, как Коперник расшатал древние небеса своим нюрнбергским трактатом. Правда, еще в двенадцатом веке Маймонид осудил астрологию как «болезнь, а не науку», и письмо великого еврея «людям Марселя» вызвало папские аплодисменты. Но даже Папы не могли остановить болезнь. За век до рождения Макиавелли Петрарка изливал презрение на астрологов. Но насмешки этого пионера гуманизма не спасли принца эпохи Возрождения, такого как Лодовико, от найма советника-астролога, под чьими расчетами он переходил от катастрофы к катастрофе. Были даже профессора астрологии в университетах. Боден, следующий великий политический философ после Макиавелли, хотя и полвека спустя, все еще заигрывает с астрологией, все еще кокетничает с теорией связи между планетарными движениями и историей мира, в то время как Коперника он считает фантазером, недостойным серьезного опровержения.

Ранее в шестнадцатом веке Лютер осудил астрологию как «созданную дьяволом», и в своих «Застольных беседах» бросил вызов астрологам, чтобы они ответили ему, почему Исав и Иаков, которые «родились вместе от одного отца и одной матери, в одно время и под равными планетами», были все же «полностью противоположных натур, видов и морали». Тем не менее, в следующем веке Мильтон в «Возвращенном рае» заставляет Сатану предсказывать Иисусу истину на основании

«Того, что звезды,

Объемные или одиночные знаки,

В своем соединении встретились»,

дают ему прочесть, и на протяжении всего семнадцатого века, как напоминает нам «Гай Маннеринг», продолжали составляться натальные карты. Гороскоп ребенка в некоторых частях Европы висел рядом с его свидетельством о крещении. Даже сегодня такие фразы, как «Благодари свои счастливые звезды», сохраняют тень древнего верования, и сидерическое влияние сохраняется еще более тонко в слове «consider» (рассматривать/учитывать). Через такие банки тумана пронзает прожектор великого флорентийца, он направляет свой мощный луч даже на историю Церкви. Принцы церковных княжеств, сухо замечает он, единственные, кто может владеть Государствами и подданными, не управляя и не защищая их, но было бы самонадеянно с его стороны обсуждать эти вопросы, так как они находятся под надзором и руководством Всемогущего Существа, чьи распоряжения выше наших слабых пониманий. Но Церковь также достигла светской власти, и здесь Мефисто может вторгнуться без богохульства. Светские триумфы требуют светских объяснений. Вспоминается диалог о Юлии II, приписываемый Эразму. Наш Мефисто мрачно отмечает, что ни один пророк никогда не преуспевал, если его не поддерживала вооруженная сила. Отсюда крах «брата Иеронима Савонаролы, когда толпа перестала верить в него». Короче говоря, в создании истории Сила и Право — партнеры.

Не в изложении этой банальности заключалась оскорбительность Макиавелли для его современников. Если бы он остался бесстрастным наблюдателем жалкого человеческого рода, толкователем запутанных нитей истории, его бы провозгласили моралистом, с безжалостной рукой срывающим маски с лицемерия принцев. Что превратило ангела в дьявола, так это то, что вместо того, чтобы громить партнерство Силы и Права, он обнаружил, что только этой фирмой может быть сделана история. Он писал не науку, а искусство — ars usurpandi. Не только Принцы прошлого сочетали Силу с Правом, хитрость с добротой, но и всякий, кто желал теперь быть Принцем, должен был пойти и сделать то же самое. Этика, вытекающая из социальных отношений гражданина к гражданину, больше не действует в отношениях правителя к подданным.

Правда, «Государя» можно было бы рассматривать и как сложную свифтовскую иронию — негативный пульчинеллевский совет тем, кто собирается узурпировать, — изложение Княжения как служения дьяволу. «Новый Принц не может безнаказанно проявлять все добродетели, потому что его собственное самосохранение часто будет вынуждать его нарушать законы милосердия, религии и человечности». Но это свифтовское предположение не вяжется с посвящением Лоренцо де Медичи и его открытым поощрением Наивеликолепнейшего захватить бразды правления. Макиавелли явно верит в смысл, который, как он утверждает, скрыт древними в мифе о кентавре Хироне, который был воспитателем правителей, потому что обладал двойной квалификацией зверя и человека. В высокой политике преступления — это преступления только тогда, когда они являются ошибками. Неудачная жестокость непростительна. Зло должно преследоваться с экономией средств для достижения цели: как причины в каноне Оккама, преступления не должны умножаться praeter necessitatem. Политика — это своего рода пчеловодство, и хозяин улья будет использовать инстинкты и этику маленьких существ для своих собственных целей, его доброта будет такой же хладнокровной, как и его жестокость. Так, примерно за три с половиной столетия до Ницше, была изложена доктрина Сверхчеловека, великолепного белокурого зверя, который прошел Jenseits von Gut und Böse. «Презренные добродетели терпения и смирения унизили дух людей, который языческие принципы возвышали». Именно в таких, точно ницшеанских терминах сэр Томас Браун резюмирует, хотя и без одобрения, «суждение Макиавелли». Но как трактат по пчеловодству «Государь» не является строго научным. Сверхчеловек, одинокий на своей головокружительной высоте, дьяволисты и неодионисийцы еще не родились, чтобы подбадривать его, имеет свои моменты человеческой слабости. Перед преступлениями Агафокла он колеблется и замечает с восхитительной серьезностью: «Все же нельзя назвать добродетелью убийство своих сограждан или предательство друзей, или нечувствительность к голосу веры, жалости или религии. Эти качества могут привести к суверенитету, но не к славе». И есть более общее оправдание в признании того, что времена вышли из суставов — в мрачном тацитовском объяснении, что «тот, кто отклоняется от общего курса практики и стремится действовать так, как диктует долг, неизбежно обеспечивает свое собственное разрушение». Сверхмораль здесь переходит в мораль.

Более того, Макиавелли сам не играл роль Сверхчеловека. Он написал эту роль — или основал ее на Чезаре Борджиа — но он не исполнял ее. Рубикон между мыслью и действием он никогда не переходил. Его собственная мораль, по-видимому, была конвенционально превосходной. Подобно Гельвецию, который прослеживал добродетель до самых низких корней личного интереса, он обладал редким великодушием. Как научный наблюдатель он советует Тирану, если он не может жить в Республике, которую он завоевал, уничтожить ее под корень, но как человек он переносил пытки и тюремное заключение за дело свободы. Действительно, в его поздние годы что-то от sæva indignatio Свифта, кажется, овладело его грудью. Именно Наполеону суждено было воплотить максимы Макиавелли, хотя и на гораздо более грандиозной сцене, чем даже Чезаре Борджиа когда-либо мечтал: именно Наполеон дал величайшее исполнение «Государя». И по доселе не замеченному совпадению Наполеон родился ровно через три столетия после Макиавелли. Ровно триста лет (1469-1769) разделяли рождения Сверхчеловека Литературы и Сверхчеловека Действия — этого почти достаточно, чтобы возродить веру в силу планетарных соединений. Правда, Ницше рассматривает Наполеона лишь как «полусверхчеловека», другая половина которого — зверь, но мы видели, что звериная часть является необходимым фактором макиавеллиевского Сверхчеловека, который ничто, если не сверхдоминантен. Кем должен был быть Сверхчеловек Ницше, Ницше точно не знал, хотя мы можем вполне подозревать, что направление, в котором он напрягал свое зрение для него, был не горизонт, а зеркало. Ницше даже не принадлежит заслуга изобретения Сверхчеловека, ибо когда Ницше было шесть лет, Теннисон опубликовал «In Memoriam» с его пророческой перорацией:

«Более тесная связь

Между нами и венчающей расой. . . .

Больше не наполовину сродни зверю,

Ибо все, что мы думали, любили и делали,

И надеялись, и страдали, есть лишь семя

Того, что в них — цветок и плод».

Теннисон развил эту идею дальнейшей эволюции нашей расы в своем самом последнем томе, в стихотворении под названием «Создание человека».

«Человек пока еще создается, и до венчающего Века веков,

Разве не пройдут эон за эоном и не придадут ему форму?»

И снова в «Рассвете».

«Ах, какими будут наши дети,

Люди через сто тысяч, миллион лет?»

Более самосознательным учеником Макиавелли, чем Наполеон, был наш собственный Томас Кромвель, который носил «Государя» как свой политический энхиридион и который в течение трех лет после его публикации отрубил голову сэру Томасу Мору так же хладнокровно, как рыцарь берет епископа на шахматной доске. Если вам приходится выбирать между любовью и страхом, говорил Мастер, то страх — более сильное оружие. Со страхом Томас, ученик, прорубил себе путь к великим целям, которые он поставил перед собой. Применение системы Томасом Кромвелем, однако, было испорчено одной радикальной ошибкой. По парадоксу, достойному самого Макиавелли — и повторенному в наши дни Бисмарком — «Государь», для которого он работал, был не он сам, а его суверен. Как бы Томас Кромвель ни казался истинным правителем, окончательная прибыль досталась сюзерену, и топор деспотизма, который он выковал для Генриха VIII, был повернут против его собственной шеи. Из его канона о том, что предатели должны быть осуждены без выслушивания, он был единственной жертвой. Возможно, он мог бы торжествовать даже над изъяном в своей практике, если бы Анна Клевская была более представительной. Для его игры было важно сделать эту пешку королевой, и он сделал ее королевой. Но какой ценой! Говорят, что если бы нос Клеопатры был длиннее, история мира была бы иной. О носе немецкой принцессы можно сказать, что если бы он был красивее — или, возможно, если бы Гольбейн польстил ему меньше, прежде чем его увидел брачный агент — Томас Кромвель продолжал бы править Англией, и Европа могла бы быть избавлена от Тридцатилетней войны. Но даже Сверхлюди не могут изменить форму женских носов, и в этом абсурдном мире, где самые лучшие планы могут «пойти наперекосяк» из-за наклона ноздри, какая польза от ваших Сверхлюдей больше, чем от Сверхмышей? Поджаренный сыр — лишь временный, конец Наполеона — мышеловка.

Явления истории действительно слишком многообразны для сознания, и макиавеллиевский метод обращения с людьми как с вещами — вопреки моральной максиме — разбивается о невозможность предвидеть все перестановки вещей. Плохой принц не более защищен от убийства, чем хороший принц. Может появиться религиозный реформатор и нарушить самый уютный мир. Неурожай может спровоцировать восстание. Рука ребенка может заткнуть плотину. Короче говоря, не имея необходимого всеведения, самый хитрый из Сверхлюдей едет в темноте. Результатом карьеры Наполеона стало создание Германии и увечье Франции.

Именно из-за отсутствия всеведения мы также не можем подчиниться частому современному предложению вывести Сверхчеловека — Сверхчеловека, то есть не как хладнокровного манипулятора человеком, а как его морального превосходства и преемника, Сверхчеловека Теннисона, а не Ницше. Мы слишком бездонно невежественны для эволюционной евгеники. Мы разводим лошадей и розы для получения высших типов, но затем мы неизмеримо превосходим лошадей и роз. Кто превосходит нас настолько неизмеримо, что должен разводить нас? В разведении у нас есть ясное видение нашей цели — произвести розу без шипов или победителя Дерби. Какое ясное видение есть у кого-либо о Сверхчеловеке? Невозможно читать даже Ницше, не видя призрачного роя сменяющихся типов. Более того, мы разводим только ради физических качеств. Какой опыт у нас есть в разведении ради моральных качеств? И чем были бы все наши разведения по сравнению с неисчерпаемым экспериментированием Природы, ее тысячей миллионов мужчин и женщин всех оттенков и психозов, ее бесконечными смешиваниями и скрещиваниями, которые дают то Ницше, то Исайю; вчера Платонов, сегодня Дарвинов и Вагнеров.

Сверхчеловек придет сам собой: уже человек поднимается так же незаметно в него, как он исчезает в орангутанге. «Это был не человек», — сказал Наполеон, читая Нагорную проповедь — невольное признание макиавеллистом более тонкого вида Сверхчеловека, чем его собственный.

И это подводит нас к парадоксу, что изъян в системе Макиавелли был не в его морали, а в его интеллекте. В улье, который он исследовал, были существа более великие, чем он, подчиняющиеся мотивам, выходящим за пределы его понимания. Для него Принцы правили прежде всего ради собственной славы, ради пышности и гордости власти. О малом, но бесконечно важном классе правителей, которые принимают господство только потому, что обладают величайшей силой служить, у него нет адекватного представления. То, что иногда был Папа, который чувствовал себя буквально servus servorum Dei, было выше его понимания. Это фальсифицирует его трактовку истории, это делает его видение несовершенным, это выводит его выводы из строя. Стих из Евангелия от Матфея «больший из вас да будет слугою всех остальных» представляет собой более научное обобщение. Как напоминает нам «Дон Байрон» Чепмена (акт 3, сцена 1) в его осуждении «школ, впервые основанных в изобретательной Италии», истинный

«Короли создаются не искусством

А правом природы, не подпираются предательством

А простой добродетелью».

Но Макиавелли, этот грубый биолог, рассматривает Моисея и Кира как существ одного вида, он смешал бы Аттил и Будд. Отсюда жесткий металлический блеск его стиля, как у старого латинского прозаика; духовной переливчатости, еврейской нежности, христианского томления, даже ницшеанского экстаза — нет и следа. Не удивительно, что он повернул презрительное ухо к посланию Савонаролы, отмахнувшись от него как от смеси мошенничества и хитрости. Как драматична картина Мефисто, слушающего проповедника Сан-Марко в ту неделю Карнавала 1497 года! (Как жаль, что «Ромола» не использует этот эпизод, вместо того чтобы использовать Макиавелли как простого едкого собеседника). Но хотя чутье Макиавелли на притаившихся Цезарей не было полностью ошибочным, хотя доминиканец действительно стремился стать «Государем» Церкви и даже силой за тронами Принцев Христианства, все же это было все ad majorem Dei gloriam и к большему замешательству неверных, и Джордж Элиот поняла этого безличного эгоиста бесконечно лучше, чем его циничный современник понял его. И это интеллектуальное ограничение — это отсутствие высших нот в его психологической гамме — всегда будет держать Макиавелли вне первого ранга писателей. Он не может подняться выше представления о том, что власть — это самоцель и что те, кто может удовлетворить ее, «заслуживают похвалы, а не порицания». Если Король Франции — говорит он нам — был достаточно могуществен, чтобы вторгнуться в королевство Неаполя, то он должен был сделать это. Хотя Макиавелли мог видеть, что преступления индивида «могут привести к суверенитету, но не к славе», все же он не ставил под сомнение право Государства поглощать или сокрушать другое. Он видел, что мир продолжается

«Простой закон:

Бери, кто может, если есть в том сила,

Держи, кто может, если есть в том власть»,

и он признавал, что это правило необходимо — если вы решили заняться политикой. В этом и заключалось его преступление — государственная измена идеализму. Человечество предпочитает руководствоваться правилами, которые само же и отрицает. Блестящие белокурые бестии, претворявшие в жизнь максимы Макиавелли, содрогались при виде писца, который всего лишь изложил их на бумаге. Пожалуй, нигде отвращение к флорентийскому автору не было столь яростным, как в Венеции, которая использовала наемных убийц как принцип государственного управления. Если бы тот турецкий «принц», который постановил, что каждый новый монарх его дома должен обезопасить династию, перебив всех своих братьев, или тот персидский «принц», который изобрел принцип их ослепления, увидели печатного «Государя» Макиавелли, они, со своими правильными исламскими или зороастрийскими принципами, разделили бы всеобщее порицание.

То, что мир содрогается до сих пор, видно по извиняющемуся тону его комментаторов и даже панегиристов. Нет ни одного, кто не отвергал бы его систему, милосердно списывая ее на несчастные обстоятельства его времени, на хаос силы и обмана, среди которых ему выпало жить. Но разве эти обстоятельства существенно изменились? Малые городские республики исчезли, но на их месте возникли Великие державы. Чезаре Борджиа и Эццелино ушли, но у нас есть правитель Конго и магнат треста. «У каждой страны есть свой Макиавелли», — говорит сэр Томас Браун, и нет на земле такого места, где максимы «Государя» не применялись бы ежедневно. Голос может быть голосом Савонаролы, но руки — это руки Макиавелли.

Более того, это часто голос Макиавелли, даже когда он звучит как голос Савонаролы. Ибо, как тонко подметил лорд Актон, макиавеллизм скрывается во многих, казалось бы, невинных и даже благочестивых суждениях. Пожалуй, будет натяжкой искать его в «принципе наибольшего счастья» Иеремии Бентама, но кто усомнится в том, что он заложен в популярной идее о том, что «время — лучший судья», что в конечном счете все к лучшему и что история — это, в конце концов, воля Божья? Что представляют собой все эти туманные понятия, как не признание успеха — грубого факта — в качестве морального стандарта? Будучи менее очевидными, чем утверждение, что «Бог на стороне больших батальонов», они по сути идентичны ему. Они просто означают, что Бог был на стороне больших батальонов. Они подразумевают, что на чьей бы стороне ни была победа, Бог был с этой стороной. Так что даже многие из тех, кто с отвращением отвергает Макиавелли, оказываются бессознательными макиавеллистами.

Халлам в своем «Введении в литературу Европы» смягчает более мрачные черты учения Макиавелли, ссылаясь на характер того времени, однако в своей собственной работе «Европа в Средние века», описывая быстрый распад империи Карла Великого при его сыне Людовике, «называемом итальянцами Благочестивым, а французами — Добродушным», он говорит: «Вина лежала целиком на его сердце; и эта вина была не чем иным, как слишком мягким нравом и слишком строгой совестью. Неудивительно, что империя должна была быстро распасться». А Карл Великий, ее несравненный основатель, описывается как человек, который развелся с девятью женами, обезглавил четыре тысячи саксов за один день и казнил всех, кто ел мясо во время Великого поста!

Именно когда я слышу слова Церкви или прессы, парламентов или королевских прокламаций, я прихожу в ярость от языка, и подобно тому, как Санчо Панса благословлял человека, изобретшего сон, я проклинаю того, кто изобрел речь. В прекрасные немые времена сильные терзали слабых в священной простоте. Теперь сильные произносят благочестивые речи, чтобы показать, что эвпепсия вселенной — это цель их аппетита, а слабые должны слушать доказательства того, что их поедают ради их же блага. К счастью, змей больше не говорит, иначе его медленное слизистое поглощение живого кролика сопровождалось бы проповедью. Государство не только убило Христа, но и украло его слова. В Гааге лев и ягненок ложатся вместе, и слова согласия льются, как музыка, пока ягненок не предлагает льву подпилить когти. А сам ягненок — разве он не волк в овечьей шкуре? Разве он в глубине души не завидует когтям, постоянно ощупывая свои лапы в поисках собственных когтей?

«И когда Господь, Бог твой, предаст их тебе, порази их и предай их заклятию: не вступай с ними в союз и не щади их». Где, кроме как у Макиавелли, вы найдете такую ясную и сильную фразу, как эта у Моисея? Меч ангела-истребителя должен быть острым и антисептичным, как нож хирурга; он не должен оставлять корчащихся туловищ, полураспиленных конечностей и гноящихся ран, усеивающих окрестности жизни. Но это высказывание слишком сильно для христианских желудков, оно принадлежит к периоду «око за око» Ветхого Завета: с Новым Заветом наступило царство эфирной кротости, лилий, сыплющихся из полных рук, праздничных фонтанов, извергающих молоко человеческой доброты. Вполне справедливо Вордсворт мог воскликнуть:

«Земля больна,

И Небо устало от пустых слов,

Которые произносят государства и королевства,

Когда говорят об истине и справедливости».

Но даже Ветхий Завет сравнительно изощрен. Это истребление коренных племен Палестины предписано не по политическим, а по религиозным соображениям. Дело не в том, что Палестина, предлагающая наиболее удобную территорию для беженцев из Египта, к несчастью, густо населена. Нет, добродетель должна быть оправдана, а не грубая сила. Но нельзя не восхититься тем, что библейский историк выбрал менее тошнотворную из двух доступных ему моралей. «Не за твою праведность и не за правоту сердца твоего идешь ты овладеть землей их; но за нечестие народов сих Господь, Бог твой, изгоняет их от лица твоего». В качестве редкого исключения в эпосах Израиль является злодеем, а не героем своей собственной истории. Но все же историю приходится раскрашивать в интересах праведности. Его преемники в деле вторжения не довольствовались тем, что очерняли автохтонов, они приукрашивали самих себя. Именно ради их собственной праведности Господь изгоняет племена перед ними или ставит их править язычниками. Господь призывает их распространять Свое слово в странах, закрытых для их торговли. Он велит им нести бремя белого человека — слоновая кость и золото черного человека действительно нелегкий груз. Тьфу! Давайте говорить о политике как Макиавелли или навсегда замолчим.

И все же можно сказать кое-что в защиту мирового лицемерия. Это дань, которую Относительное платит Абсолютному, часть той тоски человечества по непреложным идеалам, по лютеровской «жемчужине уверенности». Его Истина должна быть Истиной при любых обстоятельствах под звездами, более того, еще до того, как звезды родились. Этика не должна быть дитя условий; то, что справедливо между человеком и человеком, должно в равной степени соблюдаться между правителем и подданными, даже между государством и государством. Но что делать, когда этика требует одного, а необходимость — противоположного? Необходимость, конечно, побеждает, но при условии, что она не афиширует свою победу. Церковь, которой запрещено проливать кровь, требует искупления от своих незаменимых воинов или серьезно изобретает бескровный костер для своих еретиков, или, с еще более юмористическим предпочтением буквы духу, запрещает своим священникам заниматься хирургией. Негр, освобожденный донкихотской теорией американской конституции, лишается прав Санчо Пансами, которые неправильно подсчитывают его голоса. Еврей, которому велено избавиться от квасного во время Песаха, продает свой запас бакалеи услужливому христианину, пока не закончится праздник. Христианин, для которого ростовщичество — грех против природы, передает эту необходимую функцию проклятому еврею с санкции святого Фомы Аквинского или основывает Монте-ди-Пьета, которому Лев X разрешает взимать плату за кредиты, чтобы покрыть расходы на содержание чиновников. Этика, подобно старой астрономии, усложняет себя циклами и эпициклами практики, но теория идеального круга планетарного движения остается неизменной. В Ломбардии, во Флоренции, на глазах у самого Папы, промышленная система современной Европы основывается на ростовщичестве, но ни одна энциклика не отменяет запрет, не прощает святотатство и не дает христианского погребения нераскаявшемуся финансисту. Непреодолимая сила фактов сталкивается с неподвижным телом принципов, но столкновение происходит беззвучно, и с тонким инстинктом общество смотрит в другую сторону. Бессмертный принцип хоронится молча — ни звука барабана, ни погребального звона. Для последующих поколений его мертвость — дело обычное.

Точно так же человечество основывает свои социальные системы на прекрасных идеалах и отводит глаза от гнилых мест в этой ткани. Оно уступит почти всему ради практики, если только практика будет оставаться в тайне. Этот социальный заговор подсознателен. В войне или религии, в сексе или даже в более мелких животных функциях он работает в направлении гармонии видимости, художественного отбора прекрасного или совершенного с отторжением уродливого или неприятного. Разве это не наше высшее искусство, это искусство цивилизации, которое из сырого материала, которым мы являемся, лепит нас в фигуры героического и поэтического маскарада? Облаченные в шкуры наших собратьев-зверей или в трофеи наших растительных современников, наши дамы, разодетые в паутину червя, мы щеголяем в гостиных как боги и духи, не выказывая никакой земной слабости. Наше истинное превосходство над животными в том, что мы — художники, а они — создания природы. Человек не хочет быть существом природы, как заметил Кольридж. Весь мир — театр, а все люди в нем — актеры, или, говоря по-гречески, — лицемеры. Именно за плохие манеры Макиавелли подвергся бойкоту.

ЛУКРЕЦИЯ БОРДЖИА: ИЛИ МИФ ИСТОРИИ

I

Я испытал трепет, когда наткнулся на автограф Лукреции Борджиа в библиотеке Феррарского университета. Я уже видел в маленькой стеклянной витрине в Милане, в Амброзианской библиотеке, локон ее печально известных желтых волос, и эта бледная прядь, столь далекая от яркости своей славы, должна была подготовить меня к феррарской реликвии. Ибо документ оказался — подумать только — списком белья для стирки! Роковая дама — героиня оперы Доницетти, Медея драмы Виктора Гюго — проверяла, возможно, чинила свое домашнее белье! С ее времен его достаточно «стирали» на публике. Но один этот список должен послужить очищению ее репутации. В самом деле, у дочери Папы Александра нет недостатка в современных обелителях — какая древняя дурная слава застрахована от них? Роско, Гилберт и Грегоровиус защищают ее, и даже при жизни у нее был свой круг придворных лауреатов, включавший самого Ариосто. Ее платоническая дружба с кардиналом Бембо скорее говорит в ее пользу. Обильно седобородый священнослужитель в шапочке и мантии, чей портрет можно увидеть во Флоренции в коридоре между Уффици и дворцом Питти, не похож на человека, который стал бы якшаться с легендарной Лукрецией. И все же даже литератор статуса Бембо подвержен цветовой слепоте, когда «Вавилонская блудница» — правящая герцогиня. Бембо, как мы знаем, боялся читать послания святого Павла из страха загрязнить свою латынь; мы менее уверены, что какой-либо страх загрязнить свою репутацию удержал бы его от чтения посланий Лукреции. Но кажется наиболее справедливым принять точку зрения, что, освободившись после своего третьего брака от порочного влияния Ватикана и компании папских наложниц, она стала rangée, превратившись в достойную, хотя и любящую удовольствия супругу правителя Феррары! Тем не менее, даже в Ферраре молва связывала ее с убийством поэта Эрколе Строцци, а гиды имели обыкновение включать в число своих чаевых показ забрызганной кровью стены дворца, где она, в отместку за свое изгнание с респектабельного венецианского бала, отравила на званом ужине восемнадцать знатных венецианских юношей, включая собственного внебрачного сына, которого она заколола кинжалом в исступлении после того, как все открылось.

А Джон Эддингтон Саймондс, даже после огромной монографии Грегоровиуса в её защиту, может лишь заменить представление о «могущественной и злобной ведьме» на «немощную женщину, с колыбели запятнанную чувственной грязью», женщину, которая могла благосклонно взирать на оргии, устроенные для её развлечения, и аплодировать, даже когда Чезаре травил пленников стрелами.

Но именно последнему биографу Борджиа (Фредерику барону Корво) было суждено написать о ней: «Теперь она была женой королевской особы, с близкой перспективой на трон, почитаемая бедняками за её безграничное и сострадательное милосердие, учёными — за её интеллект, родными — за её любящую преданность, мужем — за её совершенные супружеские и материнские качества, всеми — за её трансцендентную красоту и незапятнанное имя. Почему современным писателям и художникам было угодно изображать эту жемчужину среди женщин как “несущую яд менаду”, “отравленную вакханку”, запятнанную отвратительной и противоестественной порочностью, — это одна из тех загадок, к которым нет ключа». Что касается отсутствия ключа, то это бессмыслица, ибо Лукреция Борджиа, естественно, должна была разделить позор, причитающийся за порочность Чезаре Борджиа и папы Александра VI, а сам Корво утверждает, что Грегоровиус доказывает, будто эти клеветнические измышления исходили от отравленных перьев врагов её отца. Впрочем, это суждение опрометчивого писателя можно не принимать во внимание, ибо Корво на протяжении всей книги защищает этого папского Антихриста, отца Лукреции, в духе, который Макиавелли, для которого «virtù» и «magnanimità» означали эффективность, будь то во благо или во зло, вряд ли смог бы превзойти. И он весело объявляет в своём предисловии, что пишет не для того, чтобы обелить дом Борджиа, «поскольку его нынешнее мнение таково, что все люди слишком гнусны, чтобы выразить это словами». В такой тьме, где все кошки серы, Лукреция Борджиа вполне могла показаться такой же белой, как голубоглазая персидская кошка. Но парадокс остаётся: вполне возможно, что Корво прав. Как если бы не сверхчеловеческие усилия, Дрейфус мог бы войти в историю как предатель Франции, так и борджиевская Лукреция могла быть такой же невиновной, как та Тарквиния, с которой Ариосто смело её сравнивает. Женщина, которая защищала евреев во время голода, давала приданое бедным девушкам, проводила вечера за пяльцами и пользовалась уважением величайшего поэта и величайшего стилиста своего времени, вполне могла соответствовать этому списку добродетелей. Chose jugée никогда не бывает абсолютно истинной в истории, и нет такого судебного процесса, который не подлежал бы пересмотру. Даже святые не в безопасности; адвокат дьявола всегда может подать апелляцию. Сам сэр Филип Сидни был печально приземлён в своей последней биографии, и, per contra, вполне может быть, что Лукреция Борджиа невинно разделила черноту Борджиа. Но как мы когда-нибудь узнаем? Как возможно — особенно учитывая публичный и частный заговор фальсификации и сокрытия — раскрыть правду даже о наших современниках? Даже наши домочадцы ускользают от нас. Самое простое деревенское происшествие очевидцы пересказывают дюжиной разных способов; исторический эпизод варьируется в зависимости от политики записывающей его газеты. Матфей, Марк, Лука и Иоанн рассказывают свою великую историю, каждый на свой лад, так что даже «евангельская истина» не является синонимом объективной достоверности. Письма принимаются как бесценные свидетельства в прошлой истории, однако каждое письмо предполагает личные отношения между пишущим и получателем, написано в том, что логики в более узком смысле называют «универсумом дискурса», так что слова, написанные одному человеку, отличаются от тех же слов, написанных другому, и ещё больше — от тех же слов, написанных женщине. Остроумие, преувеличение, недосказанность, любимые словечки, слова в особом значении — вот признаки интимного общения. Это шифр, к которому ни у кого другого нет ключа и который никогда не сможет прочесть летописец. «Наш добродетельный и популярный Глостер» может означать «наш порочный и всеобщий ненавистный Глостер». Как вглядывающийся в заплесневелые записи студент увидит подмигивание в давно исчезнувшем глазу писавшего, улыбку на черепе читателя? Холодная записка может скрывать пылкую любовь; тропический взрыв — маскировать угасающую страсть. У кого есть ключ к этим вещам? И в литературе эпохи вещи, которые понятны, — это именно те, что не записаны, а значит, записанные вещи — это те, что не поняты. Чего бы мы не отдали за небольшое реалистичное описание домов, одежды и мебели в Библии! Но такая информация просачивается в текст лишь косвенно и случайно. Официальные документы — это фундамент истории, но даже такие формальные вещи, как свидетельства о рождении, ненадёжны, ибо разве жена моего дорогого друга не забыла на мгновение, где родился её собственный ребёнок? Предположим, Пегги вырастет знаменитостью, академиком или даже премьер-министром, что помешает прикрепить её памятную табличку о рождении не к тому дому?

Однажды, и только однажды, я попытался проникнуть к источникам истории — это была жизнь Спинозы — и к своему изумлению обнаружил, что традиционные детали его поступков и привычек основывались не более чем на неверно переведённых каракулях лютеранского пастора, который занимал его жильё через поколение после его смерти. И однажды в жизни я изучал государственные бумаги. Это было в архивах Венеции; и пока я бродил по двумстам девяноста восьми комнатам Ангела-летописца — хотя я не проверял утверждение, что там четырнадцать миллионов документов, — я увидел достаточно хроник и свидетельств, достаточно зашифрованных писем ораторов со всех дворов Европы (с подшитыми итальянскими переводами), чтобы обеспечить пожизненной работой штат Мафусаилов. И это только для одного города, или, если хотите, для одной империи! Кто обладает терпением просеять эту мамонтовую кучу пыли, или кто, имея терпение, скорее всего, будет обладать проницательностью, чтобы истолковать, или гением, чтобы воплотить её суть? Как мы узнаем, какой посол лгал за границей ради блага своей страны, а какой — ради собственного? Как мы абстрагируем личный фактор из их отчётов? Как учесть их индивидуальные предрассудки, ревность, глупость, злобу, неверные наблюдения и нечестность?

Как заметил мудрый Фауст, история — это субъективная иллюзия.

«Друг мой, времена минувшие

Для нас — книга за семью печатями;

То, что вы называете духом времён,

В сущности, есть дух самих господ,

В котором времена отражаются».

Или, как честно выразился Буркхардт более прозаично в предисловии к своей «Культуре Возрождения в Италии»: «В широком океане, в который мы пускаемся, возможные пути и направления многочисленны; и те же исследования, которые послужили для этой работы, могли бы легко, в других руках, не только получить совершенно иную трактовку и применение, но и привести к существенно иным выводам».

Так было бы, даже если бы наши сведения о прошлом были полными. Сведение этой пустыни материалов к упорядоченному изложению и суждению позволило бы использовать бесчисленные способы видения и обобщения. Но поскольку наше знание по большей части состоит из одних лишь руин и теней, или, что ещё хуже, из существенных фальсификаций, открываются такие бесконечные перспективы неверного прочтения, что большая часть написанной истории может быть лишь художественной манипуляцией гипотезами. Стоит ли удивляться, что оригинальные исследования и оригинальное понимание последующих историков постоянно меняют краски и перспективы? Прочтите письмо папы Григория немецким князьям, описывающее унижение Генриха IV, и судите сами, можно ли действительно построить знаменитую историю о трёхдневном покаянии на основе «utpote discalciatus et laneis indutus» и т. д., или же её следует вычеркнуть из учебников истории, как требуют некоторые современные писатели. Существует ли вообще хоть один эпизод, к которому мы можем привязать окончательную веру? Оставила ли нам история что-то, в чём долг перед истиной не был бы настолько велик, что почти поглотил бы наследство? Народная мудрость, настаивая на том, что «королева Анна умерла», выбирает единственный вид исторического утверждения, которое можно сделать с уверенностью. Что касается какой-либо реальной картины эпохи, как можно представить многообразные течения океана жизни в едином потоке слов?

Нет; правда о Лукреции Борджиа никогда не будет известна. Но что это меняет? Нашим либреттистам и драматургам нужны темы, наши романисты не могут обойтись без «отравленных вакханок». Если Лукреция Борджиа не была «несущей яд менадой», то ею была кто-то другая. Возможно, та другая даже присвоила себе репутацию добродетели, которая должна была принадлежать Лукреции! Какая разница, кто есть кто? Пусть сами разбираются. Если менада или Bella Donna незаменимы для романиста или драматурга, то так же незаменимы весталка и святая, и хотя его модели могли поменяться именами, он сохраняет свой холст верным реальности. Клеопатра, судя по её монетам, имела лицо власти, а не красоты, но должен ли художник поэтому отказаться от концептуальной Клеопатры? Безусловно, не было недостатка в красивых женщинах, чтобы стерилизовать государственных деятелей! Великие фигуры даже более необходимы в жизни, чем в искусстве. Жизнь действительно была бы «Ярмаркой тщеславия», если бы она была «романом без героя». Нам нужны памятники, мемориалы, мессы, дни поминовения — для нас самих, а не для героических мертвецов. Мертвецы не слышат сказок. Посмертная слава — это ирландский бык. Мы не можем искупить перед мертвыми наше пренебрежение к ним при жизни, но нам нужна память об их жизнях, чтобы возвыситься самим, нам нужно излияние почтения к благородству души, нам нужно забыться в мысли о величии. Но поклоняемся ли мы правильным героям — сравнительно несущественно. Не будем же унывать из-за сомнительности истории или из-за этого лабиринта венецианских архивов. Мы можем обойтись без веры в то, что история — это справедливый трибунал, до тех пор, пока мы сохраняем веру в справедливость и держим достаточный запас героев, чтобы аплодировать, и злодеев, чтобы шикать. «La vie des héros a enrichi l’histoire», — сказал Лабрюйер, — «et l’histoire a embelli les actions des héros». Это честный обмен.

Особенно несущественным, пока мы сохраняем облагораживающую концепцию величия, является реальный характер того самого украшенного класса героев — королей. Если бы мы были прикованы к серой реальности, народная лояльность нередко была бы парализована. Ибо то, что по наследственному принципу нации должна поставляться постоянная и неизменная череда гениев и добродетелей, противоречит всему биологическому опыту, однако именно этого требуют государственные нужды и стремление каждого народа к мудрому и праведному руководству. По правде говоря, наследственность исключается из рассмотрения. Короли не рождаются, а создаются. Посредством чудесного процесса мифопоэзиса монарх изготавливается в соответствии с национальными потребностями, и из самых неперспективных материалов создаются чудеса доброты и гениальности, или, в случае женщин-суверенов, образцы красоты. Удивительно, как далеко может зайти одна черта у принцессы, и каких крох здравого смысла и мужества хватит для доблести и остроумия принца. Кирпичи можно делать — и самого высокого качества — без единой соломинки. Конечно, нейтральный характер обеспечивает лучшую основу для апофеоза: черты, слишком позитивные для зла или уродства, сделали бы материал неуступчивым. Но мало что может быть слишком твёрдым для трансформации национальным воображением. Возможно, производство монархов так легко, потому что не требуется, чтобы изделие было долговечным. Продолжительность мифа не должна превышать пару царствований, и ему не нужно быть достаточно прочным для экспорта. Человечество, настаивая на совершенстве своих собственных монархов, готово признать, что предыдущие поколения и иностранные народы не были столь удачливы: действительно, мой школьный учебник истории Англии утверждал, что страной до викторианской эпохи правили череда монстров или слабаков. Именно расстояние придаёт разочарование взгляду. Однако даже когда герой реален, он никогда не кажется таким большим, как фантазия его идолопоклонников. Сам Наполеон был пигмеем по сравнению с образом в сердце «Двух гренадеров» Гейне.

II

Паризина, маркиза д’Эсте, та другая героиня, которую Феррара внесла в роман, или — если хотите — в историю, ибо она впервые появляется в английской литературе в «Древностях дома Брауншвейгов» Гиббона, была менее удачлива в поиске защитников; возможно, потому, что её вина была меньше. Очень призрачной кажется эта злополучная невеста Малатесты, о которой, кажется, ничего не записано, кроме того, что она и её любовник Уго, внебрачный сын её мужа, были обезглавлены её праведно негодующим супругом. И всё же она внезапно стала осязаемой, когда я нашёл её записку рядом со списком стирки Лукреции Борджиа. «Mandate per lo portatore del presente dieci ducati d’oro per una certa spesa la quale habiamo fatto». Звучит подозрительно расплывчато, боюсь. «На некий расход». Что могла купить Паризина на эти десять дукатов?

Но, насколько нам известно, они могли быть розданы на благотворительность. И насколько может сказать нам история, она могла быть такой же незапятнанной, как Дездемона. Гиббон, заметьте, отнюдь не убеждён в её виновности. Если пара была невиновна, замечает он оракульно, муж был несчастен; если они были виновны, он был ещё более несчастен. «Несчастен» — мягкое слово для маркграфа, как будто его отцовство Уго было просто случайностью. Правда, в этот период в Италии была небольшая дискриминация в отношении бастардов, особенно тех, что были от пап и принцев. И всё же Николас мог винить только себя за то, что подтолкнул своего Уго к близости со своей женой. Байрон, действительно, в своей посредственной поэме «Паризина» заставляет Уго высказывать яркие упрёки своему отцу (мелодично превращённому в Азо, что, как забывает упомянуть поэт, на самом деле было именем первого маркграфа этой линии). Но хотя эти упрёки достаточно всеобъемлющи:

«И обиды матери не забыты,

Её отвергнутая любовь и погубленное имя,

Наследие позора её потомства»,

и включают даже обвинение в том, что Паризина изначально предназначалась самому Уго, но была отказана ему отцом на наглом основании, что его рождение недостойно её, тем не менее Байрон, как и большинство порочных людей, сохраняет традиционный взгляд на права мужа.

В его поэме судьба Паризины оставлена художественно неопределённой.

«Более ни в дворце, ни в зале, ни в беседке

Паризину не слышали и не видели».

Но гиды знают лучше. Она была обезглавлена в своём подземелье, и оригинальная дверь, ведущая в это подземелье, до сих пор стоит в могучем старом замке, и я проходил через неё. Камера находится на два этажа ниже этого мрачного портала, и в неё можно попасть через люк и проходы, а затем второй люк и ещё проходы, а затем дверь из железа на дереве, а затем дверь, полностью железная, с железной заслонкой, через которую ей просовывали еду. Бедная Паризина, бедная трепещущая птичка, пойманная в эту железную клетку! Сам свет проникает в эту камеру только через серию из шести затянутых паутиной решёток, сужающихся всё больше и больше, как будто какой-то эльф-заключённый мог протиснуться наружу в ров. Через такие глазки, и так же тускло, просачивается свет истории к нам сквозь затянутые паутиной столетия.

СИЦИЛИЯ И АЛЬБЕРГО СЭМЮЭЛЯ БАТЛЕРА: ИЛИ ФИКЦИЯ ХРОНОЛОГИИ

I

Ездить на велосипеде по Сицилии — значит испытать радости или печали первопроходца, крутить педали назад по дороге Времени и вновь посетить довелосипедный период, прежде чем человек эволюционировал в ротирующее животное. Палермо был свидетелем высадки многих племён и народов: финикийцев и греков, римлян и готов, сарацинов и норманнов, испанцев и савойцев. Но до тех пор, пока мой товарищ и я не высадились с нашими колёсами, ни один велосипедист не беспокоил таможню. Другие, конечно, опережали нас по суше, но мы держим рекорд по морю — первые морские захватчики. И наше прибытие через Тунис должным образом взволновало и привело в замешательство стражей порта. Трое или четверо чиновников и хаос из зевак, любопытствующих и носильщиков вступили в возбуждённую дискуссию. Ангел-летописец — кроткий и сбитый с толку клерк, чьё парализованное перо дрожало в пальцах, — перевернул не только новую страницу, но и новую книгу, и заставил нас расписаться в трёх неверных местах безупречного тома; нам пришлось отвечать на массу вопросов и ждать бесчисленных расчётов и консультаций. Тем временем снаружи богатая, романтическая гавань дразнила наше любопытство, а расписные сицилийские повозки придавали вид сказочной страны. Сами мусоровозы были передвижными картинными галереями, напыщенными серьёзными историческими темами или благочестивыми резными ангелами или фигурами Девы Марии; рог лошадей был вознесён, пружиня в алом цвете с середины их спин, их шоры и наголовники были вышиты красным. Мир повседневности был преображён в поэзию, и максима старого церковного поэта,