«Итальянские фантазии»

«Сказкой,

Рассказанной идиотом, полной шума и ярости,

Не значащей ничего».

Такой автокосм — рубашка Несса. Геркулес должен сорвать ее или погибнуть. И мы все время меняем наши автокосмы. В этом смысл опыта. Только дурак умирает в том же космосе, в котором родился, а великий учитель или великий государственный деятель меняет автокосм своего поколения.

Вот истинное плетение, которым занят Челнок Времени, эти бесконечные узоры и переузоры ментальных миров, приспособленные к постоянно меняющимся существам и постоянно меняющимся обстоятельствам. Рождение и смерть планет — стабильность по сравнению с этим ртутным потоком, который в человеческом мире известен как движения мысли и религии, рост и упадок языка, периоды искусства и политики. История — это столкновение автокосмов, и каждая война — это война миров.

Когда я вхожу в Миланский собор, современный автокосм исчезает вместе с жужжанием и звоном электрических трамваев, которые опоясывают огромное старое здание, и массивные стены средневекового автокосма заключают меня в светящийся мрак неземного сияния, чья религиозная тишина подчеркивается звуком мягких колоколов. Только доминирующая фигура на кресте кажется выпадающей из тона; эта кровь слишком жестока для мира. Какой парадокс, что христиане — такие доминирующие расы — возможно, им нужен был этот тормоз. Но даже без крови крестообразный сумрак интерьера диссонирует с кружевной работой экстерьера, напоминает о мрачности под сверкающим Возрождением. Вся эта многотысячная микроскопическая работа — пустая трата, все это богатство резьбы и финала, ибо только на расстоянии, когда детали растворяются в массе, эта масса кажется благородной. И это тоже похоже на католический автокосм с его деталями в стиле рококо и массивным величием.

И вокруг Собора, как я сказал, бушует современный порядок — разве Милан не метрополия итальянской науки и разве все трамвайные пути не ведут к Piazza del Duomo? — и балет, который я видел в Ла Скала, танцевал карманьолу нового мира. «Excelsior» был его ликующим девизом, восхождение шло от Соборов к Железнодорожным Мостам и Воздушным шарам. Сияющий Дух Света (Luce) вдохновлял Civiltà и сбивал с толку жреческие силы тьмы (Tenebre), в то время как невыразимо сверкающие корифеи провозглашали своими пальцами ног «Эврика!»

Но ах! мои дорогие Корибанты Разума, автокосм может быть обитаемым и даже комфортным вопреки Науке. Его рабочая ценность не зависит от того, содержит ли он ложные материалы или истинные материалы в ложных пропорциях. И все же, мои дорогие приверженцы Прагматизма — этого выскочки среди Философий — его полезность не устанавливает его истинность. Фальшивая монета будет выполнять всю работу настоящей монеты до тех пор, пока ее не обнаружат. Тем не менее существует тест для монет, независимый от их способности одурачивать публику. И существует название для тех, кто продолжает пускать в обращение монету после того, как узнал, что она фальшивая. Прагматик может применять свою философию, чтобы оправдать прошлые формы веры и действия, ныне вышедшие из моды, но он принесет бесконечный вред, если попытается обмануть себя или мир, заставляя верить или действовать так, потому что это ведет к духовным и практическим удовлетворениям.

О, какую запутанную сеть мы плетем,

Когда впервые учимся верить!

Нет, сомнительно, чтобы удовлетворение могло прийти как следствие любой, кроме подлинной и непроизвольной веры. Много смысла в истории о старой валлийской леди, которая желала удаления горы перед своим окном и жаловалась своему пастору, что все ее молитвы не смогли сдвинуть ее ни на дюйм. «Потому что у вас нет настоящей веры», — был бойкий клерикальный ответ. После чего, решив обрести «настоящую веру», старая леди провела ночь в молитве на коленях напротив горы. Когда наступило утро и она подняла штору, о чудо! гора стояла как прежде. «Вот!» — воскликнула она. — «Как я и ожидала!»

Эта псевдовера, боюсь, — все, чем Прагматик может соблазнить или заставить себя, ибо если у него есть настоящая вера, ему не нужен Прагматизм, чтобы оправдать ее.

Я признаю — на самом деле я всегда указывал на это — что существует большая область автокосма, отданная художественным, моральным и духовным истинам, которые являются своим собственным оправданием. Но только там, где нет объективного теста истины, на вопрос Понтия Пилата можно ответить тестом успеха и стимуляции. Везде, где возможно сравнить автокосм с макрокосмом, противоречие должно приниматься как признак ложности, и либо наше представление о макрокосме должно быть исправлено, либо наш автокосм. Конечно, в конечном анализе макрокосм — это лишь автокосм своего времени, но это общий сегмент всех индивидуальных автокосмов. И пока они склонны съеживаться, как проколотые пузыри, объективная вселенная может только расширяться и расширяться.

Несмотря на Ла Скала и его дедальный Модернизм, боюсь, именно католический автокосм больше всего очаровал меня в Италии, с его наивной поэзией, грубостью, возвышенностью и дерзкими искажениями макрокосма. Сами часовые колеса в своем ходе борются с реальностью. Прочтите в великой церкви S. Petronio указания на двух часах Форназини, одни из которых показывают солнечное время в античном итальянском стиле — когда час варьировался в зависимости от дневного света — а другие — среднее время меридиана Болоньи. «Вычтите время на итальянских часах из 24 часов, прибавьте остаток к времени, указанному на других часах, но отсчитанному от 1 до 24 часов. Время, полученное таким образом, будет часом Ave Maria!» Час Ave Maria! Не какой-то грубый арифметический час. Не час отдыха от работы, не час приближающегося заката, но час вечернего колокола, час Ave Maria! Как она окутывает, эта атмосфера, как она твечет вуаль жалости и любви между человеком и макрокосмом.

Прошло почти три с половиной столетия с тех пор, как Италия помогла сломить мощь язычников при Лепанто, однако вера в то, что Мадонна (которая не смогла освободить свою собственную землю от турок) была auxilium Christianorum, так же жива, как и в тот день, когда фанатичный Григорий XIII установил Праздник Розария в ознаменование ее победы. В Вероне я прочитал в церкви огромную надпись, установленную к трехсотлетию битвы, все еще приписывающую победу не только «высшей доблести нашего оружия, закаленного словом Пия V», но также «великой вооруженной Деве». Святые, которых я по своему невежеству считал далекими от сегодняшнего дня, отложенными в легендах и картинах, удаленными от практической жизни, как я обнаружил, все еще находятся в полном осуществлении своей профессиональной деятельности как чудотворцы; и схоластические философы, чьи системы я просматривал в юности как архаичные знания, которых я представлял себе похороненными в энциклопедиях и монастырских библиотеках, ежегодно расцветают в новых изданиях. Там есть Ангельский Доктор — Наставник, как его называли на титульных листах, — которого я считал благополучно спрятанным в десятой песни «Рая». В Seminario Vescovile Феррары я созерцал громоздкие тома его «Summa Theologiæ» в благочестивых руках молодых священников, в классе, чей потолок несет мрачные фрески, которыми Гарофало обогатил здание в его лучшие дни как Palazzo. И теология пришла в упадок гораздо меньше, чем фрески. Все еще то, на что мы смотрим как на увядшую мысль Средневековья, служит свежим хлебом жизни для этих юных душ. Мало я мечтал, когда впервые увидел картину Беноццо Гоццоли «Триумф Святого Фомы» или изображение Таддео Гадди его небесного возвышения над смущенными Арием, Савеллием и Аверроэсом, что увижу своими собственными глазами ученых, все еще сидящих у ног Magister studentium тринадцатого века. Хорошо может Папа бесстрашно выпускать свои Энциклики, а Osservatore Romano замечать, что «эволюция догмата — это логическая бессмыслица для философов и ересь для теологов».

Паскаль подытожил это давным-давно: «Истина по эту сторону Пиренеев, Ложь — по ту». То, что истинно на площади Святого Петра, становится ложным, как только вы проходите мимо Швейцарской гвардии. Католическая истина, как и Ватикан, экстерриториальна. Почему она должна заботиться о том, во что верят снаружи? Даже философы-аверроисты учили, что их результаты истинны только в философии и что в сфере католицизма истинно то, чему учит Церковь. И хотя «оспаривание известной истины» является одним из грехов против Святого Духа, известная истина и церковная истина показывают скудное обещание совпадения. И триумф Святого Фомы продолжается, как святого, не меньше, чем как учителя. «Divus Thomas Aquinas» — так, я обнаружил, его называют в Перудже. Его Festa — 7 марта, как я прочитал на плакате в церкви S. Domenico в Ферраре.

«Праздник Ангельского Доктора

С. Т. Аквинского

Святой Покровитель Католических Школ».

В день Праздника даруется полная индульгенция для всех верующих. Была еще одна индульгенция «per gli ascritti alla Milizia Angelica». Но являются ли Ангельское Ополчение учениками Ангельского Доктора, я недостаточно образован, чтобы сказать.

Его еще более раннее святое покровительство, Святой Антоний, не только продолжает доминировать в Падуе из своей огромной монументальной Церкви и наслаждаться своими тремя июньскими днями Праздника в своем номинальном городе, но его покровительственная благодать простирается далеко за его пределы. В церкви San Spirito на Via Ariosto в Ферраре знаменитый проповедник рыбам был — после землетрясения 1908 года — целью трехдневной молитвы. Дом, который Ариосто построил себе в пятнадцатом веке, стоит на той же улице, но мир средневекового рыцарства Ариосто разбит на атомы, в то время как Святой Антоний все еще спасает Феррару от землетрясения.

Да — допуская, что Мессина и Реджо были уничтожены, — Святой в 1908 году сказал сейсмическим силам: «До сих пор и не дальше», и не мне, чей зонтик он вернул в тот самый день, когда я насмехался над его претензиями, обижаться на его предпочтения. Три дня благодарения (месса утром у его алтаря и молитвы и Благословение днем), «per lo scampato flagello del Terremoto», вознаградили его пристрастие к Ферраре. Город, несомненно, хранит болезненную память о землетрясениях, ибо из старой немецкой книги, напечатанной в Аугсбурге Михаэлем Мангером, я узнаю, что ужасный Terremoto 1570 года, «in Welschland am Po», начался в Ферраре 16-го числа ночью и длился до 21-го, в течение которого погибло двести человек, и многие дома с дюжиной церквей, монастырей и женских обителей были разрушены только в Ферраре. Почему Святой Антоний кивнул по тому случаю, не объясняется. И почему он ограничил свою защиту евреями, ни один из которых не пострадал. Возможно, он еще не признал притязания феррарского христианства на него. Есть тоскливая нота в молитве, расклеенной в феррарской церкви San Francesco. «О великий святой, обычно называемый святым Падуи, но достойный называться святым мира. . . . Ты, который так часто прижимал к своим рукам небесного младенца Христа!»

Счастливые падуанцы, к которым это хронологическое чудо надежно привязано, которые действительно поспешили построить Собор вокруг него в самый год его канонизации (1232). Здесь, среди грубо сделанных цветов, костылей, фотографий и других памятных знаков его доблести, верующие могут найти отпущение своих грехов или искупление вины своих умерших. Ибо какой предел есть его заступнической силе? Позвольте мне перевести на английский молитву, висящую в его часовне. У каждой религии есть свое более высокое и более софистическое представление, но хорошо обратиться от ученых к людям.

«Молитва к Святому Антонию Падуанскому.

«Великий Святой Антоний, Церковь гордится всеми прерогативами, которыми Бог наделил вас среди всех святых. Смерть обезоружена вашей силой; заблуждение рассеяно вашим светом. Те, кого злоба человека пытается ранить, получают от вас желаемое облегчение. Прокаженные, больные, калеки вашей добродетелью получают исцеление, и ураганы и бури моря успокаиваются по вашему приказу; цепи рабов распадаются на куски по вашему авторитету, и потерянные вещи находятся снова вашей заботой и возвращаются к своим законным владельцам. Все те, кто взывает к вам с верой, освобождаются от зол и опасностей, которые угрожают им. В конце концов, нет нужды, до которой не простирались бы ваша сила и доброта».

Здесь посредник практически вытеснил Творца, даже если dulia все еще отличается от latria.

Римини был также защищен от землетрясения 1908 года, но не Святым Антонием. Собственный святой города, славный Епископ и Мученик, Святой Эмидио, «compatrone della città, protettore potentissimo contro il flagello del Terremoto», получил Трехдневное Торжественное Моление, и риминцев призывали на многих плакатах повторить славный взрыв веры их отцов перед чудотворными образами, когда город был избавлен от ужасного землетрясения 1786 года. Но в целом святые вряд ли выполнили свой долг перед старыми городами с башнями, ибо вся Италия полна легенд о рухнувших башнях.

В военных опасностях Архангел Михаил — это сила, к которой нужно обращаться. Молитва, которую Папа Лев XIII приказал читать во всех церквях мира на коленях после частной мессы, взывает к этому Святому Князю небесных легионов защитить нас в битве и отбросить Сатану и других бродячих духов зла обратно в Ад. «Tuque, Princeps Militiæ Cœlestis, Satanam aliosque spiritus malignos, qui ad perditionem animarum pervagantur in mundo, divina virtute in infernum detrude. Amen».

Что Сатана все еще имеет доступ в католический автокосм, я, конечно, знал. Но я был, безусловно, ошеломлен, обнаружив, что Чума все еще излечима Отче Нашими. И все же это то, что мне сказали в маленькой церкви в Брешии, посвященной работам и памятнику Моретто, и подытоживающей золотыми буквами весь долг человека.

«Христиане!

Благословляйте святейшее имя Бога и Иисуса,

Уважайте Праздники,

Соблюдайте Посты и Воздержания!

Короче говоря, только Молитвой

И Покаянием прекратятся

Великая Смертность, Голод

И любая Эпидемия».

Я считал Salute и другие Церкви Чумы в Венеции просто историческими курьезами и записал в актив человеческой мысли, что Чума 1630 года была вызвана грязью и перенаселенностью левантийских городов. Что когда 60 000 венецианцев умерли — «uno sterminato numero», как гласит табличка в Salute, — Венецианская Республика должна была с червеподобным смирением воздвигнуть великолепную церковь в благодарность за умеренность Ангела Смерти — это могло сойти в 1630 году, как пренебрежение Святого Рокко в совершении лишь немногих разрозненных чудес, записанных в деревянных барельефах его хора. В семнадцатом веке можно было даже поклоняться ангелу фрески на лестнице Пьеро Негри «Венеция, избавленная от чумы», как бы поздно он ни пришел, чтобы избавить от тех ужасных видений чумной ямы, которые нарисовал Занчи, стоя перед ним. Но то, что в 1836 году Венеция должна была издать указ о Трехдневном Благодарении «Deiparæ Virgini salutari» за спасение от «холеры, яростно бушующей по Европе», показывает, что два столетия не внесли никаких изменений в католический автокосм, ни в каприз его Олимпийцев. Венеция уже перешла под наполеоновское правление чистого разума, и на старом плакате Teatro Civico я прочитал приглашение гражданам «демократизировать» почву театра, посадив здесь Древо Свободы и танцуя graziosissima Carmagnola. Но революции, французские или другие, оставляют нетронутым глубокий инстинкт человечества, который требует, чтобы духовные вещи производили равносильные эффекты в физической сфере.

«E pur si muove», как сказал Галилей через сто тридцать лет после своей смерти. Католический автокосм и объективный макрокосм начинают тереться друг о друга даже в церквях. Как ни странно, именно из-за популярной практики плевания наука и религия вступают в трение. Священник, который сопровождал меня через Certosa в Павии, казалось, считал свою замечательную церковь прославленной плевательницей, и объявления в каждой церкви в Италии проясняют универсальность этого правонарушения. Но в то время как в Павии вас просят: «Ради приличия дома Божьего не плюйте на тротуар», в Брешии предостережение озаглавлено: «Lotta Contro la Tuberculosi», как будто самые кающиеся и благочестивые могли быть вознаграждены за посещение церкви чахоткой. Церкви Кремоны и Лукки идут на компромисс: «Из уважения к дому Божьему и ради гигиены, пожалуйста, не плюйте на тротуар». В Вероне формула практически та же: «Приличие и гигиена запрещают плевать на тротуар». В Болонье современный автокосм был, я полагаю, еще более победоносным, ибо во время чумы некоторые фрески в S. Petronio были закрашены известью. Я надеюсь, ради символической полноты, что это были фрески Святого Себастьяна и Святого Рокко, защитных святых от чумы.

Ложный космос, сказал я, как фальшивая монета, может быть столь же полезным, как и настоящий, до тех пор, пока в него верят. Пока трение макрокосма снаружи не протрет дыру в католическом автокосме, он будет сохранять свое сферическое раздувание. Ибо нет ничего, что могло бы протереть дыру изнутри, ничего противоречащего чистому разуму, ничего несовместимого с чем-то другим. Нет à priori причины, почему святые не должны контролировать цепь причинности духовными силами, как инженеры и врачи контролируют ее физическими силами по велению интеллекта. Нет формального основания отрицать, что покаяние обращает холеру в бегство. Это просто вопрос опыта — и даже Папы и Кардиналы переезжают в более прохладные места, когда чума вспыхивает в Риме. Нет концептуальной причины, почему не должно быть Чистилища, ни почему мессы и милостыня за умерших (или еще больше эмоции любви и раскаяния, которые они представляют) не должны позволить нам помогать посмертным судьбам тех, кого мы потеряли, ни почему наши святые умершие должны быть отрезаны от всякого свежего влияния на наши жизни. Кажется действительно чудовищным, что они должны уйти за пределы нашей тоскующей привязанности. В этих и других вещах католический автокосм дает подсказки Творцу и показывает, как «жалкая схема вещей» может быть вылеплена «ближе к желанию сердца». И нет никакой причины, почему не должно быть Троицы или заместительного Искупления. Эти концепции, действительно, объясняют obscurum per obscurius —

«Не свет, но скорее видимая тьма —»

и кажутся менее естественными и более сложными, чем еврейская теория божественного единства и личной человеческой ответственности. Но сложность и непостижимость не являются доказательствами ложности. Тертуллиан, действительно, в своем великом лирическом крике веры сделал бы их доказательствами истины. Certum est quia impossibile est. И можно уступить Тертуллиану, что во вселенной, полной тайны, слово загадки вряд ли может быть банальностью. Но есть предел этому удобному канону. Невозможность может оставаться источником уверенности только до тех пор, пока речь идет о трансцендентных теологических концепциях. Но когда, покидая тонкий эмпирей метафизики, Невозможное воплощается на земле, оно должно стоять или пасть под нашими земными тестами исторических событий, и канон должен скорее звучать так: При условии, что это действительно произошло, его простая невозможность не уменьшает его уверенности. Так что, per contra, если этого никогда не происходило, его простая невозможность не может гарантировать его. Невозможность — это качество, которое оно разделяет с бесконечным числом предложений, и если оно хочет выделиться из толпы, оно должно искать посторонних свидетелей характера. И если оно терпит неудачу в этом поиске, его невозможность не спасет его. Мы можем верить в недоказанное, но не в опровергнутое. Истинная интерпретация вселенной должна быть непостижимой, моя интерпретация непостижима, следовательно, моя интерпретация истинна — какой новичок в логике не узнает с первого взгляда ошибку нераспределенной середины? И все же на этой основе покоятся бесчисленные тома апологетики.

Нет, сам сэр Томас Браун впал в эту «Вульгарную Ошибку». «Мне кажется», — восклицает он, основываясь на Тертуллиане, — «в Религии недостаточно невозможностей для активной веры . . . Я люблю терять себя в тайне, преследовать свой Разум до O altitudo!» Как будто «O altitudo» не преследуемо простейшим язычником, следующим лабиринту Пространства и Времени. Автор «Religio Medici» признает, что некоторые вещи в Книге Бытия противоречат Опыту и Истории, но он добавляет: «И все же я верю, что все это правда, что, действительно, мой Разум убедил бы меня считать ложным; и это, я думаю, не вульгарная часть Веры, верить в вещь не только выше, но и вопреки Разуму и против Аргументов наших собственных Чувств». Простите меня, уважаемый сэр Томас. Это именно вульгарная часть Веры — Religio Populi! Это помещение опровергнутого и опровержимого на тот же уровень, что и недоказанное и недоказуемое, где только экстаз O altitudo может быть законно преследуем.

Трение между Библией и Наукой стало более резким со времен сэра Томаса, и благодаря новому повороту в человеческой глупости нам говорят, что Наука — банкрот — с подразумеванием, что, следовательно, Библия — платежеспособна. Бедные старые автокосмы! Они оба банкроты, увы! Ни древняя Библия, ни Наука двадцатого века не могут заплатить двадцать шиллингов за фунт. Не то чтобы Библия не могла встретить своих кредиторов достойно, ни то, что Науке не будет позволено продолжать торговать. Спасение от обоих значительно. Но ни один из них не может позволить себе автокосм, в котором современный интеллект может дышать, а современная душа — стремиться.

И такая работа никогда не была в пределах возможностей Науки. Она, служанка религии, забыла свое место, когда стремилась на кафедру. И религия, с Временем и Пространством, Любовью и Смертью в качестве текстов вокруг нее, сошла со своей, когда упорствовала в проповедовании с иссохших пергаментов двусмысленного содержания и неопределенного авторства. Что может быть более жалким, чем радость ортодоксии, когда кирка ударяет по какой-то табличке Ветхого Завета и обнаруживается, что действительно был Авраам или Лот. С таким же успехом неоязычник мог бы ликовать, потому что раскопки на Крите доказывают, что Минотавр действительно существовал — но как боевой бык, жертвами которого иногда становились тореадоры, привезенные из завоеванных Афин. Даже жена Лота не дает достаточно соли, чтобы проглотить Бытие. Ветхозаветный автокосм мертв и похоронен — он не может быть выкопан снова Фондом Исследования Палестины. Он больше не является буквально истинным, даже в Ватикане, где, если я правильно понимаю, только чудеса Нового Завета все еще сохраняют свою подлинность.

«Вещи есть то, что они есть, и последствия будут такими, какими они будут», — как заметил сильно обманутый Батлер. Поэтому, хотя вы воображаете, что живете в своем автокосме, вы на самом деле все время обитаете в макрокосме и подвержены всем его любопытным законам и негибким реальностям. Это как если бы, играя в карты в курительной комнате корабля и воображая себя в клубе, вы внезапно утонули. Только живя в самом макрокосме, вы можете избежать суровых сюрпризов, которые ожидают тех, кто уютно устраивается в автокосмах. Отсюда опасности католического автокосма для его обитателей. Ибо в реальной вселенной эпидемии и землетрясения не являются следствием гнева Божьего. Физическая вселенная движется по своим собственным линиям, и религиозные мотивы Крестоносцев не помешали христианскому воинству умереть от гниющих неверных трупов, которые оно произвело в таком изобилии. И небо не одобрило теорию Детского Крестового похода — что невинность может совершить то, что было невозможно для порочного человечества. Бедные невинные погибли, как мухи, или были проданы в рабство. Эти вещи идут своим чередом так же невозмутимо, как комета Галлея, которая отказалась сдвинуться хоть на дюйм даже перед фульминациями Папы Калликста III. И перерыв в землетрясениях или эпидемиях не может быть получен заступничеством святых или эффективностью их реликвий. Флакон с кровью Христа носили в Мантуе во время чумы 1630 года, но не было достаточно лодок, чтобы увозить трупы к озерам. Именно те болота вокруг Мантуи следовало осушить. Но тщетно Бог гремит: «Таковы и таковы Мои Законы. Я есмь то, что Я есмь». Нечестивая Вера отвечает: «Не так. Ты есмь то, что Ты не есмь».

Эпидемии — мы знаем сегодня — можно предотвратить, закрыв открытые выгребные ямы и открыв безсолнечные аллеи средневековья; малярию можно минимизировать, минимизируя комаров, а землетрясения можно сбить с толку тщательным строительством по образцу Японии, которая, будучи страной землетрясений, ведет себя соответственно. После землетрясения в Мессине японское правительство отправило двух профессоров — одного по сейсмологии, другого по архитектуре — изучить его и сравнить с великим японским землетрясением 1891 года, и они сообщили, что, хотя японский толчок был сильнее и пострадавшее население более многочисленным, число итальянских жертв было в четыреста тридцать раз больше, чем число японских, и что «около 998 из 1000 погибших в Мессине должны рассматриваться как ставшие жертвами сейсмологически плохого строительства домов». Но где полагаются на отче наши и покаяние, как может быть равное рвение к антисептикам или структурным мерам предосторожности? Кадило имеет тенденцию вытеснять фумигатор, а священник — человека действия. «Слишком легко смирившиеся и слишком слепо надеющиеся», — говорит Messagero из Рима, комментируя хаос, который все еще царит среди населения Мессины.

«Уповай на Бога и держи порох сухим» — это был девиз протестанта. Кромвель лишь вторил Псалмопевцу: «Благословен Господь, твердыня моя, научающий руки мои битве и персты мои брани». Это дух, который берет лучшее от обоих космосов. Слишком доверчивый обитатель католического автокосма с его влажным порохом и вялыми пальцами рискует стать добычей первого врага.

Но баланс еще не завершен. Ибо может быть лучше жить без санитарии или структурных мер предосторожности и умереть в сорок лет от чумы или землетрясения, после лет веры в своего святого или свою звезду, чем прожить век без Бога в мрачной вселенной механического закона. Правда, у верующего есть страх ада, но по счастливому безумию он не мешает его joie de vivre. Ему, действительно, пришлось дорого заплатить за утешение и мужество, которые продала ему Церковь — раз уж мы подводим баланс, пусть будет сказано и это — и видя, как в конечном анализе все это ошеломляющее церковное великолепие вышло из труда масс, я не могу не задаться вопросом, не могла ли Церковь сделать это дешевле. Были ли эти сверкающие облачения и взмывающие колонны так абсолютно необходимы для культа рожденного в яслях Бога?

Но, возможно, это был единственный шанс народа на великолепие. И в конце концов, средневековые соборы были в такой же мере общественными залами для собраний, как и церквями.

Дорогие морщинистые крестьянки, которых я вижу простертыми в часовнях перед вашими целительными святыми; дорогие узловатые носильщики, чьи плечи сгибаются под более легким бременем поклонения; бедные, измученные миром существа, за которыми я наблюдаю, когда вы преклоняете колени и окропляете себя водой жизни, в то время как просторная тишина и розоватый полумрак великого собора опускаются вокруг вас; и вы, гордая молодая венецианская хозяйка, чей младенец был принесен к крещению в своего рода клетке и которая после погружения обернулась ко мне с той небесной улыбкой и тем восторженным криком: «Ora essa è una piccola Cristiana!» — и, прежде всего, вы, матери с разбитым сердцем, чьи малыши отправились играть с младенцем Христом Мадонны, неужели вы думаете, что я стал бы колоть ваш автокосм своим пером или отнимать хоть один луч от нимбов ваших ангелов-хранителей? Нет, я молюсь, чтобы в той чужой стране смерти, куда мы все должны эмигрировать, вы нашли больше христианского участия, чем достается эмигрантам в Англию или Америку. Пусть ваш Христос ждет вас в гавани, готовый защитить от поборов Харона, спасти от вербовщиков и ввести в иную жизнь. Прошу вас лишь об одном — в ответ не сожгите, умоляю, мой автокосм, а вместе с ним и меня. А вы, господа в сутанах и с тонзурой, продолжайте, не встречая с моей стороны препятствий, свои процессии, свои представления, свои мистические оперы и балеты, свои церемонии пития и вытирания салфетками; ибо, какими бы мягкими и отеческими вы ни казались, вы — самые яростные поджигатели, которых когда-либо знал мир, а поджог чужих автокосмов — ваша любимая добродетель. И я не из тех, кто считает, что ваша власть или страсть угасли. Даже в вашем пепле живут ваши привычные огни, и я еще могу увидеть, как запылают костры Смитфилда, как во времена Марии. Ибо держать ключи от Рая и Ада — занятие столь же дестабилизирующее, как и любая другая форма монополии. Человеческая природа не может этого вынести. И по всем каналам, явным или тайным, вы прокрадываетесь обратно к власти, неся через все свои лабиринты этот страшный факел веры. Реликвии уже проносили в процессии в Вестминстере. Но, возможно, я несправедлив к вам. Возможно, сама ваша инквизиция пойдет на некоторые уступки науке и веку и будет казнить электричеством вместо сожжения.

Но даже если вы сожжете меня или казните на электрическом стуле, я все равно должен восхвалять вашу Церковь за три ее великих принципа: демократию, космополитизм и равенство женщин. На пике своего великолепия, в те дни, когда ее автокосм еще не противоречил известному макрокосму, она создала братство людей и Соединенные Штаты Европы, а Святая Екатерина и Святая Клара стояли в одном ряду со Святым Франциском и Святым Домиником. Что может быть удивительнее того, что английский слуга, простой Николас Брейкспир, смог возвыситься до Папы Адриана IV и короновать Барбароссу в Риме как императора Священной Римской империи, или того, что когда четвертому Генриху этой империи пришлось идти в Каноссу, именно сын плотника заставил его ждать босым на снегу? Сравните все это с коммерческим шовинизмом, снобизмом и мусульманским презрением к женщине, в которые погрузилась Европа после «Темных веков».

Я признаю, что папство было так же далеко от обеспечения человеческого братства, как Священная Римская империя — от идеала Петрарки, однако оба института поддерживали идеал единства цивилизации, и если они не реализовали его лучше, не потому ли это, что два института, стремящиеся к одной и той же унификации, — это уже тревожная двойственность? Ситуация, при которой император избирал папу, который короновал императора, или папа отлучал от церкви императора, который низлагал папу и избирал антипапу, была поистине гильбертовской, и эта мрачная комедия достигла своего апогея, когда папа и антипапа использовали свои церкви как крепости. Старая дуэль продолжается и сегодня в перетягивании каната между двором и Ватиканом, и папа настолько мало способствует объединению, что до сих пор отказывается признать единство Италии. И все же никакая ирония истории не может уничтожить красоту католической концепции.

«Я поднимаю глаза, и все окна сияют

Образами святых и праведников, что умерли,

Здесь мученически приняв смерть, а в будущем прославленные;

И великая Роза на своих лепестках являет

Триумф Христа и ангельские песнопения,

С великолепием, умноженным на великолепие;

И Беатриче снова рядом с Данте,

Больше не упрекает, а улыбкой одобряет свои слова.

«А затем звучит орган, и невидимые хоры

Поют старые латинские гимны мира и любви

И благословения Святого Духа;

И мелодичные колокола среди шпилей

Над всеми крышами домов и в небесах

Провозглашают возвышение Гостии».

Таков католический автокосм в своем самом прекрасном виде, каким его увидел поэт отцов-пилигримов, находясь под чарами перевода Данте. И это, действительно, не ложное видение его идеала.

Я видел старую статую Святого Зенона в его церкви в Вероне, и святой, который начал жизнь как рыбак, казался таким же гордым своим подвешенным рыбами, как и своим посохом. Можно ли представить британского епископа в фартуке рыботорговца? Даже апостолы, несомненно, представляются в клубе «Атенеум» как некая гильдия рыботорговцев со старым залом и гербом. Ибо Англия сочетает в себе недоверие к Высокой церкви с ритуалом высшего общества, который является самым дотошным и священным в мире.

Нет также никаких свидетельств того, чтобы британский епископ вел себя как Святой Зенон, когда император Галлиен снял с собственной головы корону, а святой попросил разрешения продать ее на благо бедных. Правда, британские епископы не имеют обыкновения изгонять демонов из дочерей императоров, но они также не имеют обыкновения делить свои жалования между викариями, у которых много детей.

Святой Зенон, кстати, был родом из Мавретании, а Святой Антоний был на самом деле не из Падуи, а из Португалии. Это была свободная торговля святыми. Не было никакой защиты от покровителей. Вергилий и Боэций сами пользовались христианской репутацией. Неудивительно, что даже Будда прокрался в календарь по вдохновенной ошибке. Отрадно встретить в Вероне алтарь Святому Ремигию, «апостолу щедрой нации французов», обнаружить, что собор в Лукке отдан ирландскому святому и чтит шотландского короля («San Riccardo, Re di Scozia»), и прочитать о том, как король Кнуд договаривался с Папой Иоанном и императором Конрадом о свободных альпийских проходах в Рим для английских паломников. Университеты тоже были по-настоящему универсальными. Ангельский доктор был одинаково своим в Неаполе, Париже и Кельне.

Что может быть более благородно католическим, чем молитва, которую я нашел наклеенной снаружи итальянских церквей: «Боже мой, я предлагаю Тебе все мессы, которые совершаются сегодня во всем мире за грешников, которые находятся в агонии и должны умереть сегодня. Пусть драгоценнейшая Кровь Иисуса Искупителя испросит для них милосердие!» Правда, поэтичность этой молитвы несколько портится точной информацией о том, что «каждый день во вселенной умирает около 140 000 человек: 97 каждую минуту, 51 миллион каждый год», но не так грубо, как индульгенциями, даруемыми тем, кто ее произносит. Почему этот прекрасный альтруизм должен быть так испорчен? Но увы! Католицизм постоянно кажется карикатурой на великую концепцию. Возьмем, к примеру, методы канонизации, с помощью которых тот или та, кто умирает «в аромате благочестия», может в течение столетий пройти путь от степени достопочтенного слуги Божьего до апогея блаженного святого. Что может быть грандиознее этой идеи — принять все время, как и всю землю, за епархию Церкви? Но рассмотрите окончательное испытание. Великие души, которые она породила, должны, право слово, совершить два посмертных чуда, прежде чем их можно будет почитать святыми. Каким извращением духовного является то, что святость стала наравне с таблетками! Конечно, истинная Вселенская Церковь должна канонизировать за доброту жизни, а не за посмертные чудеса. Жанна д’Арк, которой пришлось ждать почти пятьсот лет до причисления к лику святых — разве чудо ее жизни не перевешивало любую возможную доблесть ее реликвий?

Но несмотря на эту грубость, или, скорее, благодаря ей, стены католического автокосма все еще прочны: потребуются столетия трения с макрокосмом, чтобы стереть их. Любовь к благородному ритуалу и благородным зданиям, к упорядоченным постам и праздникам, к абсолютной власти; удобная конкретность православия рядом с туманностью модернизма; греховность человечества, его беспомощность перед трагическими тайнами жизни и смерти; мир исповеди, терапия случая и гипноза, магнетизм светской традиции, vis inertiæ — все это столпы могучего здания Святого Петра. Но даже они были бы как тростник, если бы не массивная опора пожертвований. Именно «мертвая рука» (Mortmain) сдерживает модернизм. Пока у любого института есть средства, никогда не будет недостатка в людях, желающих ими управлять. Это секрет всех успешных фондов. Скала, на которой основана Церковь, — это золотой риф. И она активно защищается преследованиями и Индексом, с помощью которого исключается любая мысль, будь то Дарвина или Джоберти, Золя или Тиррелла. Кто же тогда установит предел ее стабильности?

Имея под рукой такой удивительный механизм для Вселенской Церкви будущего — такой демократичный, такой космополитичный, такой свободный от несправедливости по половому признаку — кажется ужасно жаль, что с ним ничего нельзя сделать, кроме как отправить в утиль. Конечно, его следовало бы адаптировать к макрокосму, привести в гармонию с современным разумом, чтобы, снова став хозяйкой нашего отвлеченного и разделенного мира, смягчая безумие национализмов европейским культом и европейской культурой, удерживая на своих местах посредственности, сидящие на наших тронах, и демократии, когда они сбиваются с пути мудрости, она могла бы послать истинное благословение urbi et orbi. Но это, я помню, итальянская фантазия.

О ФАКТАХ БЕЗ АВТОКОСМОВ: ИЛИ О НЕУМЕСТНОСТИ НАУКИ

Мне не нужен был урок балета в Ла Скала — «Цивилизация», вдохновленная «Светом» и преследующая «Тьму». Я знаю, что этот свет — электрический. Разве я не находил его в глубочайшем склепе подземного собора Брешии, освещающим две коринфские колонны из храма Веспасиана? Разве я не видел в причудливых сонных переулках скалистого Орвието придорожную часовню Мадонны, используемую для размещения электрической лампы? И разве я не видел, как та древняя мраморная святыня между Каррарой и Авенцей поддерживает телеграфные провода, или как рушащаяся башня Лукки поддерживает телефоны? И разве я не наблюдал, как тысячелетний собор Генуи — с мученичеством Святого Лаврентия на фасаде — готовится отпраздновать четырехсотлетие Святой Екатерины — «чьи бренные останки в их урне не почувствовали вреда времени» — путем тщательной очистки пылесосом? Непрерывно пульсировал двигатель, подобно мурлыканью благочестивой паствы, и шланг тянулся к самым дальним выступам крыши, всасывая пыль, которую веками никто не тревожил. А соборные часы Вероны, которые смотрят сверху на паладинов Карла Великого, Роланда и Оливье, в грубом камне — разве они не показывали мне точное время? Да, это час Науки.

И вклад Италии в науку почти так же велик, как ее вклад в искусство или религию. Страна, которая может породить Святого Франциска, Микеланджело и Галилея, которая основала в Вероне первый геологический музей, а в Пизе — первый ботанический сад, действительно имеет все ветры духа, дующие через нее. Но, за исключением Да Винчи, искусство и наука не смогли ужиться вместе. Его эскизы летательных аппаратов в Амброзианской библиотеке делают его товарищем Райта, Вуазена и Сантоса, как с энтузиазмом провозглашает Лука Бельтрами. Галилей имел некоторые претензии на литературу, писал эссе и стихи, и его даже подозревают в написании комедии. Но жизнь Галилея практически отделяет художественный период Италии от ее научного, по крайней мере, в том, что касается материальных искусств. Его помощник Торричелли предвосхитил барометр, а создание электрической науки Гальвани и Вольтой стало главным фактором в эволюции нашего современного мира машин. Венеция и Флоренция основали статистическую науку, и если Сицилия и Южная Италия отступили от арабо-аристотелевского стимула, примененного Фридрихом II — возможно, из страха разделить печь имперского эпикурейца в Шестом круге Ада — Северная Италия осталась пионером современного. Не случайно Маркони родился в Болонье, а Ломброзо — в Вероне (где должна стоять его статуя), или что самым ученым представителем мрачной науки наших дней был Луиджи Косса, профессор политической экономии в университетах Павии и Милана. Но даже Неаполь и Палермо остались верны астрономии и математике.

Далеко от меня сказать хоть слово против науки как возвеличенной волшебной служанки! Но поскольку она претендует на то, чтобы обосноваться в гостиной, вытесняя своих старых хозяек, Теологию и Поэзию, позвольте мне указать ее поклонникам, электропокрытой молодежи Ломбардии, что факты науки, существующие вне автокосмов, столь же существенны, чтобы опираться на них, как тени тростника. О необходимости Scientia Scientiarum, чтобы поставить все эти факты на свои места, средний научный специалист знает так же мало, как пастух о дифференциальном исчислении.

Ибо из доктрины автокосмов следует, что факт не может существовать как таковой, пока он не определится, к какому автокосму он принадлежит. Он должен родиться в мир смысла. Одно и то же сырье может пойти на формирование бесчисленных автокосмов, как один и тот же человек может быть дворецким у герцога, почетным гостем у бакалейщика и главным блюдом на банкете каннибалов. Тот же самый огонь, который указывает кораблю путь от гибели, затягивает мотылька к его погибели, и одни и те же цифры выборов сеют одновременно восторг и отчаяние. «Факт» вне автокосма может рассматриваться только как потенциальность вхождения в отношения; другими словами, это «рациональная» возможность. Но поскольку существует определенный предел его возможностей, и результат выборов не может насытить аппетит каннибала, а дворецкий не может действовать как сигнальный огонь — за исключением случая Ридли и Латимера — мы вынуждены признать упрямый объективный элемент, фатальный для прагматической философии. Потенциальные факты — упрямые вещи. Прагматизм был здоровой реакцией на одержимость миром, полностью измеримым Разумом, подобно реакции Дунса Скота против Аквинского, но когда он заменил Разум Волей, он впал в другую крайность ошибки. И Разум, и Воля должны войти в Науку Наук, и они должны быть дополнены Эмоцией.

Ибо человеческое сознание, наш единственный инструмент для постижения мира, тринитарно. Я бы сказал, что у нас есть три антенны — Разум, Воля, Эмоция, — которыми мы ощупью проникаем в окружающую среду, если бы эти антенны не были триедиными, и никакое знание о внешнем мире никогда не приходит к нам, кроме как со всеми тремя факторами, переплетенными в различных пропорциях. Почему же тогда мы должны отбрасывать все, что говорят нам Воля и Эмоция, разделяя то, что Бог соединил? Представлять отчет голой интеллектуальной способности как отчет всей Комиссии — это мошенничество. Воля и Эмоция слишком кротко довольствовались Отчетом меньшинства. Пришло время им настоять на том, чтобы их взгляды окрашивали и сливались с Основным отчетом. Даже Кант, достигнув духовного банкротства своей «Критикой чистого разума», извиняющимся тоном призвал Практический разум спасти ситуацию, тем самым внеся в свою систему абсурдный дуализм. Практический разум Канта — это просто Воля и Эмоция, восстановленные в своем надлежащем ранге как совместные антенны постижения. Попытка зондировать вселенную изолированной антенной была обречена на провал. Практический разум следовало призвать не после банкротства, как своего рода конкурсного управляющего, чтобы извлечь лучшее из плохого имущества, а до начала операций, как партнера с дополнительным капиталом.

Факт, следовательно, чтобы быть фактом, должен родиться в автокосме, должен быть захвачен не только в интеллектуальное восприятие, но и в эмоциональные и волевые отношения. Так называемый научный факт, таким образом, на две трети нерожденный. Это не факт, а грань факта. И только по стенографической условности, действительно, что-либо может рассматриваться как чисто объект интеллектуальной дискриминации. Каждое существительное в словаре — это сморщенный лист, которому требуется сок и зелень живого предложения, чтобы вернуть его к жизни. Это лучше всего видно на словах с более чем одним значением, таких как «bark» (лай или кора), которому нужно быть в предложении, чтобы показать, собачье оно или морское. Но каждое слово находится в том же двусмысленном положении и приобретает свой нюанс из своих отношений с жизнью. Молекула или структурная единица реальности, будучи таким образом триединой, очевидно, что изолированное представление материального аспекта вещей в форме слов под названием Наука никогда не может быть представлением Истины. Это просто абстракция от тринитарной целостности опыта. Полная жизнь существует в трех измерениях, Искусство — в двух, а Наука — в одном, подобно телу, поверхности и линии, и линия так же мало воспроизводит полноту бытия, как береговая линия карты — нависающие скалы и грохочущие моря.

Но предмет наук — это даже не вселенная, рассматриваемая как материальное целое, а вселенная, разрезанная на абстрактные «-ологии» и «-ономии», каждая из которых коварно стремится раздуться в кажущуюся полной сферу Истины, как когда Политическая экономия, доказав, что свободная торговля производит самый дешевый товар, стремится предположить, что человечество поэтому обязано покупать на самом дешевом рынке; так что даже сторонник тарифной реформы, под тем же гипнозом, стремится отрицать этот экономический закон, вместо того чтобы признать и перекрыть его соображениями из дополнительных сфер Истины. Подобные заблуждения проистекают из патологии, психологии, физиологии, криминологии и других методов вивисекции наших благородных «я». Мы распределены между профессорами, каждый из которых преувеличивает свою значимость.

«Слушай, слушай, жаворонок поет у врат Небес!»

говорится в прекрасной песне в «Цимбелине». Науки набрасываются на этого жаворонка, как ястребы, и разрывают его на части между собой. Но правда о жаворонке — в нереальных абстракциях наук или в восприятии поэтом жаворонка во всей полноте, цвете и богатстве реального существования?

У маленьких Градграйндов, говорит Диккенс, были шкафчики в различных отделах науки. «У них был маленький хронологический шкафчик, и маленький металлургический шкафчик, и маленький минералогический шкафчик, и образцы были все расставлены и подписаны, и кусочки камней и руды выглядели так, как будто они могли быть отколоты от родительских веществ теми невероятно твердыми инструментами, их собственными именами».

Но только в фальсификаторских музеях науки вещи существуют в маленьких шкафчиках, или бабочка наколота на булавку и помещена в стеклянный ящик вместе с другими чешуекрылыми. В реальной вселенной она порхает одна среди цветов. Она полна своей собственной яркой жизни; она не знает, что ее классифицировали. Эта классификация существует только в чьем-то студенческом уме; истина — в порхающей бабочке. И Истина действительно порхает, как бабочка, свободная и радостная, окрыленная переливающимися великолепиями и тонкими оттенками. Истина — это не мертвая формула, а воздушная живость.

Когда я был юношей, изучающим математику и «-ологии», я заразился чувством превосходства над толпой, которое приносят эти занятия: такие холодные, логические рассуждения, такие редкие полеты мысли! Подумать только, что люди, выдающиеся в этих областях, остаются без вознаграждения народной славой, в то время как каждый мелкий писака с даром выдумки командует аплодисментами черни! Быть романистом казалось пустяковым делом; однако позже я пришел к признанию, что толпа права и что те, кто порицает преобладание романа, неправы. Все эти науки и спекуляции имеют дело с человеческой жизнью не в ее живой полноте, а с абстрактностью, которая делает ее мертвой, нереальной, ложной. Инстинктивное недоверие мира к педантам, студентам и математикам оправдано. Они изолируют один аспект жизни, одну нить запутанного клубка, один мотив в вечной симфонии, и, иногда извлекая из реальности сущий клочок мелодии, исполняют на нем огромную фантазию — как в высшей математике, — которая разыгрывается неслышно в пустоте. Холодное совершенство математики объясняется тем, что мы заранее исключили все случайности реальности, и даже предполагаемая непогрешимость утверждения, что дважды два — четыре, разбивается о тщетность прибавления двух слонов к двум речам об ирландском вопросе. И все же в те юные дни именно в Числе я, подобно Пифагору, был склонен искать ключ к загадке. Но это было под блестящим влиянием покойного господина Тэна, который едва не убедил меня, что наука по-настоящему научна только тогда, когда она переходит от качественной к количественной стадии. Если бы вы могли выразить все математическими формулами, тогда, наконец, вы поймали бы эту пугливую птицу, Истину, за хвост. Снимите с Истины перья, затем плоть, затем даже кости, пока не получите бессмысленный мир воображаемых атомов, и это, право слово, и есть конечная Истина. «Вселенная», — торжествующе сказал Тэн, — «однажды будет выражена в математических формулах». Другими словами, отбросьте все, что можно знать, избавьтесь от всего, что вас интересует, от цвета, формы и сияния жизни, и тогда вы действительно познаете вещь. Единственный способ познать вещь — это тщательно помешать себе познать ее.

Это бесценное учреждение, Почта, ежегодно предоставляет нам статистику. Столько-то миллиардов писем отправляется в год, столько-то открыток, столько-то посылок, и из них столько-то остаются открытыми, столько-то без адреса или без марок, и столько-то пропадают. Эти цифры имеют такое же отношение к реальностям, подразумеваемым в этой переписке, как цифры количественных наук к реальностям, из которых они извлечены. Даже если бы можно было доказать, что отношение писем без адреса к письмам с адресом постоянно на данной территории, или что процент открыток варьируется обратно пропорционально статусу отправителей, насколько ближе мы к горячим страстям и диким отчаяниям, коммерческим жадностям и любящим настроениям, которые являются реальностью явлений, находящихся под расчетом?

Даже линии и углы геометрии, которые имеют больше тела, чем статистика, являются плохой заменой полному, богатому миру с его лесами и небесами. Математика может быть незаменима для навигации, но в море жизни мы прекрасно плаваем без нее. Некоторые из самых очаровательных женщин, которых я знаю, считают на пальцах. Когда

«Лицо Розалинды в решетке показывается,

* * *

И сэр Ромео втыкает в ухо розу»,

ситуации безразлично, что роза состоит из химических атомов, танцующих в сложных фигурах, кланяющихся партнерам, посещающих и отступающих.

Бирон в «Бесплодных усилиях любви», заявляющий, что черпает свои знания из женских глаз, которые являются

«почвой, книгами, академиями,

Откуда исходит истинный Прометеев огонь»,

был, хотя это мнение может быть непопулярным в наш образовательный век, мудрее Фауста в его кабинете, рассуждающего о проклятии бесполезного знания. Многие утверждения науки верны для абстрактной логической способности; они фактически немыслимы. Мы смеемся над средневековыми спорами о том, сколько ангелов может танцевать на кончике иглы, но, безусловно, наша современная теория атомного строения кончика иглы оправдывает этот вопрос. Один ангел на атом исчерпал бы ангельские воинства. Возможно, искры, испускаемые годами одной каплей бромида радия на кончике иглы, — это действительно танец демонов. Или возьмем волновую теорию света — чтобы произвести различные цвета спектра, светоносный эфир должен вибрировать от 458 до 727 миллионов миллионов раз в секунду. Это могло бы быть так же хорошо тысяча миллиардов или десять триллионов, для нашего понимания нет никакой разницы. Давать нам такие цифры — это как предлагать миллионфунтовую банкноту кондуктору автобуса и ожидать сдачи. Лучшие ученые признают, что эти концепции — лишь рабочие гипотезы. Нет, я нахожу достойного немца, который на самом деле называет их «полезными фикциями». Действительно, они не могут выдержать перекрестного допроса, и если вы хотите увидеть научного человека таким же злым, как теолог эпохи Инквизиции, вы будете относиться к его мистическим концепциям так, как Том Пейн относился к тайнам религии. Мир жил очень хорошо, прежде чем мы узнали сказки науки и научились бояться смерти в каждом вдохе, который мы делали, каждой крошке, которую мы ели, каждой капле безалкогольного напитка, который мы пили. Как будто недостаточно трагично читать газеты, нас изводят историями жизни насекомых, невидимых невооруженным глазом, тридцать поколений которых живут и умирают каждый день в капле канавной воды. В то же время такие поверхностные вопросы, как почему человек живет в шесть раз дольше собаки, а черепаха в шесть раз дольше человека, остаются в полной темноте.

Людьми науки следует восхищаться за их терпеливое и бесстрашное стремление к знанию, единственной наградой за которое являются аплодисменты этого великолепного международного братства ученых. Но это их знание никогда не бывает чем-то большим, чем сырьем для философа в центре, чтобы вплести его в свой синопсис. Без сомнения, есть люди науки, которые сохраняют перспективу, которые не рассматривают вселенную как ниспосланный небесами материал для серии учебников, но эта часть их мышления делается не как учеными, а как поэтами или философами. Классификация — это все, что может сделать Наука как таковая, и когда раскладывание по полочкам будет завершено до последней буквы Z, вселенная останется такой же загадочной, как и прежде. Когда астрономы определят размер, вес, орбиту, скорость и спектральные линии всех четырехсот миллионов видимых звезд, мы все равно будем смотреть вверх и говорить:

«Мерцай, мерцай, маленькая звездочка,

Как я удивляюсь, что ты такое!»

Но это раскладывание вселенной по полочкам Наукой явно неполно. Ибо по парадоксальной скромности человек науки слишком часто забывает включить себя в опись.

Таким образом Герберт Спенсер объяснил все — кроме Герберта Спенсера. Возможно, забывчивость умышленна, потому что существование человека науки опрокидывает так много его объяснений. «Я не нахожу во Вселенной никаких следов Воли или Разума», — протестовал один из них мне. «Я вижу только слепое движение сил, механических, как бильярдные шары». «Естественно», — парировал я, — «если вы не смотрите в том единственном направлении, где Разум и Воля, безусловно, существуют — в вас самих».

На физическом плане мы получаем движение без воли, на животном плане — волю к жизни, на человеческом плане — волю жить божественно. Эти три пласта не могут быть сведены к наименьшему общему знаменателю слепой силы. И если бы могли, чудо их дифференциации все равно осталось бы. То, что слепые силы могут подняться до сознания и писать книги о самих себе, даже более удивительно, чем вечность духа. Сведите все семьдесят с лишним элементов к одному, как надеется химия, и вместо объяснения вы получите только новую загадку того, как один мог содержать семена многих. Даже популярная теория эволюции — это лишь жонглирование временем. Вы не избавляетесь от Творения, сдвигая начало на миллиард лет назад в прошлый вторник.

И при всем моем восхищении прекрасными качествами человека науки, я не могу смириться с его самоуверенностью, столь любопытно защищенной от того факта, что научные концепции всегда меняются — свидетель тому революция, произведенная радием. Даже такой простой анализ, как состав воздуха, вобрал в себя много новых и важных компонентов — аргон, ксенон, гелий, криптон, неон и т. д. — с тех пор, как я, будучи школьником, получил высший балл за то, что изложил их неточно. И все же по сей день ученый, перечисляя компоненты воздуха, забывает закончить: «С правом добавлять к их числу».

Что касается тех наук, которые зависят не от интеллектуальных концепций и практических экспериментов, а от антикварных исследований, тех ученых и сухих, как пыль, штудий, которые академии любят почитать, то они обязаны всей своей важностью просто отсутствию у древности самосознания и ее неспособности позаботиться о любопытстве потомков. Если бы первый человек, произошедший от обезьяны, составил заметку о своем предке или, что еще лучше, сделал рисунок своего родословного древа, каких споров мы были бы избавлены! Если бы строители Пирамид или копатели римских катакомб поставили маленькие таблички, чтобы объяснить свои идеи, какая ученость была бы задушена в зародыше! Репутация египтологов зависит от того факта, что писатели иероглифов, по-видимому, не оставили словаря. Если бы он нашелся, репутация этих ученых была бы уничтожена. В настоящее время они способны перевести один и тот же текст как «Король пошел на охоту» или «Моя бабушка умерла», не переставая восприниматься всерьез.

Но именно в сфере итальянского искусствоведения был бы нанесен наибольший ущерб, если бы на свет появился официальный каталог, скажем, в одной из ниш Ватикана или в той пустыне венецианских архивов. Ибо величественное пренебрежение Старых Мастеров ставить свои имена на своих картинах наводнило нас утомительным педантизмом соперничающих атрибуций, и предмет красоты, вместо того чтобы быть радостью навсегда, является вечным источником скуки.

«Осел, который приписывает это Мантенье», — видел я нацарапанным на фреске в Падуе, где Святой Антоний увещевает Эццелино, и искусствоведение лишь немногим вежливее. Еще в 1527 году шутник или хвастун-художник, Дзаккья да Веццано, нарисовал под своей священной картиной, ныне находящейся в Лукке:

«His operis visis hujus cognoscere quis sit

Auctorem dempto nomine quisque potest».

Как если бы сказать: «Убери имя, и любой сможет узнать художника». Но опыт доказывает обратное.

Я не говорю, что все виртуозы были бы разоблачены, как родословной бюста Да Винчи, если бы мы могли найти источник уверенности, подобный современным разгромным статьям в Renaissance Review. Некоторые из этих ищеек могли бы даже быть оправданы; и я полагаю, что для вас, amico mio, который из тридцати трех Тицианов на лондонской выставке объявил не менее тридцати двух повешенными на основании ложных доказательств, открытие набора каталогов Accademia не было бы нежеланным. Но ваша карьера искусствоведа была бы закончена. Мертва была бы и школа Морелли, рухнули бы студенты-драпировщики и измерители ушей, чья математика имела, действительно, так же мало отношения к Искусству, как и к жизни.

Шерлоки Холмсы науки и искусства раскапывают старые города, реконструируют забытые цивилизации, перераспределяют знаменитые картины и исправляют испорченные тексты или портят их еще безнадежнее. Редко они обладают творческим и историческим прозрением. «Ученость — лишь придаток к нам самим», — говорит Бирон. Ученые слишком часто — лишь придаток к учености. Для людей с настоящим прозрением вокруг нас все еще процветает достаточно мертвых цивилизаций и забытых обычаев. Табу, фетиш, тотем, оракул и миф — это сама атмосфера нашего бытия.