«Итальянские фоны»

ИТАЛЬЯНСКИЕ ФОНЫ

Group from the Crucifixion

San Vivaldo

ИТАЛЬЯНСКИЕ ФОНЫ

ЭДИТ УОРТОН

ИЛЛЮСТРАЦИИ Э. К. ПЕЙЗОТТО

НЬЮ-ЙОРК CHARLES SCRIBNER’S SONS MCMV

Copyright, 1905, by

Charles Scribner’s Sons

Published April, 1905

THE DE VINNE PRESS

TABLE OF CONTENTS

PAGE

AN ALPINE POSTING-INN 1

A MIDSUMMER WEEK’S DREAM 15

THE SANCTUARIES OF THE PENNINE ALPS 39

WHAT THE HERMITS SAW 63

A TUSCAN SHRINE 83

SUB UMBRA LILIORUM 107

MARCH IN ITALY 125

PICTURESQUE MILAN 153

ITALIAN BACKGROUNDS 171

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

GROUP FROM THE CRUCIFIXION—SAN VIVALDO Frontispiece

FACING PAGE

BY THE PORT OF LOVERE 20

THE MUNICIPIO—BRESCIA 28

CHIESA DEI MIRACOLI—BRESCIA 36

THE INNER QUADRANGLE AT OROPA 46

THE MAIN COURT OF THE SACRO MONTE AT VARALLO 56

A CHARACTERISTIC STREET 110

THE “LITTLE PALACE OF THE GARDEN” 116

THE WORN RED LIONS OF THE ANCIENT PORCH 120

AN ITALIAN SKY IN MARCH 140

COURT OF THE PALAZZO MARINO, NOW THE MUNICIPIO 156

THE TOWER OF S. STEFANO 162

THE CHURCH AT SARONNO 168

АЛЬПИЙСКАЯ ПОЧТОВАЯ СТАНЦИЯ

Для ума, любопытного к контрастам — а это, несомненно, одно из главных удовольствий путешествия, — нет лучшей подготовки к спуску в Италию, чем пребывание в высокогорных швейцарских долинах. Переход от края, где все подчеркнуто живописно — страны, созданной, казалось бы, для услады cœur à poésie facile, — к тому утонченному ландшафту, где облик природы словно вылеплен человеческими страстями и воображением, является одним из самых примечательных переходов в стремительно сокращающемся кругу подобных впечатлений.

Нигде этот контраст не ощущается так остро, как в одной из высокогорных деревень Граубюндена. Анекдотическая Швейцария озер слишком далека от Италии, географически и морально, чтобы вызывать сравнение. Игрушечное шале с его видом нарочитой опрятности, заставляющее думать, что если приподнять крышу, то обнаружится ряд катушек и ножниц или блестящие цилиндры музыкальной шкатулки, скорее напоминает столярное изделие, нежели архитектуру; выметенные и украшенные улицы, аккуратные сады, укрощенные виноградники создают образ рая старой девы, который был бы приведен в безнадежное смятение появлением чего-то столь нерегулярного, как произведение искусства. В Граубюндене, однако, где от Италии отделяет лишь голый серый перевал, ее влияние ощущается в негативном смысле — в самой неряшливости улиц, в буйном росте сорняков вдоль оснований грубых, слепящих глаз стен, в гудении мух над открыто лежащими кучами навоза. Более приятно то же влияние проявляется в грубых старых домах, похожих на кентавров, с их коваными оконными решетками и каменными гербами, венчающими пахучую тьму конюшни. Это дома людей, осознающих присутствие Италии, которые перенесли на свои суровые высоты — то ли из скудости изобретательности, то ли под влиянием импульса, столь же сентиментального, как наша современная привычка к «коллекционированию», — толстые стены, маленькие окна, выступающие карнизы жилищ, спроектированных под знойным небом. Воспоминание столь живо, что почти ожидаешь увидеть кипарис, прислонившийся к стенам цвета ушибленного персика у деревенской douane; но именно здесь контраст обостряется. Кипариса, со всем, что он олицетворяет, здесь нет.

В разгар швейцарского сезона нелегко найти уголок, забытый туристами; но в Шплюгене они все еще проносятся мимо в облаке дорожной пыли дилижансов или останавливаются лишь для того, чтобы залпом выпить фляжку «Парадизо» и съесть розовую форель из озер Суретта. Удовольствие от этого места усиливается приятным зрелищем сотен заблуждающихся людей, проезжающих мимо, и с высоты уединенных лугов над деревней можно наблюдать за толпами, спускающимися к Тузису или Кьявенне, с тем чувством удовлетворения, которое, как полагали средневековые схоласты, было уделом ангелов, взирающих на проклятых. Шплюген изобилует такими наблюдательными пунктами. Со всех сторон можно подняться от окаймленных ольхой берегов Рейна, через заросли лиственниц, дрожащие от прыжков воды, к травянистым уровням далеко вверху, откуда долина кажется удлиняющейся на юг к великому скоплению пиков. Утром эти верхние луги жаркие и яркие, и радуешься сосновым аллеям и цвета оникса потокам, охлаждающим сумерки; но ближе к закату, когда тени делают склоны дерна похожими на пространство смятого бархата, приятно пройтись по открытым уступам, наблюдая, как солнце отступает из долины, где косари все еще сгребают траву в длинные изогнутые линии, подобные морским гребням, в то время как сосновые леса на восточных склонах чернеют, а верхние снега бледнеют до цвета холодного пепла.

Ландшафт прост, просторен и безмятежен. Поля напоминают о спокойном пережевывании жвачки поколениями скота, леса предлагают прохладную безопасность лесной жизни, горы представляют скорее тупые, выветренные поверхности, чем тонкие контуры, морщинистые, словно от раздумий, итальянских Альп. Чувствуешь, что это сцена, на которой ничего никогда не происходило; навязчивое прилагательное — то самое, которое Уитмен применяет к американскому ландшафту: «великий бессознательный пейзаж моей родной земли».

Швейцария подобна обеду, поданному по старинке, когда все блюда ставят на стол сразу: в каждой долине есть свой цветущий луг, свое «ужасное» ущелье, свои пики, где водятся серны, свой лес и водопад. В Италии эффекты подаются по очереди, и память таким образом способна дифференцировать ландшафты, даже без помощи того штриха человеческой индивидуальности, для которого, в конце концов, лучший итальянский пейзаж — лишь декорация. В Шплюгене, как и в большинстве швейцарских пейзажей, человеческий интерес — свидетельства присутствия человека — является скорее прерыванием, чем кульминацией. Деревня Шплюген, сгрудившаяся на уступе над Рейном, стыдливо поворачивается спиной к виду, словно осознавая, что выглядит жалко по сравнению с грандиозным представлением природы. Между этими домами, поставленными под необдуманными углами, словно коробки, наспех наваленные на полку, вверх по холму петляют мощеные улицы; но через несколько ярдов они переходят в горные тропы, и пастбища без смущения подступают к задним дверям деревни. Земледелие, по сути, является оправданием существования маленького городка. Весь Шплюген в середине лета — как одна рука в конце косы. Весь день напролет линии согбенных фигур — мужчин, женщин и детей, дедов и трудолюбивых младенцев — распространяются по склонам холмов в постоянно расширяющемся радиусе, бесконечно срезая, сгребая и складывая траву. Нижние склоны сначала обнажаются; затем, до самой верхней зоны сосен, высокая трава, густая от живокости, горной гвоздики и ятрышника, постепенно отступает перед поднимающимся приливом косарей. Даже на кладбище высоко расположенной церкви косы качаются между холмиками, заросшими кампанилами и лилиями мартагон; так что можно вообразить, как прах поколений бережливых сельчан обогащает урожаи потомков.

Это, действительно, единственная судьба, которую можно для них представить. Прошлое такого места должно было быть столь же пасторальным, как и настоящее: средневековая крепость, разрушающаяся на своем лесистом отроге над Рейном, была, несомненно, воздвигнута там для того, чтобы господа долины могли присматривать за пасущимся скотом и командовать маневрами косарей. Благородные Георгии, жившие в домах с гербами в Шплюгене и ныне покоящиеся под таким богатством четвертей в церкви и на кладбище, должны были быть экспертами в удобрениях и животноводстве; и нельзя представить, даже для наемника семнадцатого века с таким именем, чья эпитафия объявляет его «капитаном когорт Его Испанского Величества», эмоций более острых, когда он возвращался с войн, чем те, что вызывались звоном коровьих колокольчиков на пастбище и видом стола, ломящегося от копченой говядины и циклопических сыров.

Крестьяне в полях настолько являются частью почвы, которую они возделывают, что в течение дня можно сказать, что весь Шплюген принадлежит вам, от самых высоких пиков до пустынного шоссе. Вечером сцена меняется; и трансформация эта не без умысла описана в театральных терминах, поскольку площадь, которая после заката становится центром жизни в Шплюгене, имеет абсурдное сходство с декорацией. Одна сторона этой площади ограничена длинным, выветренным фасадом почтовой гостиницы — но гостиница заслуживает скобки. Построенная давным-давно, а затем заброшенная, как гласит деревенское предание, «великой итальянской семьей», ее экстерьер демонстрирует толстые стены, выступающие карнизы и овальные чердачные проемы старого тосканского дома; внутри же монашеское разветвление сводчатых каменных коридоров ведет в комнаты с потолками и панелями из дерева шестнадцатого века. Каменная терраса перед этим внушительным жилищем образует просцениум, где после обеда собираются зрители. Справа от площади стоит бледно-розовое «Почтово-телеграфное бюро». Дальше, замыкая правое крыло под сценическим углом, находится таинственный желтоватый дом с арочным входом. Напротив них, слева, находятся dépendance гостиницы и таможня; в левом фоне видна деревенская улица, вьющаяся между домами, которые выглядят как «этюды» в старомодных альбомах для рисования (с трещинами в штукатурке, выполненными очень черным грифелем), к мосту через Рейн и первым петлям почтовой дороги через перевал Шплюген. Напротив гостиницы находится обязательный деревенский фонтан, место сбора хора; под каменным парапетом течет поток, который действует как невидимый оркестр; а за парапетом снежные пики заполняют фон сцены.

Обед окончен, нетерпеливые зрители, спешащие на террасу (с беглым взглядом, когда они проходят мимо сводчатой кухни, на итальянского chef, смазывающего свой велосипед среди остатков восхитительной трапезы), обнаруживают активную подготовку к событию вечера — прибытию дилижансов. Оркестр уже настраивает инструменты, а хор, набранный с сенокосных полей, собирается за кулисами. Дюжина из них слоняется и присаживается на выступающий каменный цоколь почтового отделения; другие живописно виснут вокруг фонтана или парят на крутой улице, ожидая вызова суфлера. Вскоре некоторые из второстепенных персонажей прогуливаются по сцене: владелец лесопилки на Рейне, высокий человек в домотканой одежде, почтительно приветствуемый хором; два персонажа в черных пальто, с тростями, которые всегда появляются вместе и имеют вид совместных синдиков деревни; джентльмен досуга в белой кепке с козырьком, курящий длинную итальянскую сигару и сопровождаемый любопытным померанским шпицем; горожанин в белых носках и домашних туфлях, подающий руку жене и предваряемый маленьким мальчиком в стиле Бьюика с зеленой коробкой для бабочек через плечо; офицер таможни в золотых галунах, спешащий довольно поздно на свою реплику; две или три местные дамы в выгоревших на солнце шляпках и очках, которые заглядывают к почтмейстеру; и щеголеватый молодой человек с видом человека, повидавшего жизнь в Куре или Беллинцоне, который выходит из почтового отделения, демонстративно читая письмо, к нескрываемому интересу хора, дам и померанца. Когда эти фигуры проходят туда и обратно в своего рода социальном молчании, они напоминают неспешное начало какой-то пьесы, написанной до того, как были отменены единства, и населенной типами с родовыми именами — Трактирщик, Почтмейстер, Синдик — возможно, какой-то комедии Гольдони, но лишенной даже простой злости Гольдони.

Тем временем носильщик зажег масляные фонари, висящие на цепи над дверью гостиницы; небесная рука выполнила аналогичную обязанность для вечерней звезды над пиками; и сквозь тишину, опустившуюся на площадь, доносится отдаленный звук колокольчиков... Мгновенно начинается действие; появляется трактирщик, поддерживаемый носильщиком и официантом; волна аплодисментов пробегает по хору; померанец рысит вниз по дороге; и вскоре уставшие лидеры дилижанса из Тузиса поворачивают головы из-за угла площади. Нелепый желтый экипаж — ландо, прицепленное к стеклянному «кларенсу», — пересекает мощеную сценические подмостки, разворачиваясь по большой дуге к двери гостиницы; смутные фигуры, отделяясь от хора, порхают вокруг лошадей или помогают стражнику снять багаж; два синдика, критически отстраненные, опираются на свои трости, чтобы наблюдать за сценой; померанец суетится между ногами уставших лошадей; а двери дилижанса выпускают зверинец странных людей, которых видишь только в своих путешествиях. Вот они идут, знакомые, как фигуры в Ноевом ковчеге: сначала немцы — маленький трехподбородочный человек с таксой, из «Fliegende Blätter», Геркулес в туфлях с лицом, как у конца пенковой трубки, и их сентиментальные дамы; визгливые и яркие итальянцы, приятный священник со свиным лицом. Американцы, едущие «прямо через», с крупно написанными на багаже городом и штатом; английские девушки, похожие на землекопов, и французы, похожие на девушек; арочный дверной проем поглощает их, и еще один звон колокольчиков, и вспышка ламп на мосту возвещают, что приближается дилижанс из Кьявенны.

Та же церемония повторяется; и сходит другой отряд путешествующего зверинца. На этот раз это семейство грызунов, которые выглядят так, будто их следовало бы заключить в проволочную сетку и благоразумно кормить салатом; есть маленький свирепый человек в бриджах и кушаке, ведущий большую покорную жену и двух лицемерных маленьких мальчиков, которые могли бы сойти со страниц «Зеркала разума»; есть несчастная дама в очках, которая выглядит как один из отвергнутых экспериментов Творца и несет серую льняную сумку, вышитую незабудками; есть неизбежный юноша с альпенштоком, который отправляет домой букет эдельвейсов своей благоговеющей семье... Они тоже исчезают; лошадей уводят; хор расходится, огни гаснут, представление окончено. Только один зритель задерживается, задумчивый человек в пальто цвета табака, который дает меру социальных ресурсов Шплюгена тем, как неспешно, вечер за вечером, он обходит пустые дилижансы, заглядывает в их окна, осматривает колеса и дышла, а затем печально исчезает в темноте.

Наконец, два дилижанса остаются в тишине площади в одиночестве. Там они стоят, бок о бок в пыльной дреме, пока утренние коровьи колокольчики не разбудят их к отъезду. Один возвращается в Тузис; в регион хороших отелей, чистого воздуха и живописных банальностей. Пусть едет пустым, нам все равно. Но другой... другой просыпается от своего альпийского сна, чтобы подняться на холодный перевал на рассвете и спуститься по жарким извивам в землю, где церковные шпили превращаются в кампанилы, где виноградная лоза, вырываясь из перпендикулярного рабства, бросает освобожденные объятия вокруг шелковиц, и далеко, за равниной, мираж куполов и шпилей, расписных стен и скульптурных алтарей манит через самые пыльные тракты памяти. В этом дилижансе наши места заняты.

СОН В ЛЕТНЮЮ НЕДЕЛЮ АВГУСТ В ИТАЛИИ

.... Un paysage choisi

Que vont charmant masques et bergamasques.

I

Десять дней мы не знали, что с нами не так. Мы бежали от августовской жары и толпы Фордеррайнталя к почтовой гостинице под перевалом Шплюген; и здесь судьба дала нам все, на что может надеяться летний турист — уединение, прохладный воздух и прекрасные пейзажи. Дюжину раз в день мы пересчитывали свои милости, но все еще втайне чувствовали их недостаточность. Прогуливаясь по лиственничным рощам вдоль Рейна или поднимаясь на травянистые высоты над долиной, мы были подавлены дидактическим качеством нашего окружения — агрессивным здоровьем и покоем этой bergerie de Florian. Мы словно жили в ландшафте проспекта санатория. Все было достаточно приятно, согласно определению удовольствия Шопенгауэра. У нас не было ничего из того, чего мы не хотели; но тогда мы не особенно хотели ничего из того, что у нас было. Мы воображали, что хотели, пока не получили их; и поскольку мы должны были признать, что они сыграли свою роль в оправдании наших ожиданий, мы были вынуждены сделать вывод, что вина в нас самих. Затем внезапно мы поняли, в чем дело. Шплюген был очарователен, но он был слишком близко к Италии.

Можно простить место в трех тысячах миль от Италии за то, что оно не итальянское; но то, что деревня на самой границе должна оставаться стоически, непоколебимо швейцарской, было постоянным источником раздражения. Даже ландшафт пренебрег своими возможностями. В нескольких милях отсюда он становился сообщником самых изысканных человеческих воображений; но здесь мы могли видеть в нем лишь бесконечный материал для швейцарских часов и корма.

Беда началась с того, что мы наблюдали за дилижансами. Каждый вечер мы видели один, с трудом поднимающийся на перевал из Кьявенны, с пыльными лошадьми и потеющими пассажирами. Как мы жалели этих пассажиров! Мы ходили среди них, надутые всем хорошим воздухом в наших легких. Мы чувствовали себя свежими, прохладными и достойными зависти, и морализировали по поводу жалобной доли тех, чьи скудные отпуска заставляли их посещать Италию в августе. Но яд уже действовал. Мы представляли, что видели наши менее удачливые братья, пока не начали задаваться вопросом, были ли они, в конце концов, менее удачливыми. По крайней мере, они были там; и какие недостатки могли бы смягчить этот факт? Было ли лучше быть прохладным и смотреть на водопад, или быть горячим и смотреть на собор Святого Марка? Было ли лучше ходить по горечавкам или по мозаике, вдыхать запах еловых иголок или ладана? Было ли, короче говоря, когда-либо хорошо быть в другом месте, когда можно было быть в Италии?

Мы пытались подавить растущее безумие, допрашивая путешественников. Было ли очень жарко на озерах и в Милане? «Ужасно!» — отвечали они и вытирали лбы. «Безынициативные идиоты!» — ворчали мы и воздерживались от вопросов к следующей партии. Конечно, там было жарко — но что с того? Подумайте о компенсациях! Если взять на самом низком уровне, подумайте о пустых отелях и железнодорожных вагонах, отсутствии туристов и Бедекеров! Даже итальянцы были в отъезде, среди Апеннин и в Энгадине; у нас была бы лучшая часть страны для себя. Постепенно мы начали представлять свои ощущения, если бы заняли места в дилижансе на обратном пути. С того момента мы были потеряны. Мы не много говорили друг другу, но однажды утром на рассвете мы обнаружили у двери дорожную карету. Никто, казалось, не знал, кто ее заказал, но мы заметили, что наш багаж привязывают сзади. Мы заняли свои места, и кучер повернул лошадей к перевалу Шплюген. Это был путь не в Швейцарию.

By the Port of Lovere

E. C. Peixotto

LOVEIRE. 1901.

Мы поднялись к льду и снегу. Дикий ландшафт привел нас к вершине перевала и преследовал до самой жалкой итальянской таможни на другой стороне. Затем начался долгий спуск через снежные галереи и крутые сосновые леса, над одиноким ущельем Мадезимо: Швейцария все еще во всех аспектах, но с обещанием Италии в названиях унылых деревень. Видимая Италия началась с долины Лира, где, в диком ландшафте Сальватора Розы, красивая кампанила Мадонны дель Галлеваджо возвышается над укрывающими ее грецкими орехами. После этого каждая последующая деревня заявляла о своей верности более открыто. Сгрудившиеся каменные дома исчезали в богатстве гранатов и олеандров. Виноградные перголы затеняли дверные проемы, розы и георгины переполняли террасы из грубой кладки, а между ореховыми рощами были дынные грядки и поля кукурузы.

Когда мы приблизились к Кьявенне, густой налет жары лежал на неподвижной листве, а горы висели, как грозовые тучи, на горизонте. Было что-то гнетущее, почти угрожающее, в неподвижной тяжести атмосферы. Казалось, она впитала весь пыл выжженной солнцем Ломбардской равнины, безлесных рисовых и кукурузных полей, простирающихся к югу от нас. Но глаз имел достаточную компенсацию. Знакомый город Кьявенна стал фантастически живописным, как фон фрески. Старые дома с их медальонными дверными проемами из потертого мрамора; дворы, яркие от цветов и затененные решетчатыми виноградниками; белая турбулентность Лира, несущаяся между садами, балконами и террасами, установленными под безрассудными углами над водой — были ли все это частью города, который мы так часто видели в менее романтичные сезоны? Общее впечатление было от избытка рококо — как будто игривая статуя святого Иоанна Непомука на мосту, гротескные фигуры на балюстраде бледно-зеленой виллы возле отеля и лепные святыни на углах улиц взорвались пластическим цветением, соперничающим с летним богатством садов.

Мы покинули Швейцарию с общей целью поехать в Италию и конкретной — исследовать Бергамские Альпы. Именно название привлекло нас, как своей внутренней живописностью, так и ассоциациями с commedia dell’ arte и веселыми фигурами Арлекина и Бригеллы. Я часто путешествовал так в погоне за именем и редко оставался без награды. В этом случае сам вид карты был многообещающим. Регион, включенный в разбросанные надписи — Bergamasker Hochthäler — имел тот изборожденный, сомкнутый вид, столь обнадеживающий для опытного путешественника. Он был богат, переполнен, наводящ на размышления; и названия деревень были очаровательны.

Рано на следующее утро мы отправились в Колико, в верховьях озера Комо, и оттуда сели на поезд до Сондрио, главного города Вальтеллины. Озеро, где нам пришлось ждать поезда, лежало в неестественной прелести под бездыханным небом, изборожденные пики купались в тонких цветовых градациях, на которые в другие сезоны атмосфера не дает и намека. В Сондрио мы обнаружили всю унылость современного итальянского города с широкими незатененными улицами; но, взяв карету днем до Мадонна-ди-Тирано, мы вскоре снова оказались в стране романтики. Вальтеллина, через которую мы ехали, — это один огромный фруктовый и овощной сад необычайного плодородия. Gran turco (как называют кукурузу) растет в джунглях выше человека, а виноград и дыни имеют преувеличенный размер и налет своих подделок в голландских натюрмортах. Богатое уныние этого переднего плана было облегчено благородными линиями холмов, а воздух охлажден порывом Адды, которая следовала за изгибами нашей дороги, и проблеском снежных пиков в верховьях долины. Деревни были неинтересными, но мы проезжали мимо низко лежащей заброшенной церкви, очаровательного кусочка упадка семнадцатого века, с облупившимися лепными украшениями и сорняками, растущими из цветочных ваз фронтона; и далеко, на одинокой лесистой высоте, был дразнящий проблеск другой церкви, здания эпохи Возрождения, богатого инкрустированным мрамором: одно из безымянных некаталогизированных сокровищ, которыми все еще изобилует Италия.

Ближе к закату мы достигли Мадонна-ди-Тирано, великой паломнической церкви Вальтеллины. Вместе с прилегающим монастырем она стоит одна на затененных тополями лугах в миле или более от города Тирано. Мраморная церковь, здание конца пятнадцатого века работы Баттаджио (архитектора Инкороната в Лоди), обладает особым очарованием того переходного периода, когда индивидуальность деталей сливалась, но еще не терялась в недавно обретенном чувстве единства. От колонн крыльца с их веронскими арабесками до бронзового святого Михаила, парящего, как Меркурий, на куполе, все здание сочетает в себе очарование и наивность ранней традиции с достоинством изученного целого. Интерьер, если менее однороден, то, во французском смысле, даже более «забавен». Благодаря, несомненно, удаленному расположению церкви, она избежала объединяющей руки улучшателя и представляет три столетия противоречивой декоративной обработки, начиная от мраморной часовни Мадонны, столь напоминающей своими четкими рельефами работы Омодео в Павии, до барочной резьбы органа и гризайлей восемнадцатого века под хорами.

Соседний монастырь святого Михаила был превращен в гостиницу без дальнейших изменений, кроме замены монахов туристами в побеленных кельях вокруг монастырских дворов. Старое здание — это пыльный лабиринт дворов, лоджий и верхних галерей, где водятся голуби, которые нужно лишь немного воображения, чтобы населить фигурами в капюшонах, скользящими к заутрене или благословению; а трапезная, где мы ужинали, все еще увешана портретами кардиналов, монсеньоров и аббатис, держащих маленьких хорькоподобных собак.

На следующий день мы проехали через богатые луга в Тирано, один из тех неисторических и необдуманных итальянских городов, которые хранят для наблюдательного глаза сокровище тихих впечатлений. Трудно назвать какой-то особый «эффект»: поспешный турист может обнаружить только скучные улицы и безликие фасады домов. Но место обладает прекрасным качеством возраста и отстраненности. Безликие дома — это «дворцы», длиннофасадные и с гербами, с проблесками арочных дворов и садов, где кукуруза и георгины душат сломанные статуи и забитые фонтаны, и где виноград созревает на облупившихся штукатурных стенах. То тут, то там натыкаешься на легкомысленную церковь в стиле рококо, покоренную временем до восхитительной гармонии с окружением; на фонтан на тихой площади, или кованый балкон, романтично выступающий из закрытого ставнями фасада; или на одну из сотни характерных деталей, которые составляют mise en scène среднего итальянского города. Именно в таких местах, как Тирано, где нет выдающихся красот, чтобы зафиксировать взгляд, ценишь значение этих деталей, осознаешь то, что можно назвать негативной силой итальянского художественного чувства. Там, где итальянский строитель не мог быть грандиозным, он всегда мог воздержаться от того, чтобы быть подлым и тривиальным; и это художественное отречение придает многим скучным маленьким городкам, таким как Тирано, архитектурное достоинство, которого не хватает нашим великим городам.

II

Возвращение к светской жизни произошло два дня спустя, когда мы покинули наш монастырь и отправились через перевал Априка в Эдоло. Пройдя милю или две назад по пути к Сондрио, мы повернули налево и начали подниматься на холмы через леса бука и каштана. С каждым поворотом дороги виды вниз по Вальтеллине к Сондрио и Комо становились шире и прекраснее. Никто, кто не смотрел на такой вид в раннем свете августовского утра, не может оценить поэтическую правду интерпретации природы Клодом: мы словно двигались через галерею, увешанную его картинами. Там был тот же простор волнистого леса, то же серебряное извивание реки через бесконечные градации расстояния, та же воздушная линия холмов, тающая в безграничном небе.

Когда мы приблизились к вершине перевала, воздух освежился, и сосны и открытые луга заменили лес. Мы пообедали в маленьком отеле на голом лугу, среди толпы итальянцев, наслаждающихся villeggiatura в своей визгливой общительной манере; затем мы начали спуск к Эдоло в Валь-Камонике.

Пейзаж быстро менялся, пока мы ехали дальше. Больше не было никакого большого простора ландшафта, как на другой стороне перевала, но череда небольших парковых видов: округлые группы деревьев, перемежающиеся мшистыми полянами, водопады, увенчанные старыми мельницами, кампанилы, возвышающиеся над деревнями, скрытыми в листве. На этих гладких травянистых террасах, под ветвями грецкого ореха, ожидаешь на каждом повороте наткнуться на какую-нибудь пастораль Джорджоне или на один из роскошных пикников Бонифацио. Пейзаж имеет изученную красоту, в которой бархатные одежды и украшенные лошади не были бы неуместны, и даже деревни могли быть «набросаны» художником, искусным в эффектах и не боящимся улучшить реальность.

Уже после заката мы достигли Эдоло, скучного города, великолепно расположенного в верховьях Валь-Камоники, под ледяными пиками Адамелло. Ольо, шумный поток, болтливый от ледников, несется через сонные улицы, словно нетерпеливый уйти; и мы не были огорчены на следующее утро последовать его примеру и продолжить наш путь вниз по долине.

III

Валь-Камоника, которая простирается от группы Адамелло до верховьев озера Изео, является меньшей и более живописной репродукцией Вальтеллины. Виноград и кукуруза снова окаймляли наш путь; но горы были ближе, деревни — чаще и живописнее.

The Municipio—Brescia

E. C. Peixotto

BRESCIA. 1901.

Мы читали в бесценном путеводителе Гзель-Фельса смутное упоминание об интересной церкви среди этих гор, но мы не могли узнать ничего о ней в Эдоло, и только благодаря настойчивым расспросам вдоль дороги мы наконец услышали, что есть церковь со «скульптурами» в горной деревне Червено, высоко за пределами досягаемости карет. Мы покинули шоссе в указанной точке и поехали на легкой деревенской повозке вверх по каменистой муловой тропе, между виноградниками и садами, пока путь не стал слишком грубым для колес; затем мы продолжили подъем пешком. Когда мы приблизились к группе жалких лачуг, на которые нам указали, мы почувствовали уверенность, что нас ввели в заблуждение. Даже в Италии, стране неожиданных сокровищ, нельзя надеяться найти церковь со «скульптурами» в бедной деревне на этой отдаленной горе! Червено даже не показывает никаких признаков былого процветания. Очевидно, он никогда не был чем-то большим, чем сейчас — самым скромным из paesi, сгрудившимся в непосещаемом складке Альп. Крестьяне, которых мы встречали, все еще настаивали, что церковь, которую мы искали, была близко; но чем выше мы поднимались, тем ниже падали наши ожидания.

Затем внезапно, в конце длинной каменистой дорожки, мы наткнулись на внушительный дверной проем. Церковь, к которой он принадлежал, стояла на более высоком уступе холма, и дверь вела в сводчатый подъем, с пологими лестничными маршами, прерываемыми площадками — небольшая, но все же впечатляющая имитация лестницы Бернини в Ватикане. Поднимаясь, мы обнаружили, что каждая площадка открывается в тускло освещенную часовню с решетчатыми дверями, через которые мы различали терракотовые группы, представляющие сцены Страстей. Лестница была, по сути, Святым Путем, подобным более знаменитому в Варалло; но была явная оригинальность в размещении часовен по обе стороны длинного лестничного марша, ведущего к церкви, вместо того чтобы разбрасывать их на открытом склоне холма, согласно традиционному плану, общему для всех других священных гор северной Италии.

Дилетант всегда сделает скидку на усиление эмоций, которое сопровождает любую неожиданную художественную «находку»; но, отбросив это субъективное впечатление, Via Crucis в Червено остается в моей памяти как один из лучших примеров своего рода — исключая, конечно, замечательные терракоты Сан-Вивальдо в Тоскане. В Червено, как и в Варалло, группы отмечены необычайной живостью и выразительностью. Основные линии композиции традиционны, а главные персонажи — Христос и Апостолы, Дева и другие святые персонажи — смоделированы по традиционным типам; но второстепенные фигуры, очевидно взятые из жизни, переданы с откровенным реализмом и с необычайной правдивостью выражения и жеста. Именно такие типы — карлик, нищий, горбун, мускулистый возница или пахарь — встречали нас в каждой деревне на пути в Червено. Как и во всех горных регионах, где распространен зоб, самые злодейские персонажи в драме изображены с отвратительным мешком плоти под подбородком; и Синьорелли не мог бы придумать более звериной, насмешливой жестокости, чем та, что в некоторых лицах, теснящихся вокруг умирающего Христа. Сцены следуют обычному порядку священной истории, без заметного отхода от традиционной группировки; но есть необычайный пафос в Снятии с креста, где свет с крыши часовни падает с трагической интенсивностью на лицо Магдалины, полной мягкой ломбардской красоты.

Едва ли менее удивительна, чем эта замечательная лестница, церковь, к которой она ведет. Стены увешаны набожными картинами, установленными в выцветшую позолоту богатых старых рам, алтарные фронты являются замечательными примерами резьбы по дереву шестнадцатого века, а высокий алтарь увенчан сложным табернаклем, также из резного дерева, раскрашенным и позолоченным, который сам по себе окупает усилия подъема в Червено. Этот табернакль — сложная архитектурная композиция, подобная одному из фантастических дизайнов Фонтаны или Биббиены, переполненная крошечными святыми и докторами, ангелами и путти, сродни маленьким людям неаполитанских presepii: небесная компания, порхающая

Si come schiera d’api che s’infiora

вокруг божественной группы, которая венчает святыню.

Эта расточительность резьбы по дереву, удивительная для столь отдаленной и скромной церкви, все же характерна для региона вокруг Брешии и Бергамо. Ламберти из Брешии, скульптор знаменитой рамы Мадонны Романино в церкви Сан-Франческо, был одним из величайших резчиков по дереву итальянского Возрождения; и каждая церковь и часовня в стране, через которую мы путешествовали, свидетельствовала о продолжении практики этого искусства в какой-нибудь изящной раме или алтарном фронте, каком-нибудь святом или ангеле, грубо, но выразительно смоделированном.

Мы пообедали в тот день в Брено, городе, охраняемом разрушенным замком на холме, и закат привел нас в Ловере, в верховьях озера Изео. Это был самый тихий из тихих вечеров, и маленький городок, который леди Мэри Уортли Монтегю увековечила, отражался, со всеми швами и морщинами своего горного фона, в жемчужной поверхности озера. Буквально мыслящие критики, тщетно ищущие вдоль берега виллу и сад леди Мэри, ворчали на неточность ее описаний; но каждый любитель Италии поймет ментальный процесс, посредством которого она бессознательно создала воображаемый Ловере. Ибо хотя город, на первый взгляд, скучен и разочаровывает, но, взятый вместе с его окружением, он вполне мог бы составить субструктуру одного из тех тернеровских видений, которые в Италии постоянно вторгаются между самым добросовестным путешественником и его фактическим окружением. Действительно, почти невозможно видеть Италию устойчиво и видеть ее целиком. Натиск впечатлений и воспоминаний порой настолько ошеломляющий, что наблюдение теряется в простом ощущении.

Конечно, тот, кто августовским утром плывет из Ловере в Изео, на южном конце озера, скорее всего, обнаружит, что поддается галлюцинациям леди Мэри. Предупрежденный ее примером и осознавая отсутствие у меня ее смягчающего дара, я колеблюсь записывать свои впечатления от сцены; или решаюсь, самое большее, сделать это в прошедшем времени, утверждая (и это даже с ментальной оговоркой), что в определенное утро определенное количество лет назад озеро Изео носило такой-то и такой-то аспект. Но трудность передачи аспекта остается. Я могу только сказать, что это было то самое озеро carte du Tendre, на котором, в романах восемнадцатого века, веселые компании на обитых бархатом баржах отправлялись на остров Китера. Каждая деревня на этом зачарованном берегу могла бы быть сценой какой-нибудь комедии на бергамском диалекте, с Арлекином в полосатом плаще и Бригеллой в конической шляпе и широких зелено-белых брюках, расхаживающими взад-вперед перед закрытым ставнями домом, в котором доктор Грациано прячет свою хорошенькую подопечную; каждая вилла, отражающая свои тенты и яркие цветы в озере, могла бы приютить какую-нибудь Розауру, которой Леандро, тосканский любовник, распевал rispetti под запертыми на замок водяными воротами; каждый розовый или желтый монастырь на склоне холма мог бы выпустить своего правдоподобного монаха, потомка фра Тимотео из Макиавелли, чтобы проповедовать на рыночной площади, просить у двери виллы и помогать Розауре и Леандро обманывать толстого дурака Панталоне в черном плаще и алых носках. Восемнадцатый век Лонги, Тьеполо и Гольдони отражался в озере, как в каком-то магическом кристалле. Растворилось ли видение, когда мы высадились в Изео, или какой-нибудь более поздний путешественник найдет его все еще лежащим под волной, как исчезнувший город Ис? Невозможно сказать в таких случаях, сколько глаз получает и сколько он вносит; и если когда-либо границы между фактом и фантазией колеблются, то это может быть под чарами итальянского летнего безумия.

IV

Солнце лежало тяжело на Изео; и железнодорожное путешествие оттуда в Брешию оставило в наших мозгах золотое ослепление жары. Было освежающе, достигнув Брешии, войти на улицы старого города, где крыши почти встречаются и всегда есть благословенная полоса тени, чтобы ходить в ней. Города в Италии намного прохладнее, чем сельская местность. Именно в августе понимаешь мудрость старых строителей, которые делали улицы такими узкими и строили тусклые продуваемые аркады вокруг открытых площадей. В Брешии эффекты света и тени, таким образом произведенные, были почти восточными в своей остроте; грубые штукатурные поверхности, позолоченные ярким солнечным светом, выявляли глубины контрастирующей тени, а женщины с черными вуалями на головах скользили под таинственными балконами и портиками, как порхающие фрагменты тени.

Chiesa dei Miracoli—Brescia

Брешия во все времена — восхитительное место, чтобы задержаться. Ее главные владения — бронзовая Победа и та комната во дворце Мартиненго, где Моретто в своем самом счастливом настроении изобразил дам рода под арками решетчатых конструкций, подкрепленных видами на семейные виллы, — делают ее примечательной даже среди итальянских городов; и у нее есть, кроме того, прекрасная ратуша, картинная галерея и любопытные дворы, расписанные в перспективе, которые столь характерны для этого места. Но летом есть сильное искушение сидеть и думать об этих вещах, а не идти и смотреть их. Во дворе отеля, где освежающе журчит фонтан, а неотбеленные тенты хлопают на ветру от электрических вентиляторов, приятно чувствовать, что Победа и картины находятся рядом, как старые друзья, ожидающие вашего желания; но если вы решитесь выйти, пусть это будет скорее в церкви, чем в галереи. Только в этот сезон можно оценить атмосферу церквей: тот холод, который режет солнечный свет, как нож, когда переступаешь через сумрачный порог. Когда мы вошли в собор, его огромные проходы были пусты, но далеко, в тусклости колонного хора, мы услышали гул интонирующих каноников, который освежил воздух, как звук водопада в лесу. Оттуда мы побрели дальше в Сан-Франческо, тоже пустой, где в залитой солнцем тусклости великий Романино восседал за высоким алтарем. Сакристан отодвинул занавес перед картиной, и когда она открылась нам во всей своей залитой солнцем славе, он воскликнул с внезапным удивлением, как будто никогда не видел ее раньше: «È stupendo! È stupendo!» Возможно, он смутно чувствовал, как и мы, что Романино, чтобы быть оцененным, должен быть увиден именно в таком свете, проекции мягкой и сияющей атмосферы, в которой движутся его собственные творения. Конечно, никакой Романино из великих публичных галерей не захватывает воображение так, как Мадонна из Сан-Франческо; и в ее присутствии думаешь с болью обо всех прекрасных объектах, вырванных из родной почвы, чтобы украсить гербарий коллекционера искусства...

V

Именно в последний день нашего путешествия самый невозмутимый член группы, подняв глаза от продолжительного изучения путеводителей, объявил, что мы все-таки не видели Бергамских Альп.

В последовавшем возбужденном споре доказательства, казалось, перевешивали сначала на одной стороне, а затем на другой; но более тщательное изучение карты подтвердило опасение, что мы на самом деле не проникли за пределы обетованной земли. Нужно признать, что поначалу открытие было несколько унизительным; но при размышлении оно оставило нас переполненными радостью от мысли, что нам еще предстоит посетить Бергамские Альпы. Тем временем наше удовольствие, безусловно, было усилено нашим заблуждением; и мы вспомнили с новым восхищением глубокое изречение Гете — изречение, которое вдохновила Италия —

O, wie beseliget uns Menschen ein falscher Begriff!

СВЯТИЛИЩА ПЕННИНСКИХ АЛЬП

Когда в июне жарко на длинных желтых улицах Турина, приятно сесть на поезд до Бьеллезе, той романтической холмистой страны, где последние склоны Пеннинских Альп тают в Пьемонтской равнине.

Линия, пересекающая низменность с ее красными черепичными фермерскими домами и тутовыми садами, постепенно поднимается к региону шелестящей зелени. Горные ручьи текут между окаймленными ольхой берегами, белые волы дремлют под акациевыми изгородями, а в миндальных и вишневых садах виноградная лоза развешивает свои вергилиевские гирлянды с цветущего дерева на дерево. Эта пасторальная земля катится на запад к Грайским Альпам в волнующемся море зелени, но на север она резко разбивается о высоту, против которой поднимается террасный контур Бьеллы.

Скалы Бьеллезе — место обитания древних легенд, и почти на каждом уступе церковь или монастырь увековечивают историю какой-нибудь чудотворной реликвии. Бьелла, главный город этого набожного района, покрывает небольшой конический холм и распространяет свои пригороды по окружающей равнине. Ее жаркие общительные улицы полны визгливой активности итальянского курорта; но трансальпийский путешественник, вероятно, будет склонен сразу же отправиться в деревню Андорно, часом езды глубже в холмы.

Бьелла нависает над равниной; но Андорно лежит в долине, которая вскоре сужается до дефиле между горами. Дорога туда из Бьеллы огибает Черво, свежий горный поток, и проходит через деревни, расположенные на парковых склонах в обильной тени каштановых рощ. Дома этих деревень имеют мало общего с живописностью, ошибочно ассоциируемой с итальянской сельской архитектурой; но каждое окно демонстрирует свой горшок с лавандой или гвоздиками, а арочные дверные проемы открывают сады, испещренные синими тенями виноградной перголы.

Андорно сам по себе сложен в холмы, округлые, тенистые, охлажденные пением птиц. Лесная тишина окутывает место, и воздух, которым дышишь, кажется, прошел через мили леса, освеженного невидимыми ручьями. Все так же тихо и сонно, как сон уставшего мозга. Нечего видеть, кроме самой страны — окаймленные акацией берега, спускающиеся к ручью под деревней; арка разрушенного моста; старая шестиугольная часовня с красной черепичной крышей и аркадой из низкорослых колонн; и, за мостом и часовней, богатые высокогорные луга, где весь день напролет крестьянки сгибаются под взмах косы.

В июне в этой высокогорной стране (где клочья снега все еще лежат в затененных лощинах) полевые цветы весны и лета, кажется, встречаются: нарцисс и незабудка задерживаются в траве, в то время как желтый дрок — любитель печальных уединений Леопарди — покрывает сухие берега золотом, а выше, в складках холмов, пятна малиновой азалии смешивают свой застенчивый аромат с тяжелым ароматом акации. На лугах деревья стоят хорошо расставленными величественными группами, грецкий орех, каштан и бук, укрывая траву тенью. Плющ вешает свою драпировку над садовыми стенами и террасами, а ручьи несутся вниз под дрожащим пологом золотого дождя. Пейзаж этих высоких Пеннинских долин везде отмечен той же благородностью цвета и контура, той же атмосферой простора и поэзии. Это богатый изученный ландшафт идиллий Бонифацио: сцена мира и изобилия, не ярко окрашенная южная роскошь, а трезвое богатство, излитое из ледникового рога изобилия. Нет никакой швейцарской резкости, швейцарского накопления эффектов. Южный аспект смягчается и расширяется. Нет никакой толчеи впечатлений, но есть крадущееся чувство гармонии и завершенности.

Из Андорно напрашивается экскурсия к знаменитой святыне Сан-Джованни; это «достопримечательность», которой в превосходном путеводителе «Guida del Biellese» посвящено восемь страниц, но в памяти путешественника она остается главным образом как конечный пункт очаровательной пешей или конной прогулки. Дорога туда вьется по долине Валь-д’Андорно, между высотами, усеянными деревнями, которые примостились высоко среди буковых рощ или выставили свои садовые парапеты над брызгами и шумом реки Черво. Густо заросшие лесом скалы изрезаны карьерами сиенита, и поток, по мере сужения долины, пробивает себе путь через нагромождения камней и между обрывистыми каменистыми берегами; но маленькие садики, окропляемые его пеной, переполнены ирисами, розами и пионами, окруженными живыми изгородями из самшита и затененными длинными лиловыми кистями глицинии.

Вскоре дорога покидает долину и поднимается по поросшему буком склону горы, на которой приютилась церковь Сан-Джованни. Прохлада и тишина этого лесистого склона кажутся восхитительными после шума и солнца открытой дороги, и поражает гражданское благоустройство, благодаря которому в этом отдаленном уединении через равные промежутки под деревьями расставлены скамьи. Наконец, достигнута вершина холма. Буки отступают, открывая травянистое плато, фланкированное длинным фасадом монастыря; и с края этого открытого пространства взгляд беспрепятственно скользит вниз по длинным тенистым просторам долины Валь-д’Андорно.

Сцена характеризуется нежнейшими градациями цвета и линий: буки, сливающиеся с грецкими орехами, те — с трепетными зарослями ракитника вдоль ручья, а изгибы холмов перетекают один в другой, пока не теряются в воздушных далях равнины. Здание, которое господствует над этим видом, едва ли достойно своего места, если только путешественник не сочтет его строгие линии признанием того, что искусство уступает природе в подобных аспектах. Для убежденного апологета Италии есть, безусловно, некая прелесть в том, чтобы найти столь незначительное архитектурное сооружение в столь редком месте: словно в земле, столь щедро одаренной, не требуется архитектурного акцента, чтобы привлечь внимание к какой-либо особой точке обзора. И все же, нельзя не предположить, что нежность к этому виду должна была направлять шаги тех ранних отшельников, которые населили романтический пейзаж чудотворными образами. Когда чудо происходило на бесплодной равнине или в замкнутой лощине? Проявления божественной милости неизменно искали высот, и те, кто посвятил себя увековечению подобных святых событий, делали это в окружении, достаточно поэтичном, чтобы оправдать их веру в сверхъестественное.

The Inner Quadrangle at Oropa

E. C. Peixotto

LOVEIRE. 1901.

Церковь с ее величественным фасадом и скульптурным порталом примыкает к странноприимному дому и внутри почти не представляет интереса, за исключением каменного грота, содержащего почитаемый образ Святого Иоанна, обнаруженный в III веке святым Евсевием, епископом Верчелли. Этот грот защищен железной решеткой, и его темная ниша мерцает серебряными сердцами и другими вотивными приношениями. Это место по-прежнему является излюбленным объектом паломничества, но, по-видимому, существуют некоторые сомнения относительно того, какой именно Святой Иоанн выбрал его местом своей посмертной чудотворной деятельности; ибо, согласно местному путеводителю, его одинаково часто посещают как в праздники Крестителя, так и Евангелиста. Эта неопределенность не лишена практических преимуществ; и можно прочесть, что странноприимный дом открыт круглый год, и что отличной трапезой всегда можно насладиться в траттории над аркадой; в то время как в праздники соответствующих святых паломнику необходимо заранее заказывать стол и ночлег.

Если Сан-Джованни привлекает главным образом любителя пейзажей, то более знаменитое святилище Оропа представляет особый интерес для архитектора; ибо туда в XVIII веке благочестие Савойского дома направило Ювару, одного из величайших архитекторов своего времени, чтобы добавить грандиозный фасад и портик к группе монастырских зданий, возведенных сотней лет ранее Негро ди Пралунго.

Подъем к великой горной святыне Черной Девы возвращает путешественника в Бьеллу и вверх по холмам за городом. Дорога долгая, но столь разнообразная, столь изобилующая красотой, что, приближаясь к ее концу, чувствуешь потребность в впечатляющем памятнике, чтобы завершить столь благородно упорядоченный путь. По мере того как дорога поднимается над виноградниками Бьеллы, по мере того как крыши домов, церковные шпили и последние пригородные виллы опускаются ниже линии обзора, взору открывается обширный волнистый простор Пьемонтской равнины. От ближнего нагромождения возделанной зелени — садов, огородов, рощ тщательно прорисованного переднего плана — до дальнего предела, где земля и небо сливаются в серебре, пейзаж скользит через все градации залитой солнцем, овеваемой облаками прелести. Сначала долина Валь-д’Андорно раскрывает свои лесистые глубины; затем дали приближаются, сине-зеленые и испещренные лесом, с городами Бьелла, Новара и Верчелли, похожими на белые флотилии, стоящие на якоре в туманном море. Этот вид, с его складками лесных массивов, тускло мерцающих на переднем плане, затем темно-синих, с проблесками рыжеватого солнечного света и пурпурными полосами дождя, пока он не растворяется в неопределенном свете горизонта, напоминает какой-нибудь героический пейзаж Пуссена или бескрайние рыжеватые дали «Замка Стейн» Рубенса.

Тем временем передний план постоянно меняется. Воздух становится свежее, деревни с их цветниками и охранительными образами Черной Девы остаются позади, и между редколиственными буками поднимаются голые гравийные склоны, подпираемые безлесными холмами. Лорето Пьемонта лежит почти на четыре тысячи футов выше уровня моря, и даже в июне в воздухе чувствуется прикосновение снега. На мгновение воображаешь себя в Швейцарии; но вот, на повороте дороги, белая часовня с классическим портиком, внутри которой группа терракотовых фигур разыгрывает какой-то эпизод Страстей. Италия вновь заявила о себе, и искусство одухотворило пейзаж. Среди деревьев разбросано еще больше часовен, но забываешь их отметить, когда экипаж въезжает в широкий травянистый двор, окаймленный каменными пирамидами и увенчанный в дальнем конце великой колоннадой странноприимного дома. Пологая рампа с изящными железными воротами ведет вверх к внешнему двору, окруженному аркадными крыльями здания. Под этими аркадами можно найти лавки, в которых паломник может удовлетворить свои различные нужды, от бакалеи, вин и хлопчатобумажных зонтов (весьма необходимых на этих дождливых холмах) до четок, образов Черной Девы и благочестивых историй о ее чудесах. Над аркадами размещаются паломники; а в центре внутреннего фасада разворачивает свой двойной лестничный марш мраморный портик Ювары.

Пройдя через эти ворота, оказываешься в просторном внутреннем четырехугольнике. Он снова окружен низкими зданиями, покоящимися на аркадах, их стройность нарушается лишь скромным фасадом церкви. Снаружи царит мирская суета жизни, стук стаканов у дверей конкурирующих тратторий, щелканье кнутов, движение купли-продажи; но теплый покой царит во внутреннем дворе. Лишь несколько старых крестьянок, ковыляя, с четками в руках, идут по выжженным солнцем плитам к прохладному убежищу церкви. Церковь действительно по-пещерному холодна, с тем подземным ознобом, который свойственен религиозным зданиям. Интерьер меньше и проще, чем ожидалось; но вскоре становится ясно, что он покрыт декором, перед которым редчайший гобелен или фреска могли бы померкнуть. Это покрытие состоит из бесчисленных вотивных приношений, теснящих друг друга от пола до сводов на каждом дюйме стены, освещая часовни мерцанием серебра и мишуры, желтизной старых восковых ног и рук и блеском потускневших рам для картин: каждая перекрывающаяся чешуйка этого странного покрова символизирует какой-то импульс тоски, горя или благодарности, так что, можно сказать, вся церковь выстложена сердцебиениями. Большинство этих приношений — дар бедных горцев, и картины с безыскусной реалистичностью фиксируют чудесные спасения возчиков, каменотесов и резчиков по камню. В хоре, однако, висят несколько портретов знатных донаторов в брыжах и испанских куртках; и одна картина, грубо написанная прямо на стене, с трогательной верностью передает интерьер крестьянского дома XVI или XVII века, где мать молится у колыбели, над которой Черная Дева проливает свой обнадеживающий свет.

Сама эбеновая Дева (еще одна «находка» неутомимого святого Евсевия) восседает на троне за главным алтарем, в крошечной часовне, построенной ее первооткрывателем, где в сиянии алтарных огней чудотворный образ, окруженный нимбом из драгоценных камней и золота, осыпает ослепительным блеском группы, сменяющие друг друга у ее железной решетки. Наполненный ладаном воздух и потеющие каменные стены, инкрустированные вотивными приношениями, сразу напоминают часовню Лорето; но здесь меньшее пространство, более глубокий сумрак усиливают чувство святости и торжественности; и если несколько сестер в белых чепцах сгруппировались у решетки, в то время как перед алтарем молодой священник с приятным голосом интонирует мистическое

Mater purissima,

Mater admirabile,

Mater prudentissima,

перемежающееся жалобным «Ora pro nobis!» монахинь, трудно было бы представить сцену, более богатую тем смешением мягкости и трепета, с помощью которого Церковь создает свои несравненные эффекты.

После столь сложного впечатления удовольствия для глаз могут показаться несколько скудными; и все же есть огромное очарование в тенистых аллеях, вьющихся через колонию часовен над монастырем. Нет ничего прекраснее в природе, чем буковый лес, шумящий ручьями; и наткнуться в такой обстановке на один изящный темпьетто за другим, обнаружить в их полуязыческих портиках группы крестьян, молящихся перед каким-то смутным изображением Страстей, дает обновленное ощущение того, как в Италии природа, искусство и религия объединяются, чтобы обогатить самые скромные жизни. Эти Святые Горы, или Стояния Крестного пути, разбросаны повсюду на итальянских склонах Альп. Самая известная находится в Варалло, и чтобы найти хоть какие-то художественные достоинства, нужно отправиться туда, или в Сан-Вивальдо в Тоскане, или в неизвестную горную деревню Червено в Валь-Камоника. В Оропе группы относительно грубы и неинтересны; но таинственный полусвет, в котором они видны, и окружающий ропот листвы и воды придают им ценность, совершенно независимую от их пластических качеств.

* * * * *

Сам Варалло находится всего в дне пути от Андорно, и в июньскую погоду дорога туда прекрасна. Узкая проселочная дорога поднимается через каштановые рощи, столь же прекрасные, как те, что отбрасывают свою бархатную тень на мили вокруг Промонтоньо в долине Валь-Брегалья. Сначала путь непрерывно спускается из одного зеленого оврага в другой, но в Моссо-Санта-Мария, самой высокой точке подъема, славная равнина снова открывается взору, с белыми дорогами, вьющимися к далеким городам, и ближними склонами холмов, покрытыми сплошным лесом. Долина Валь-Сезия шире, чем Валь-д’Андорно, и пропорционально менее живописна; но ее простор пшеницы и виноградников, испещренный тенью и нависающий под нагромождениями мшистых скал, предлагает спокойный контраст пейзажу более высоких долин. По мере приближения к Варалло холмы снова смыкаются, и пейзаж обретает свой субальпийский характер. Первый незабываемый проблеск старого города улавливается внезапно на повороте дороги, со святилищем, поднятым высоко над рекой, и черепичными крышами и церковными башнями, сгруппированными у его подножия. Близкое приближение — это разочарование; ибо немногие города пострадали больше, чем Варалло, под ножом «современного благоустройства», и те, кто не знал его в прежние времена, вряд ли догадались бы, что когда-то это был самый живописный город Северной Италии. Пыльный пригород с широкими проспектами, редко усеянный дешевыми виллами, теперь ведет от станции к краю старого города; а прекрасный склон, обращенный к Святой Горе, был очищен от своей естественной растительности и засажен умирающими пальмами и камелиями, чтобы сформировать «развлекательные» площадки огромного отеля из штукатурки, на каждом дюйме претенциозного фасада которого написано «провал».

Не знаешь, сетовать ли на нарушение столь редкой целостности или найти утешение в том, что Варалло достаточно богат, чтобы не быть разрушенным своими потерями. Десять или пятнадцать лет назад каждый аспект был очаровательным; теперь нужно выбирать свою точку обзора, но одна или две из лучших все еще нетронуты. Повернувшись, например, спиной к оскорбительному отелю, в летнее утро все еще можно увидеть редчайшее видение леса, воды и удачно сочетающейся архитектуры: Сезия с ее мягкими лугами и тенистыми берегами, старые дома, сгрудившиеся над ней, и высокий утес, увенчанный часовнями Святого Пути. Ночью все тает в более божественной прелести. Сгруппированная тьма города, мерцающая огнями, лежит, укутанная в холмы, деликатно очерченные на фоне неба, лилового от лунного света. Кое-где луна полирует мрачную массу деревьев или заставляет кампанилу выделяться бледной и четкой, как слоновая кость; в то время как высоко вверху вершина утеса проецируется на фоне неба с почти греческой чистотой очертаний белых куполов и арок святилища.

Центр города также не потревожен. Здесь можно бродить по прохладным узким улочкам с лавками, полными религиозных эмблем и высоких вотивных свечей, весело украшенных золотом и расписанных цветочными венками и мандорлами Девы. Эти улицы по воскресеньям переполнены крестьянками из соседних долин в их разнообразных костюмах: некоторые в суконных гетрах и коротких темно-синих суконных юбках, вышитых цветными нитями; другие в юбках из плиссированного черного шелка, с вышитыми жакетами, серебряными ожерельями и широкими головными уборами; ибо почти каждый город имеет свою отличительную одежду, и какой-то счастливый случай, кажется, уберег этот склон Альп от удручающего единообразия современной моды. В архитектурном отношении город немногим богаче своих соседей; но он обладает тем неописуемым «тоном», в котором мягкая текстура старой штукатурки и налет выветренного мрамора сочетаются с сотней счастливых случайностей солнца и тени, создавая то, что можно назвать патиной Италии. Есть, правда, одна примечательная церковь с высоким двойным лестничным маршем, ведущим к ее двери; но это (хотя в ней и находится прекрасный Гауденцио) проходит как простой эпизод в общей живописности, и единственная церковь, с которой серьезно считается турист, — это Санта-Мария-делле-Грацие, расписанная сценами из Страстей работы этого художника.