«Это могло случиться с вами: Современный портрет Центральной и Восточной Европы»

В будке, у входа в комнату, где подавали еду, самый блестящий комедийный актер старого Петрограда собирал билеты. Внутри увядшие женщины высокого дворянства разливали суп и складывали посуду за гроши в качестве официанток.

Любопытно было то, что они больше не выглядели благородными; они выглядели на свою роль. Посуда была в основном самодельной; чашки были банками из-под сгущенного молока с рваными металлическими краями, которые были подарены, когда они были пустыми, Американской администрацией помощи. За столами сидела большая часть того, что мистер Горлов, русский атташе, называет «духовным богатством России». Это были профессора, музыканты, актеры, писатели, финансисты, врачи, инженеры — те люди, чья интеллектуальная ценность никогда не учитывается в бюджете, но которые составляют самый реальный актив любой нации. Это были немногие, кто остался от огромной массы, которая была замучена и расстреляна.

В этот момент к нам подошел старый белобородый человек; это был генерал Пригоровский, который был одним из самых блестящих стратегов, когда Россия сражалась на стороне союзников. Его лицо было очень печальным, а глаза были глубокими с непостижимой меланхолией. В шестьдесят лет он был один в мире, нелюбим, беззащитен и почти неспособен вызвать любовь. Он понятия не имел, что стало с его женой или детьми. Некоторое время он и один сын были заключены в тюрьму вместе. Каждый день их выводили и говорили, что их расстреляют. Однажды забрали только его сына; после этого он остался один в своей камере. Сбежав, вот он был, без гроша в чужой стране, которая предпочла бы обойтись без него.

Из столовой нас проводили на кухню. Снова нас пригласили пожать руки студентам, армейским офицерам и принцессам. Я никогда не осознавал, что в мире так много принцесс. В жалком флигеле четыре женщины, которые были женами профессоров и напоминали тряпичниц, сгрудились на скамейке, очищая свеклу в корзину.

Мы поднялись по лестнице и остановились на площадке, когда я случайно выглядел из окна. Бесцельно шатаясь вокруг поленницы во дворе внизу, была одинокая маленькая фигурка. Он носил грязную бархатную шляпу — девичью — сделанную как берет, девичье пальто, которое волочилось по его лодыжкам, и ботинки, которые были лишь видимостью. По наведении справок мне сообщили, что это барон Хаэль фон Хольдштейн. Его отец был миллионером. Его мать была дочерью лорд-мэра Петрограда и работала в суповой кухне официанткой. Маленький барон, не имея куда идти, приходил с ней рано утром и ждал ее весь день.

За дверью слышался звук вращающихся швейных машин. Нас впустила женщина, которая была женой царского кучера. Ее муж настоял на том, чтобы сопровождать царя в изгнание, так что, конечно, она была вдовой. В плотно упакованных рядах, напоминая потогонную мастерскую, женщины всех возрастов шили рубашки. Там были две принцессы из одной семьи. Одной была княгиня Мещерская, которая была женой генерального консула в Шанхае; другой была сирота, пятнадцатилетний ребенок, недавно сбежавшая через Финляндию. У большинства из них нет домов, и они спят под машинами, на которых работают. На самом деле, мадам Любинова сказала мне, что жалкое здание так же переполнено ночью, как и днем. Даже на столе в ее кабинете спят.

«И теперь вы сами увидели, — рассмеялась она, — как все эти люди зависят от меня. И они не ленивы. Они забыли, что были принцами, и научились быть сапожниками, и плотниками, и портными. Если бы у меня были средства открыть мастерские, у меня уже есть контракты. Но у меня нет даже средств, чтобы кормить их. Я просто не смею сказать им. Мне придется бежать».

«И вы убежите?» — спросили мы.

Ее глаза стали вызывающими. «Никогда».

«Тогда откуда возьмутся средства?»

Она помолчала. «От Бога, возможно. Да, я думаю, от Бога».

ГЛАВА XV — ОБЫЧНЫЙ ЧЕЛОВЕК ПОЛЬШИ

Сегодня утром у меня было интервью с Витосом, премьер-министром Польши. Если кто-то подозревает Польшу в империалистических целях, Витос — это ответ и прямое отрицание. Он галицийский крестьянин, у которого была своя маленькая ферма под Краковом. Он впервые начал подавать голос как протестующий против угнетения, когда Галиция находилась под австрийским господством. По мере того как угнетение множилось, его голос рос, всегда протестуя в защиту угнетенных. Пять лет назад, после того как русская Польша была оккупирована Германией, он стал представителем польской нации и вырос до масштаба настоящего патриота. Сегодня он — Авраам Линкольн Польши, человек из народа, чья честность не подлежит покупке. Но его честность без здравого смысла была бы бесполезна; именно его проницательный здравый смысл спасает ситуацию. Он не точит нож ни на кого, кроме мошенников и грабителей. Если у него когда-либо была классовая ненависть, он забыл ее.

Он выбирает принцев, евреев и простых людей в качестве своих советников — людей, которые раньше были нетерпимы друг к другу. Его демократическая простота заквашивает тесто. Он не ценит ни расу, ни происхождение; требования, которые он предъявляет, — это внутренние достоинства и энтузиазм к человечеству.

Он проживает в великолепном дворце, который принадлежал гражданскому губернатору Варшавы, когда Варшава была частью русской Польши. Это был бывший дом мадам Любиновой, чьи жертвы ради спасения русских беженцев я уже описал. Дворец в качестве резиденции крестьянского премьера кажется портящим картину его альтруизма; неблагоприятное впечатление исправляется, как только вы увидели дворец.

Я не знаю, что они делали с нижней его частью; казалось, будто они перепахивали мозаичные полы и готовились сажать картофель. Приходилось толкаться с рабочими и спотыкаться о кучи земли в попытке найти вход. Не было вооруженной охраны. Не было военных вызовов — никаких роскошных мундиров и сверкающих штыков. Чего бы Витос ни боялся — а каждый человек чего-то боится, — было очевидно, что он не боится покушения.

Наконец мы толкнули узкую дверь, где пошарпанный швейцар избавил нас от наших шляп. Когда мы спросили дорогу, он небрежно дернул большим пальцем, указывая на мраморную лестницу. Приняв его совет, мы оказались в высоком зале, лишенном всякого декора и мебели. Там нас встретил правительственный клерк, который проводил нас в пустой бальный зал и попросил подождать.

Это был дворец, да; но лишенный великолепия. Осталась только оболочка. Воображая веселые сцены, которые он видел, помпы и празднества, триумфы и зависть, исчезнувший блеск напыщенной роскоши, испытываешь жалость, которую вызывает увядшая красавица, когда ее кокетство стало ужасным из-за старости.

Мы пойдем? Правительственный клерк манил нас. Когда мы следовали за ним через голое пространство танцпола, было что-то пугающее в этих эхо-пустотах. Думалось о женщинах, которые царили здесь — блеск их глаз, манящее обожание, скольжение их изящных ног и быстрый вдох. Где они? Ждут своей очереди на суповой кухне мадам Любиновой, гниют в большевистских тюрьмах или мертвы, что было счастливее.

В меньшей комнате, в которую мы вошли, за столом сидел человек, совершенно непримечательный на первый взгляд. Он был тем типом человека, которого можно увидеть тысячами где угодно, от острова Эллис до Сан-Франциско. Его лицо было костлявым и изборожденным от воздействия стихий. Он был изможден от переутомления. Его руки были изуродованы физическим трудом. Он носил высокие кожаные сапоги крестьянина. Его костюм был из дешевого материала — табачного цвета, того типа, который садится и морщится под дождем и солнцем. Во всех внешних аспектах он был обычным человеком — обычным в своем голосе, своих жестах, своем наряде. Его рубашка была грубой с отложным воротником; он не носил галстука, поэтому была видна пуговица. Он был обычным человеком Польши, направляющим судьбы нации. Вспоминалось высказывание Линкольна, что Бог, должно быть, очень любил простых людей, потому что Он создал их так много.

Он оставил свой стол и подошел к нам медленным шагом. С точностью простоты и любопытным взглядом удивления он пожал нам руки по очереди без сердечности. Затем он жестом пригласил нас сесть за круглый стол.

Разговор, который последовал, если его можно назвать разговором, велся через переводчика, так как Витос говорит только по-польски. Когда он понял суть моего дела, он попросил, чтобы я задавал ему вопросы, поэтому я начал с того, что попросил его заверить меня, что Польша не вынашивает планов территориальной агрессии. Его глаза сузились; затем он спрятал их, глядя вниз на стол и постукивая костяшками пальцев. Если я представлю этот вопрос ему в письменном виде, к завтрашнему дню он напишет мне ответ. Затем я задал ему следующий вопрос. Какую наиболее конструктивную помощь могли бы оказать нации, дружественные Польше? Снова он хотел бы, чтобы я написал свой вопрос и дал ему время написать ответ в ответ.

Его ответ был одинаковым на все, что я спрашивал. Он все еще оставался крестьянином в душе, мудрым, добрым, полностью осознающим свои недостатки и немного недоверчивым к любому, кто приближался к нему, заявляя о доброжелательной дружбе. Он был достаточно умен, чтобы знать ограничения своей умности. Он был осторожен почти до такой степени, что был непредприимчив. Он был настолько по-природному проницателен, что предпочел бы казаться глупым, чем рисковать быть пойманным в ловушку. Он ответил бы на любой вопрос, да. Но он отказывался позволить загнать себя в угол, отвечая в момент. Переводчики ненадежны, как и интервьюеры. Когда он говорил, он всегда говорил правду. Ложь была вещью, отвратительной для него. Он пришел к своей нынешней позиции доверия не через блеск, который является сравнительно частым талантом; но через мужественную честность, которая обычно бывает убита, прежде чем у нее появится шанс высказаться.

Поэтому я пообещал написать ему свои вопросы. Но при размышлении я считаю, что это излишне. Что я хотел получить от него, так это заверение, что Польша хочет мира в своих границах и не стремится захватывать территорию. Витос ответил мне более убедительно своей правдивостью и своей проницательностью, чем если бы он завалил меня аргументами и словами. Такой человек, такой обычный; такой честный, такой представитель рабочих, которые страдают, будет последним, кто поведет свою нацию в безрассудные, империалистические авантюры.

ГЛАВА XVI — НОЧЬ ТРЕХ КОРОЛЕЙ

Это было шестое января, канун праздника Трех Королей, который является днем перед русским Рождеством, когда мы оказались в автомобиле, пересекая опустошенный участок страны, который лежит между Брест-Литовском и старой русско-германской линией фронта. Наша цель в поездке состояла в том, чтобы увидеть, как живут крестьяне в разрушенных районах и что делается для спасения их голодающих детей.

Упоминание о разоренных районах вызывает в воображении картину разрушений, подобных тем, что произошли во Франции. Однако в Польше проблема разрухи выглядит совсем иначе. Можно почти с уверенностью сказать, что разорена вся Польша. Во Франции разрушения были сосредоточены в узкой полосе страны, где велись бои. В Польше, с ее огромными расстояниями, глубина разрушений в любой точке редко составляет менее двухсот миль. Если бы летом 1920 года польский солдат, защищаясь от большевистского вторжения, выступил из Варшавы, с боями дошел до Киева, отступил обратно к Варшаве и после польской победы снова продвинулся к нынешней линии фронта, он прошел бы более тысячи миль за четыре месяца.

Мы отправились в путь туманным утром, чтобы преодолеть сто пятьдесят километров, отделяющих разрушенный город Брест-Литовск от ближайшего города Ковеля. Дорога тянется прямой, как начерченная карандашом линия, через унылый пейзаж. На всем этом участке страны едва ли заметны следы земледелия. Поля превратились в пустырь, реки вышли из берегов, и все вокруг представляет собой бесплодное болото. Опустошение началось в 1915 году, когда русские отступали перед немцами, угоняя за собой гражданское население, захватывая скот и сея вокруг огонь и динамит. Они уничтожили все почтовые станции, обеспечивавшие связь, и взорвали все мосты. Затем последовала германская оккупация и создание русско-германских систем траншей в сорока километрах к востоку от Ковеля. Все, что было упущено отступающими русскими, было подчистую выгребено наступающими германскими армиями. Эта оккупация продолжалась до самого перемирия. Когда поляки обрели свободу, крестьяне, все это время бывшие беженцами, начали возвращаться. Не успели они обосноваться, как начались атаки большевиков, прокатившиеся по этому же участку пахотных земель до самых ворот Варшавы.

Когда едешь по этой безрадостной дороге между Брест-Литовском и Ковелем, каждое зрелище красноречиво свидетельствует о причиненных страданиях. Маршрут отмечен кладбищами и одинокими крестами. Некоторые из них просто нацарапаны на деревьях — настолько поспешным было погребение. Вокруг царит гнетущая тишина. Встречаются скопления домов, пригнувшихся под тяжестью неба. Их крыши обвалились, стены обуглились. В этих руинах обитают изможденные люди, которые прячутся при виде нас, словно изгои. Иногда мы встречали их, бредущими по дороге в никуда. Они были без обуви, их ноги обмотаны промокшими тряпками. У них был затравленный вид, и они сторонились нас, словно опасаясь нашей жестокости. Многие из путников были детьми с серыми лицами и испуганными глазами.

В Ковеле мы подобрали нашего проводника. Это была одна из «Серых самаритянок» — американская гражданка польского происхождения родом из Питтсбурга. Ее звали Кристин Здулечна; она почти два года работала в самых ужасающих районах этой несчастной страны. «Серые самаритянки» — это польско-американские девушки, набранные Христианской ассоциацией молодых женщин (Y.W.C.A.) и в настоящее время прикомандированные к Американской администрации помощи (ARA). Все они говорят по-польски, и большинство из них были достаточно взрослыми, чтобы помнить свою родину на момент эмиграции. Благодаря своему двойному гражданству они неоценимы как связующее звено между нуждами страны и американскими властями. Их скромность способна заставить покраснеть более благополучных людей. Они проявляют самопожертвование святых и бесстрашие солдат.

Ковель — это жалкая лачуга, а не город, антисанитарный, вечно забрызганный грязью, населенный евреями и белорусами. Ничто из описанного Горьким или Толстым не является более проклятым и Богом забытым местом. Грязные, нищие лавки, все содержимое которых можно было купить за доллар, смотрят на улицу, представляющую собой сплошную лужу, полную скрытых ям и кочек. Дрожки, запряженные хилыми пони, слабо передвигаются сквозь эту нищету. Кажется, никому нечем заняться. Люди в облезлых шубах, с окладистыми бородами и невыразимо грязными лицами бесцельно шаркают по тротуарам. Солдаты шагают бодрее, но с выражением обреченности в глазах. Именно здесь, возле обшарпанной конюшни, шутливо названной отелем «Бельвью», мы встретили Кристин Здулечну. Она выглядела опрятно и уверенно в своей форме цвета «горизонт» — триумф мужества над обстоятельствами. Ее дух был таким же несгибаемым и полным энтузиазма, как и ее внешний вид, в чем мы вскоре убедились. Она была одной из тех девушек, которые оставались на своих постах прошлым летом, эвакуируя крестьян, пока большевики не оказались почти на расстоянии вытянутой руки. Была одна девушка на Литовском фронте, которая задержалась дольше, чем следовало, и попала в плен.

Взяв Кристин Здулечну на борт, мы пробились сквозь грязь Ковеля и направились прямо на восток, к фронту. Признаки войны становились все более свежими и частыми. Товарные вагоны на железнодорожных путях хлопали на ветру лохмотьями, разорванные в клочья снарядами. Паровозы лежали на боку, изрешеченные, как перечницы. Повсюду валялись туши животных. В одном месте была груда костей высотой с дом, начисто обглоданных. Затем начались ржаво-красные полосы колючей проволоки и унылый лабиринт заброшенных систем траншей.

Не было ни признаков человеческого жилья, ни уцелевшей крыши или стены; и все же люди там жили. Как? В деревянных блиндажах, построенных немцами; в старых артиллерийских позициях; в воронках от снарядов. Они жили как лисы, где придется и как придется, зарываясь под землю. А чем они питаются? Во многих частях разоренных районов они едят траву, словно скот. Они варят из нее подобие супа. Там, где нет никакой муки, они пекут хлеб из смеси коры и желудей. Но наша «Серая самаритянка» сообщила нам, что почти не было разрушенной деревни, которую мы проезжали, где не была бы открыта станция помощи детям Американской администрации помощи. Она знала это, потому что сама их открывала; это была ее работа. Кто бы ни умирал в Польше, дети будут спасены, пока Америка признает их нужду. Но если бы Америка забыла о них, большинство из них умерло бы до следующего лета. Жестокость ситуации заключается в том, что кормить можно только детей; родители, бабушки, дедушки, а также юноши и девушки старше четырнадцати лет должны полагаться на волю случая.

Меланхолия сумерек опускалась на это старое поле битвы, где долгие годы люди проклинали, ненавидели и истребляли друг друга, когда мы подъехали к нашему первому пункту назначения в колонии жителей траншей Свитники.

Спотыкаясь в грязи и изо всех сил стараясь удержаться на ногах, мы пересекли траншею и подошли к хижине, построенной из обломков поля боя. Секции гофрированного железа, которые немцы использовали для своих артиллерийских позиций, были скреплены заклепками, а бока и крыша покрыты дерном. Когда мы постучали в дверь, внутри было темно. Темно было и тогда, когда нам разрешили войти. Затем, очень экономно, была зажжена единственная свеча. Ее задуют, как только мы уйдем. При ее свете мы увидели старика и старуху — они выглядели старыми, но им могло быть не больше пятидесяти. Седые волосы женщины распущены вокруг лица; она стояла на коленях в молитвенной позе на своей кровати. Возможно, она ждала Трех королей. Это была ночь, когда они должны были прийти, выезжая с Востока, чтобы оставить свои дары у дверей нуждающихся, точно так же, как двадцать веков назад они постучали в дверь хлева в Вифлееме и нашли Младенца Христа в Его бедности, спящего на груди у матери.

Мы оглядели маленькую комнату. Она была безупречно чистой. Все комнаты, которые мы посетили в этой колонии, были такими. Люди могли умирать от голода, но они были полны решимости умереть достойно. В этом разница между вашим крестьянином и городским жителем. Здесь не было тех отвратительных запахов, которые сопровождают нищету в Варшаве. Эти люди обладали врожденной мягкостью расы, которая всегда уважала себя, создавала свою музыку и поэзию и владела своим маленьким участком земли. Они не собирались терять это достоинство сейчас.

Наш хозяин был поляком — исключением для этой общины, большинство которой составляли белорусы. Он рассказал свою историю просто. До войны у него было три акра земли, две коровы и пара лошадей. У него был сын, который уехал в Америку и имел обыкновение присылать ему деньги. Когда русские армии были изгнаны из Польши немцами, он был вынужден отступить в Россию. Его ферма была изрезана траншеями, как мы могли убедиться сами. После перемирия он вернулся и нашел лишь кучу мусора, полную нечистот. Он принялся за работу, используя те немногие деньги, что у него были, чтобы купить лошадь и инструменты; затем прошлым летом пришло большевистское вторжение, пожирая все, как нашествие саранчи. Теперь у него не было ничего. Нельзя засыпать траншеи и выровнять землю, перепаханную снарядами, без инструментов, одними голыми руками. И хуже всего то, что за время долгого изгнания он потерял связь с сыном в Америке. Вероятно, сын считал его умершим. Если бы он только мог узнать адрес сына, все могло бы еще наладиться. Так что, возможно, не Трех королей так внимательно слушала старушка-мать, когда услышала наши шаги в грязи и наш внезапный стук. Как я и ожидал, как только мы ушли, свечу задули.

Мы подошли к другой хижине. На этот раз там жили белорусы. У дверей к нам присоединился солтыс, или староста деревни. Внутри мы обнаружили семью из семи детей и мать-вдову. Ее муж умер от тифа, но, по ее словам, вернее было бы назвать это голодом. Здесь у них не было свечей, поэтому они зажгли деревянные щепки. И снова, несмотря на бедность, все было гордо и безупречно чисто. В одном углу была построена печь из обожженной глины, и ее верх служил кроватью для двоих детей. И какими же красивыми были эти дети, от младенца до старшей, семнадцатилетней девушки! Стены были украшены еловыми ветками на случай, если придут Три короля.

История была такой же, как и предыдущая. Они были зажиточными, владели своей маленькой фермой и летом подрабатывали, нанимаясь в крупные поместья. Затем германское вторжение изгнало их в изгнание, а по возвращении они обнаружили, что труд многих поколений стерт с лица земли. Как они живут, спросили мы. Американская кухня заботилась о детях. Все дети в деревне умерли бы, сказал солтыс, если бы американцы не пришли им на помощь. В этой конкретной семье семнадцатилетняя девушка и пятнадцатилетний сын были главными кормильцами. Мальчика не было; он спал с пони — их единственным имуществом, — чтобы его не украли. Мальчик и девочка путешествовали по стране весной и летом, нанимаясь на работу и получая плату мукой. Очень часто их обманывали фермеры, которые после недель работы выгоняли их ни с чем. А потом, конечно, была проблема с доставкой муки обратно — иногда за сто миль, далеко за пределами разоренных районов — неся ее на себе. Они говорили без жалоб, просто констатируя факты. Семнадцатилетняя девушка, которая шла на этот риск и совершала эти путешествия, продолжала улыбаться и кивать в знак подтверждения. Дети выглядывали из-за глиняной печи, как испуганные кролики.

Последняя семья, которую мы посетили, была богатой по крестьянским меркам. У них было сорок акров земли, три пары лошадей, шесть коров, много свиней, гусей и кур. Все, что они нашли по возвращении из изгнания, — это сорок акров загрязненной грязи. Семья состояла из деда с белой бородой и копной черных кудрявых волос. У него был взгляд ястреба и лицо интеллектуала. Была его жена, бабушка, худая женщина с ироничным ртом и глазами, которые держали вас на расстоянии с затаенным вызовом. Была их дочь, вдова, очень маленькая и кроткая. И еще четверо ее детей.

«Вы не должны судить о нас по тому, какими видите нас сейчас, — сказал старик. — Вам следовало бы видеть нас когда-то, со всем нашим скотом. Разве я жил бы так, как сейчас, если бы мог этого избежать?»

Печь излучала красноватое сияние. На горячих камнях пеклись четыре маленькие лепешки, на которые четыре маленьких мальчика смотрели с вытаращенными глазами. «Это лепешки Трех королей, — объяснила бабушка, — они с маком. Я проделала долгий путь, чтобы достать муку, и работала, работала. А потом я боялась, что меня ограбят на пустынных дорогах, прежде чем я успею принести ее домой».

Мы спросили их, что они обычно едят. О, что угодно, а часто и ничего. Пекли ли они когда-нибудь этот желудевый хлеб? Они хотели бы, но у них не было желудей.

И так, в ночь праздника Трех королей, мы поехали обратно через опустошенные поля сражений. В Ковеле мы попрощались с Кристин Здулечной. Мы оставили ее в ее затхлой комнате, в обшарпанном логове «Бельвью», которое больше похоже на притон воров, чем на отель. Она рассталась с нами с веселой улыбкой — она любила свой народ и свою работу. Если бы у нее был выбор, пока нужда так велика, она не хотела бы быть ни в каком другом месте. Но я, по крайней мере, чувствовал себя трусом, оставляя ее одну нести такое бремя.

Мы выехали на унылую, бесконечную дорогу, которая ведет через Брест-Литовск к цивилизации. Наши фары, прорезая стену тьмы, выхватывали кресты из серебристой березы, черно-белые верстовые столбы, кладбища и покосившиеся разрушенные дома. Они открывали их нам один за другим, выманивая из забвения, делая каждую трагедию отдельной и оттого еще более значимой. Было ужасно холодно. Мы кутались плотнее и дрожали в наших пледах и мехах. Иногда мы дремали, кивая головами. Но всякий раз, когда мы просыпались, словно фигуры скорби на фризе тьмы, мы видели бредущие фигуры изгнанников, их ноги, обмотанные тряпками, путешествующих в поисках хлеба. Очень часто это были мальчики и девочки старше четырнадцати лет, которых Американская администрация помощи до сих пор не имела достаточных средств спасти. Они шли в поисках хлеба в ту ночь, когда, согласно традиции, Три короля должны были ехать с Востока, чтобы принести им помощь.

ГЛАВА XVII — ХОЧЕТ ЛИ ПОЛЬША МИРА?

Хочет ли Польша мира? Это вопрос, на который необходимо ответить утвердительно, если филантропы или целые нации собираются проявить интерес к восстановлению Польши на прочной финансовой основе. Чтобы получить авторитетный ответ, я обратился к князю Сапеге, польскому министру иностранных дел. К моему удивлению, он вовсе не уклонялся от ответа, а привел самые убедительные аргументы в пользу стремления Польши к миру, которые я когда-либо слышал.

«Беда Польши в том, — сказал он, — что она лежит между Россией и Германией. Это не ее вина; так уж сложилось. Наша нация находится там, где ее не хотят видеть; но поверьте мне, мы никуда не уйдем. У Германии избыточное население, которое с каждым годом растет не по дням, а по часам. Именно ее перенаселение породило войну; она хотела колоний Англии и больше европейских территорий. Ей просто нужно было пространство для расширения. Союзники конфисковали ее торговый флот, сломили ее военную мощь и отобрали даже те колонии, которые у нее уже были. Но они не отняли у нее огромную рождаемость, поэтому проблема того, что делать с излишками населения, стоит острее, чем когда-либо. Единственное возможное направление для ее расширения — на восток, в Россию, что, вероятно, пошло бы на пользу России. К сожалению, мы стоим на пути; все, что уничтожит нас, ей на руку. Ей не выгодно, чтобы у нас был мир; поэтому она пытается снизить наш престиж и обесценить нашу валюту, распространяя слухи о том, что у нас есть империалистические амбиции. Если ей удастся заставить Верхнюю Силезию поверить в это, результаты плебисцита будут не в нашу пользу, и она приобретет одни из самых богатых угольных месторождений в Европе».

«Что касается России, то проблема скорее историческая, чем экономическая. До раздела Польши многое из того, что сейчас является российским, было польским. Прошло двести лет, и сегодня расовые притязания разделены примерно поровну. Мы признали этот факт в Риге, где мир с большевиками почти заключен. Мы разделили спорную территорию на две половины настолько справедливо, насколько могли. Если большевики желают мира, мы не дадим им повода изменить свое мнение. И они должны быть искренни, если внутренние условия хоть что-то значат, ибо они истощены, а их армии, хотя и превосходят наши по численности, значительно уступают по боевым качествам. Я могу заверить вас с абсолютной искренностью, что мы не упускаем ни одного шанса заключить торговые договоры и сделать всех соседей вдоль наших границ нашими друзьями. Мы надеемся и верим, что они так же устали от кровопролития, как и мы».

«Но простое устранение провокаций, приведших к кровопролитию, не принесет мира. У Польши не может быть мира, пока она не восстановит процветание и ее народ не перестанет голодать. Я хочу сказать миру, что нет причин, по которым мы должны голодать; у нас в пределах наших границ есть все, что могло бы сделать нас богатой нацией. До войны Польша, разделенная, как она была, обеспечивала себя сама. И пусть никто не думает, что мы голодаем, потому что нам это нравится. Семьдесят процентов нашего скота было угнано во время русского, германского, австрийского и большевистского вторжений. Оборудование на наших фабриках было разрушено или разграблено. Наши сельскохозяйственные орудия были украдены или уничтожены. Я думаю о польском народе как о землевладельце, имеющем ценное поместье, но не имеющем капитала, чтобы им управлять. Что делает землевладелец? Он продолжает закладывать то одно, то другое и в полном отчаянии играет на результаты».

«Ни один крупный финансист не даст денег игроку. Но предположим, что землевладелец дает такие доказательства того, что он перестал играть, что финансист позволит ему взять ипотеку. Он начинает работать и покупает инструменты; через несколько лет его поместье приносит достаточный доход, чтобы погасить ипотеку. Долг погашен, и землевладелец становится счастлив».

«Нам приходилось воевать, чтобы защитить себя, и все же я могу понять, что нас могли считать игроками. У нас были войны на пяти фронтах. На четырех из них у нас уже мир; пятый мир заключается сейчас. Мы пытаемся доказать всеми способами, что наше единственное желание — приступить к работе. Но физически невозможно достичь этого без посторонней помощи».

«Есть четыре вещи, которые нам необходимы, если мы хотим иметь жизнь, свободу и стремление к счастью. Во-первых, нам нужна вера мира в нашу искренность, когда мы говорим, что действительно хотим мира. Во-вторых, нам нужны кредиты на продовольствие, чтобы восстановить ослабленные тела наших рабочих. В-третьих, нам нужны продукты питания в количествах, достаточных для достижения этой цели. С государственной точки зрения простые подачки нам не принесут пользы. Нам нужно иметь достаточно еды по крайней мере на шесть месяцев; после этого мы будем достаточно сильны, чтобы производить ее самостоятельно. После этого вы больше не услышите о том, что Польша становится большевистской. Большевизм — последняя надежда человека с пустым желудком. И, наконец, нам нужна финансовая помощь, чтобы отремонтировать наше поврежденное оборудование и заставить нашу промышленность гудеть. Мы хотим, чтобы эксперты приехали в Польшу и оценили наши инвестиционные возможности. Возможности здесь есть, и наши люди готовы. Мы хотим работать и вносить свой вклад в жизнь мира».

«Ваше Превосходительство, — сказал я, — что касается желания Польши мира, вы меня убедили. Но намерены ли большевики дать вам мир, несмотря на их конференции в Риге? Все говорят о весеннем наступлении, которое должно стереть Польшу с лица земли».

Он на минуту замолчал. Казалось, он искал более веский аргумент, который ускользнул из его памяти. Затем он серьезно улыбнулся и протянул руку. «У меня есть поместье за Гродно, — сказал он. — Оно находится прямо на пути возможной большевистской атаки. Три отдельных вторжения обобрали его до нитки. Там почти ничего не осталось, кроме земли. В данный момент я восстанавливаю его, завожу инструменты и снова пополняю стадо скота. Как человек, который в курсе дел, министр иностранных дел, стал бы я это делать, если бы у меня были хоть малейшие сомнения в том, что наш мир с большевизмом окажется прочным?»

ГЛАВА XVIII — ПРОБЛЕМА ДАНЦИГА

Проблема Данцига схожа с проблемами всей Центральной Европы; она возникает из-за произвольного создания новых границ. Сидеть в Париже с синим карандашом и черкать линии на карте было простой задачей; жить внутри этих линий, несмотря на их нарушение экономических законов, и зарабатывать на жизнь оказалось сложнее. Одно дело — объявить Данциг свободным портом; другое дело — убедить его соседей пользоваться им. Возможно, сделав Данциг свободным, мирная конференция лишь сделала его свободным для того, чтобы голодать.

Ситуация такова. Данциг в его нынешнем виде состоит из семисот пятидесяти квадратных миль территории и населения в 350 000 душ. Его прежними отраслями промышленности были судоходство, судостроение и производство вооружений. Для последних целей во время войны немцы ввезли тысячи рабочих, многие из которых остались до сих пор. Производство вооружений сейчас запрещено. Спроса на судостроение нет. Океанское сообщение остановлено; нации, в интересах которых был создан свободный порт, либо банкроты, либо стремятся развивать свои собственные гавани. Польша, которая должна была стать его крупнейшим работодателем, слишком занята большевиками, чтобы быть производителем; следовательно, ей нечего перевозить. Когда она начнет производить, вполне вероятно, что она будет избегать Данцига. У нее возникло отвращение к свободным портам прошлым летом, когда данцигские грузчики отказались разгружать ее боеприпасы. Она уже заигрывает с двумя альтернативами. Германия уговаривает ее принять Штеттин в качестве своего выхода; сама же она склонна строить собственные доки на побережье Польского коридора.

Тем временем Данциг простаивает. У него нет промышленности, которая могла бы поддерживать его жизнь. Его сельское хозяйство слишком ограничено, чтобы прокормить население. Соседи не могут присылать ему продовольствие; их собственные нужды слишком остры. В нормальное время Польша, возможно, была бы готова кормить его, но сама Польша держится на плаву лишь благодаря помощи, поступающей из Америки. Когда был создан вольный город, в мирный договор был включен пункт, обязывающий Польшу выступать в роли кормилицы Данцига. Одно из требований заключалось в том, чтобы Польша еженедельно поставляла вольному городу пятьсот тонн муки по установленной цене. Названная цена была настолько низкой, что мука, отправляемая в Данциг, обходится Польше вдвое дороже, не считая расходов на разгрузку, чем та цена, которую платит за нее Данциг. Все это приходится импортировать из Америки.

В 1914 году ежедневное потребление молока в Данциге составляло 50 000 литров, большая часть которого была польского производства. Сегодня максимум, который он может получить, — это 10 000 литров, а минимум — 4 000. В результате страдают дети. Я посещал палату за палатой, заполненную крошечными существами, обезображенными рахитом. Больница была настолько переполнена и лишена ресурсов, что в ней не было сменного белья. Пока тряпье стирается, маленькие пациенты лежат голыми. Что это означает в санитарных условиях детской больницы, можно легко представить. Вы можете увидеть шестимесячных детей, которые не набрали вес даже до уровня веса при рождении.

В Вене, где царят схожие условия, я видел четырехлетнего ребенка, который весил всего девятнадцать фунтов.

Именно дети, всегда дети становятся жертвами, в какой бы стране вы ни проводили расследование. Когда мы воевали, мы верили, что именно мы платим цену, но счет боли, который мы оплатили в окопах, — ничто по сравнению с тем счетом, который предъявляется подрастающему поколению. Из числа детей Данцига в возрасте до пятнадцати лет, прошедших медицинское обследование, более половины страдают от недоедания, и из этой половины лишь о трети заботятся совместными усилиями Американской администрации помощи детям и Общества друзей. Вот точные цифры. Четверть обследованных детей в норме. Четверть сильно недоедает. И половина находится в состоянии, достаточно далеком от нормы, чтобы требовать дополнительного питания. Важным фактом ситуации является то, что большинство голодающих детей принадлежат к среднему классу. Во время войны и до недавнего времени рабочие получали специальные пайки, чтобы побудить их к труду. В дополнение к этому их заработная плата следовала за ростом цен, тогда как жалованье клерков, чиновников и представителей интеллигенции оставалось сравнительно стабильным. Средний класс не объединен в профсоюзы, поэтому он не может привлечь внимание к своим нуждам методами забастовок.

Будущее Данцига выглядит явно мрачным. У Германии есть свои собственные балтийские порты, которые нужно развивать. Польша — его единственная надежда на процветание, но сама Польша находится в тяжелой нужде. Более того, если Польша восстановится, на что могут уйти годы, она, возможно, предпочтет построить собственную гавань — то есть, если не поддастся на уговоры, исходящие из Штеттина.

Эта путаница носит экономический и расовый характер. Но такое утверждение не ведет к решению. Остается фактом то, что до того, как ей было приказано не принадлежать никому, ее гавани процветали. Сегодня, насколько можно судить, вся ее свобода означает лишь то, что ее гавани вольны пустовать, а ее дети вольны умирать от голода. Несомненно, у джентльмена в Париже с синим карандашом были самые прекрасные намерения, но он столкнулся в лоб с экономическими силами, которые он был обязан понять. Кем бы он ни был, он благополучно скрылся, в то время как дети, как обычно, расплачиваются за все.

ГЛАВА XIX — МОЛОДАЯ ГЕРМАНИЯ

Молодежь Германии создала невидимую систему окопов в каждом доме, каждой школе, каждом университете. Хотя они могут этого не осознавать и, возможно, даже отрицали бы это, они объединились, чтобы противостоять той самой нетерпимости автократии, которая заставила любителей свободы со всех концов земли спешить на Западный фронт, чтобы сокрушить ее.

Эти новые армии, которые заново выигрывают старую битву, дали себе имя; они называют себя Freie Deutsche Jugend — Свободная молодежь Германии. В их рядах есть как девушки, так и юноши. В отдельных случаях они организованы, но по большей части они — рыцари-странники. Сегодня я спросил одного молодого человека, как его избрали в это сообщество. Он выглядел обеспокоенным, не понимая моего вопроса. После дальнейших объяснений он улыбнулся. Он избрал себя сам. Так это делалось. В глубине души он чувствовал, что должен быть свободным. Он поговорил с друзьями. Затем он присоединился к движению.

Свободная молодежь Германии — это люди в возрасте от совсем детей до студентов университетов. Они против тирании в любой форме, против бессмысленных условностей, против призыва на военную службу, против войны, против унаследованной ненависти, против всех традиций и институтов, которые ограничивают их самовыражение и способность к саморазвитию. Если вы попросите их сформулировать свою доктрину, они ответят расплывчато. Каждый отвечает в терминах своего личного идеализма и разочарования. Они хотят быть счастливыми — вот к чему все сводится, а они никогда не были счастливы. Они полны решимости быть счастливыми любой ценой. Мир взрослых людей доказал свою жестокость. Они не хотят иметь с ним ничего общего. Они отказываются признавать его авторитет. Они построят общество заново. Они делают эти признания с высокомерием, которое столь же смешно, сколь и жалко. Поскольку вы старше, они обращаются с вами как с врагом. Боясь, что вы рассмеетесь, они преувеличивают, становятся мечтательными и напыщенными. С незапамятных времен, говорят они вам, молодежь всех стран подвергалась притеснениям и оскорблениям; они собираются объединить молодежь каждой расы в титаническом усилии исправить несправедливость человеческих дел.

Гуманисты в стадии гадкого утенка, мог бы назвать их циник, а затем добавить в качестве вердикта: «Они перерастут это». Боже упаси, чтобы они переросли; их попытка разорвать цепи — самый обнадеживающий знак в Центральной Европе. Подумайте об их жизненном опыте. Те из них, кто достаточно взрослый, помнят довоенную Германию с ее жесткими требованиями беспрекословного повиновения. Военная идея пронизывала все. Сила была аргументом, который уважали больше всего — сила в доме, школе, университете. Ребенка муштровали с колыбели до могилы. Как и рядовому в армии, отвечать было преступлением. Его дело было не думать, а подчиняться. Страх наказания был стимулом всех его усилий. Его пичкали знаниями, чтобы он доказал свою эффективность. Жизнь была битвой, которая требовала эффективности, а не доброты. Дом был миниатюрной штабной столовой, в которой отец был генералом, а мать — его адъютантом.

Затем последовало нападение на цивилизацию, прелюдией к которому были все эти жертвы свободой. Дети Германии были ограблены еще больше. Их годы становления были отравлены атмосферой мучительной неопределенности. Каждый день был раздражен страхами и серым от постоянных лишений. Не было ни часа, в который не присутствовало бы знание об ужасе. Перемирие на мгновение, казалось, обещало свободу, но мирные условия приговорили их к пожизненному рабству. Стоит ли удивляться, что они отказываются ассоциировать себя с неразумием своих старших? Они ухватились за мечту о новой щедрости. Они верят, что в глазах всей молодежи есть видения. Они будут взывать через головы взрослых к молодежи всех наций ради дружбы. «Мы, дети, никогда не были врагами», — говорят они. — «Мы не начинали войну. Мы были ее жертвами. Нас не спрашивали». Они настаивают с бессильной страстью, что грехи отцов не должны пасть на их поколение. «Мы хотим быть молодыми», — умоляют они. — «Мы никогда не были молодыми. Мы были только маленькими».

«Бедные детки!» — вот первый комментарий. Но их требования нельзя так легко отмахнуться. Свободная молодежь уже начала революцию — это революция идей, идей, которые в основном еще не были четко сформулированы. Но эти дети-энтузиасты скоро станут мужчинами и женщинами. Их придется услышать. Никто не может предвидеть, до каких пределов может довести их стремление к свободе. Делом союзников должно быть проявление симпатии и направление их энергии.

Есть три момента в их движении, которые заслуживают того, чтобы на них сделать акцент. Первый заключается в том, что они абсолютно правы в своем утверждении, что дети союзников никогда не воевали с детьми Германии. Второй — в том, что Свободная молодежь Германии борется за те же идеалы, за которые боролись союзники, и ведет свою борьбу на немецкой земле, где она будет наиболее эффективной. Третий — в том, что они демонстрируют дух возрождения, который, если его поощрять, станет национальным духом завтрашнего дня. Ради безопасности мира, если не по другим, менее эгоистичным причинам, их движение заслуживает внимания союзников. Часть их идеала уже нашла выражение в новой немецкой конституции, которая была принята через два месяца после подписания мирного договора. Пункт под номером 148 гласит: «Наши школы должны воспитывать наших детей не только в духе патриотизма, но и в духе международного примирения». Как сказал мне доктор Симон, министр иностранных дел, указывая на него: «Это было не так уж плохо для начала, когда прошло всего два месяца после нашего унижения в Версале».

Вся американская и британская помощь, оказываемая в Германии, сосредоточена на молодежи. Для Американской администрации помощи распределителями выступает Общество друзей. Работа начинается конструктивно еще до рождения. Были созданы пункты питания, которые ежедневно посещают недоедающие беременные женщины. Основные причины их недоедания — нехватка работы и, до этого, блокада. Одна из них сказала мне, что ее муж шесть месяцев сидел без дела. Как они жили? На пособие по безработице. Но разве ее муж не был на войне и не получал ли он пенсию? Да. Он был на войне четыре года. Но пенсию он не получал, так как, увы, не был тяжело ранен.

В настоящий момент 600 000 детей получают питание на станциях Американской администрации помощи, которыми управляют квакеры; но есть по меньшей мере еще 400 000, которых следовало бы включить. Будут ли они включены, зависит от того, какие средства поступят в ближайшие несколько месяцев.

Схемы спасения молодежи Германии чрезвычайно тщательны. Начиная с нерожденного ребенка, они заканчивают студентом университета. Большая часть средств на питание студентов предоставляется Великобританией. Ими управляет персонал, состоящий из членов британского и американского Общества друзей.

Жажда знаний после окончания войны стала ненормальной. Студентов, посещающих университеты, на треть больше, чем они могут вместить. Это молодые люди, выходцы из всех слоев общества, объединенные почти болезненным энтузиазмом к демократии. Жертвы, которые они приносят ради получения образования, иногда доходят до мученичества. Одна девушка, которая отнюдь не является исключением, днем посещает лекции, а ночью моет полы в качестве уборщицы. Если бы не один полноценный прием пищи в сутки, который обеспечивают квакеры, она бы рухнула. Именно таким людям помогают американские и британские квакеры. Они понимают, что если когда-нибудь и будет мир между сыновьями и дочерьми наций, которые воевали, то мир должен начаться в сердце.

Вполне естественно, что пока Германия среднего возраста придирается к репарациям и уклоняется от обязательств, благотворительно настроенная общественность союзников не желает откликаться на призывы о помощи. Не успели их старые военные ненависти проявить признаки затихания, как Берлин дает новый повод для подозрений и обид. Несмотря на это, момент, на котором нельзя не сделать акцент, заключается в том, что именно Германия среднего возраста, виновница войны, создает эти обиды. Молодая Германия не является их участником. Справедливо проводить различие между новым и старым. Новое борется за нас. В университетах оно борется с профессорами, которые настаивают на преподавании реакционных доктрин. Студенты, будучи молодыми, сыты по горло прославлением старого, плохого прошлого. Они настаивают на том, чтобы начать с сегодняшнего дня и смотреть вперед. Если мы пожелаем, они могут стать нашими друзьями.

Не желать этого было бы непростительным преступлением. Мы вели войну, которая, как мы говорили, должна была стать последней; если из-за нашего отсутствия великодушного отклика мы бросим молодежь Германии обратно в объятия реакционеров, мы готовим будущую войну. Совершенно независимо от порядочности и гуманности, государственно и экономически выгодно подавать надежды на великодушие. Если мы будем копить продовольствие сегодня и настаивать на политике мести, мы завтра потратим на снаряды в тысячу раз больше денег, чем сэкономили. Отвергнутый идеалист — самый немилосердный антагонист, а Свободная молодежь Германии — это вулкан идеализма. Они заслуживают нашего сочувствия. Они искренне хотят быть нашими друзьями. Они отвергли своих собственных старших и смотрят на нас в поисках руководства. Они — молодые птицы, которые были ранены. Они никогда не расправляли крылья. Слушая их разговоры, все время представляешь себе птенцов, пытающихся подняться с земли. Разрушить плохой мир было необходимо; но помочь построить хороший — более смелый поступок. Что касается молодой Германии, час для смягчения настал. Если мы позволим ему ускользнуть, то не мы, а наши дети будут вынуждены нести последствия.

ГЛАВА XX — НИ МИРА, НИ ВОЙНЫ

Эти слова принадлежат Троцкому. Это был его вердикт унизительному миру, который Россия была вынуждена принять от Германии. Вы можете увидеть их нацарапанными на стене старого иезуитского колледжа в Брест-Литовске, где был подписан мир: «Ни мира, ни войны. Троцкий». Если они были верны в отношении Брест-Литовского мира, они в равной степени верны и в отношении мира, который постиг Центральную Европу как венец достижений войны, призванной положить конец всем войнам. Не будет преувеличением сказать, что к настоящему времени мир принес по меньшей мере столько же страданий, сколько четыре года ярости сражающихся армий. Но есть разница: основная тяжесть нынешних страданий ложится на плечи женщин и детей.

Как человек, который был комбатантом, я думаю, что знаю, что побуждало сражающегося к его жертве. Он считал свое собственное благополучие ничтожным, если, отказавшись от него, мог помочь создать общественный порядок, который был бы более справедливым. Он с радостью рисковал ранениями и уничтожением, веря, что его боль — это цена покупки будущего и прочного счастья. Путешествие по современной Центральной Европе оставило бы его печально разочарованным. Победа, которую сделал возможной его идеализм, была обращена к жестокому использованию — использованию, которого он никогда не намеревался и ради которого он, безусловно, никогда бы не страдал. Убивать людей в бою — сравнительно прилично и является неотъемлемым сопровождением техники войны; уничтожать их семьи медленным голодом с помощью мира, который наступает после, — отвратительно и дико.

И чья это вина? Часть ее принадлежит самим вражеским нациям, которые совершили преступление войны и, обнаружив, что проигрывают, сражались до такой степени истощения, что у них не осталось сил на восстановление. Часть ее принадлежит внутренней расовой ненависти, которую сдерживала только экономическая взаимозависимость старой Австро-Венгерской империи. Часть ее принадлежит миру идеализма, навязанному народам, исторически не готовым к нему, и навязанному в то время, когда они оказались на грани неплатежеспособности. Единственный шанс, который был у такого мира для достижения задуманного умиротворения, заключался в том, чтобы союзники взяли под контроль Центральную Европу и стали единственными арбитрами администрации, пока вновь созданные нации не станут достаточно сбалансированными, чтобы функционировать самостоятельно. Но в конечном итоге вина была ваша и моя — мы, простые люди союзных наций.

Моднее возлагать вину на группу пожилых государственных деятелей, которые встретились в Париже, чтобы договориться об умиротворении. Они были лидерами, которые привели свои нации к триумфу — люди незапятнанной честности, которые, пережив невероятные тревоги, имели право быть более уставшими от войны, чем кто-либо из их соотечественников. Они встретились в то время, когда нервы как победителей, так и побежденных достигли предела. Не успели они собраться, как поднялся шум: «Спешите. Спешите». За одну ночь они были вынуждены искать решения расовых проблем, которые ускользали от более острых умов, чем их, на протяжении веков. Они были вынуждены решать судьбы наций, чей язык они не могли говорить, чьи земли они не посещали, чья география была им незнакома и чьи истории они не имели времени изучить. Им не позволили посвятить миру сотую часть того усердия, которого требовала победа. В результате, чтобы сократить дебаты, они удалили из комнаты критиков и разделили карту Европы за закрытыми дверями. Они были хорошими людьми, движимыми желанием помочь человечеству. Цивилизация рушилась, пока они медлили. Громкий гул угрожающей гибели гремел в их зале заседаний, как треск арктического льда.

Не их репарационные пункты нанесли ущерб. Репарационные пункты были справедливы. Минимум, который можно требовать от мальчика, бросившего камень, — это чтобы он заменил стекло, которое разбил. Ущерб был нанесен пунктами, задуманными в самом прекрасном духе альтруизма, но без практического знания того, что возможно. Вы можете установить свои идеалы так высоко, что сделаете их бесполезными. Слабость мирного договора заключалась в том, что его составители должны были полагаться на книги и слухи для получения информации, которая, чтобы быть точной, должна была быть получена из первых рук. И они не были деловыми людьми. Они были журналистами, профессорами и ораторами; тогда как их задачей от начала до конца была реорганизация большого бизнеса мира. Когда двери были широко распахнуты для их обсуждений, они представили человечеству именно то, что мы могли ожидать — бумажный мир. Это было благородное исполнение для того времени, которое оно заняло. Он читался прекрасно, но на практике большие его части оказались совершенно невыполнимыми и привели к экономической стагнации, которая не является ни миром, ни войной. Справедливо, однако, отметить, что, благодаря или вопреки этому, Европа показала заметное улучшение за последние два года.

Взаимные обвинения трусливы. Ошибки мирного договора были прямым результатом нашего преступного безразличия. Мы проявляли мало интереса к тому, что делали наши миротворцы. Мировые события нас больше не касались. Мало кто из нас утруждал себя чтением условий, когда они были опубликованы. Мы стали провинциальными и сосредоточили всю свою энергию на своем личном будущем. При таком положении дел вероятно, что никакая группа людей, иначе подобранная, не смогла бы сделать лучше. Весной 1919 года мы не были готовы к миру. Совершенно точно, мы не были готовы к альтруизму. Мы были расточительными филантропами, боящимися своих кредиторов. Мы были слишком охвачены паникой, чтобы быть внимательными, слишком нуждающимися, чтобы быть великодушными, слишком несчастными, чтобы жалеть о несчастьях народов, которые вызвали наше смущение. Если пожилые государственные деятели слишком спешили в Париже, то именно мы подгоняли их. Бумажный мир был делом простых людей в такой же степени, как и их. По той же логике, голодная смерть пяти миллионов детей в Центральной Европе — это наше дело. И исправление катастрофы, которую сделало возможным наше безразличие, должно быть нашим.

Что говорят об этом народы, которых наш мир подверг пыткам? Их критика сводится к одному слову — лицемерие. Они говорят, что мы использовали язык Нагорной проповеди, в то время как бросали жребий об их одеждах. Они говорят — хотя, конечно, преувеличивают, — что они не возражали бы так сильно, если бы мы были смело безжалостными; чего они не могут простить, так это наших высокопарных разговоров о демократии и справедливости в тот самый момент, когда мы обрекали их на поколения рабства. Они обвиняют нас в том, что мы оплатили свои долги из их карманов таким образом, который не имел ничего общего с репарациями. Примером может служить награда, которая была выделена Румынии за то, что она выступила на стороне союзников. Русский фронт рушился. Для союзников это был самый черный час. Нужно было что-то сделать, чтобы создать отвлекающий маневр; если бы отвлекающий маневр не был создан, мы могли бы оказаться в том состоянии, в котором находится Центральная Европа сегодня. Румыния предложила присоединиться к нам, если в случае победы мы уступим ей определенные территории. Как сказал мне адмирал Хорти, правитель того, что осталось от Венгрии: «На кону были ваши жизни. Вы пообещали бы Румынии всю Венгрию в тот момент, если бы она попросила об этом. Я, со своей стороны, не винил бы вас. Что я виню, так это не то, что вы сдержали свое обещание после того, как выиграли войну, а то, что вы украли у нас во имя идеализма, маскируя свою кражу кучей разговоров о самоопределении. Вы оплатили свой долг, передав Трансильванию, которая была житницей Венгрии и абсолютно необходима для нашего экономического возрождения. Мы теперь — туловище нации, лишенное рук и ног. Мы не можем подняться с земли или пошевелиться. Вы пощадили нашу голову, поэтому мы лежим на спине, думаем и умираем по дюймам».

Что на самом деле сделал мир с Европой? Он создал дюжину Эльзас-Лотарингий, отняв территорию у одного народа и передав ее другому. Он создал новые нации с новыми бумажными валютами, ничтожными резервами, экспериментальными конституциями и без предыдущего опыта, который направлял бы их в рамках самоуправления. Он умножил границы и сплел паутину тарифных стен. Он огородил местную ненависть, которую должен был уничтожить, так что она становится дикой, как вечно прикованные собаки. Он установил вольные порты для использования смешанным населением, которое слишком недоверчиво, чтобы ими пользоваться. Он доверил плебисцитам решение их собственных судеб, в результате чего они стали рассадниками враждебной пропаганды соперничающих претендентов. Он так обрезал и изменил политический ландшафт, что железные дороги теперь сходятся к городам, которые перестали служить своей цели. Вена, великий довоенный город-посредник Центральной Европы, — тому пример. Сегодня она стоит изолированной и неспособной к самообеспечению на клочке пашни, который является новой Австрией. Ее валюта настолько не подлежит обмену и варьируется в стоимости, что даже австрийцы предпочитают заключать контракты в иностранной валюте, которая стабильна. Их соседи отказываются принимать ее и копят товары в своих границах. Их товары имеют осязаемую ценность, которой нет у бумажных денег Австрии. Но железные дороги все еще сходятся к Вене. Случай аналогичен по всей разделенной Европе. Деньги — это товар, которым можно спекулировать; это больше не средство обмена. Когда вы пересекаете границу из Чехословакии в Польшу, вы должны платить за проезд в поезде французскими франками. Польские марки не принимаются, хотя вы уже на польской земле. Когда нации проявляют такое недоверие к своему собственному выпуску, они вряд ли могут ожидать, что другие нации примут его. На всех границах вас обыскивают чиновники страны, из которой вы выезжаете, чтобы убедиться, что вы не вывозите слишком много их бесполезной валюты. Если вывозите, она конфискуется. Сумма, которую вам разрешено провозить, совершенно неадекватна. Невозможно путешествовать, если вы не являетесь человеком, достаточно состоятельным, чтобы купить аккредитив. В результате этих ограничений торговля перестала циркулировать, а сырье, которое означало бы жизнь, если бы торговое доверие было восстановлено, лежит в бездействии.

Что подводит нас к вопросу о транспорте, который лежит в основе зла. Настолько велика горечь, вызванная передачей территорий, умножением границ и враждебными тарифными стенами, что каждая нация враждует со своими соседями и полна решимости любой ценой не сотрудничать. Один раздражающий способ, которым они проявляют свой яд, — это отказ возвращать товарные вагоны, которые пересекают их границы. Вполне естественно, что товарные вагоны не пересекают границы. Товары, которые экспортируются, разгружаются на границе, а затем перегружаются в вагоны страны, через которую они должны следовать. Вера в честность погибла; раздел Европы во многом в этом виноват.

И каково решение? Народы, которые были наиболее ограблены, говорят: «Война». У них сейчас нет ни мира, ни войны; война дала бы им шанс отвоевать часть территории, которая была у них украдена. Катастрофа соседа могла бы оказаться их возможностью. Если бы они упустили свой шанс, им не стало бы хуже. Они умирают с голоду по дюймам. Я никогда не верил, что возможно, чтобы так много людей были так голодны и все еще продолжали жить. После того, как достигнута определенная точка агонии, когда большинство населения не обладает ничем, большевизм со всеми его грубыми проявлениями будет приветствоваться. Большевизм практикует по крайней мере один принцип социальной справедливости: в кризисах нищеты он отбрасывает права собственности и настаивает на том, чтобы граждане, у которых есть, делились. День за днем, по мере того как волна голода поднимается, здравое мышление подавляется. Цель, к которой движется Центральная Европа, несомненно, большевизм.

Но есть и другое решение, помимо войны и большевизма, которое еще не было испытано — мир. Не «почти» мир и бумажный мир Парижа; а практический мир, смягченный великодушием, который был миром, обещанным нам, когда мы воевали, и единственный мир, который намеревался любой порядочный человек.

В качестве предисловия к такому миру необходимо предотвратить голодную смерть людей. Американская администрация помощи пытается идти в ногу с темпами голода. Британский фонд «Спасите детей» сосредоточен на Австрии. Американское и британское Общество друзей действуют в Германии. Многие нейтральные страны делают что-то. Мы все делаем что-то, и никто из нас не делает достаточно. На данный момент все мы пытаемся спасти детей, потому что, кто бы еще ни был виноват, они, по крайней мере, были невинны в правонарушении. Усилие прекрасно задумано и государственно; дети, чьи жизни вы спасли, всегда будут вашими друзьями. Это один из способов искоренить враждебность. Что бы ни случилось с Лигой Наций, вы обеспечиваете Лигу Благодарных Детей. Но есть что-то жестокое в том, чтобы оставить их родителей умирать от голода. Никто из нас, у кого есть излишки, какой бы национальности он ни был, не должен иметь возможности спокойно спать в своей постели, пока голодающие нации не будут накормлены.

Первое условие мира — чтобы Центральная Европа была обеспечена продовольствием. Второе — чтобы ей были предоставлены кредиты, чтобы ее валюты могли быть восстановлены до реальной стоимости, третье — чтобы ее транспортный поток был обеспечен. Четвертое — чтобы она была принуждена разрушить свои внутренние тарифные стены, которые мы, по своей недальновидности, позволили ей воздвигнуть.

Ответ на это заключается в том, что ни одно правительство не будет готово предоставить кредиты Центральной Европе, которая ведет себя злобно среди своих составных членов и тем самым ежедневно добавляет к своим собственным невзгодам. Но что касается злобности, если мы осуждаем ее слишком сильно, мы становимся похожими на Понтия Пилата, умывающего руки. Злобность существовала расово до войны и помогла привести к войне; но мы, союзники, несем ответственность за ее самое недавнее и интенсивное развитие. Наш мир разделил экономические сущности, которые доказали свою работоспособность, и заменил их серией политических экспериментов. Эти эксперименты, будучи навязанными социальным и финансовым условиям, которые уже были шаткими, вместо восстановления равновесия, ускорили неплатежеспособность. Это было так, как если бы, пытаясь спасти лодку с потерпевшими кораблекрушение моряками, мы столкнулись и, вместо того чтобы совершить добро, которое намеревались, бросили их всех в воду. Их инстинкт самосохранения выходит на первый план. Они топят друг друга, борясь за место на перевернутой лодке. Это наша неуклюжесть опрокинула их, поэтому мы едва ли в состоянии осуждать. Если мы хотели навязать наши мирные эксперименты, был только один безопасный способ сделать это. Мы должны были взять под контроль разделенную Европу и взять на себя ответственность за ее новые страны, пока они не станут достаточно стабилизированными, чтобы функционировать самостоятельно.

Их острая необходимость снова дала нам эту возможность. Их нужно накормить и заставить работать; если нет, анархия и бедствие, которые сейчас ограничены их границами, распространятся как болезнь по всему миру. Нет времени терять. Это больше не случай филантропии; это случай обеспечения нашего собственного социального здоровья. В обмен на продовольствие и кредиты мы должны выдвинуть наши условия; условия заключаются в том, что нам должно быть позволено взять под контроль всю внутреннюю экономику наших кредиторов. Не должно быть продовольствия или кредитов для любой страны, которая не позволит директору союзников управлять их железными дорогами. Директор союзников должен быть в каждом случае американцем, поскольку Америка одна выше подозрений в Европе и не имеет политических интересов. Директор в каждой стране был бы абсолютным в вопросе распределения и транспорта и следил бы за тем, чтобы исходящие товарные вагоны не разгружались на его границе и чтобы товарные вагоны, которые вошли на его территорию, возвращались.

Центральная Европа в данный момент безумна от голода. Она способна на любую глупость. Она едва ли может нести ответственность за свои действия. Если ее не накормить, революция вспыхнет во всех направлениях, и никто не может сказать, где она закончится. Каждый месяц, который мы медлим, приближает угрозу. Атлантический океан не окажется барьером.

Она хочет мира, который мы обещали и удержали. Если мы удержим его еще дольше, она будет вынуждена принять другую альтернативу. Есть только две дороги, по которым она может идти; дорога мира или войны. Дорога войны означает большевизм. Наше урегулирование в Париже ничего не решило. У нее сейчас нет ни мира, ни войны.

КОНЕЦ

It Might Have Happened to You, by Coningsby Dawson

back

back