Сегодня утром я прогуливался по своей комнате в очень веселом настроении, когда увидел карету, остановившуюся у моей двери, и выходящего из нее юношу лет пятнадцати, в котором я узнал старшего сына моего закадычного друга, о котором я упоминал в предыдущей статье. Я почувствовал ощутимое удовольствие при виде его, так как мое знакомство с его отцом началось, когда тот был таким же подростком, примерно того же возраста. Когда он подошел ко мне, он взял меня за руку и разрыдался. Я был крайне тронут и немедленно сказал: «Дитя, как поживает твой отец?» Он начал отвечать: «Моя мать...» — но не смог продолжить из-за рыданий. Я спустился с ним в карету и понял из его слов, «что его мать сейчас умирает; и что, пока святой человек совершал над ней последние обряды, он нашел время прийти и позвать меня к отцу, который, по его словам, наверняка умрет с горя, если я не пойду и не утешу его». Благоразумие ребенка, пришедшего ко мне по собственной инициативе, и нежность, которую он проявил к своим родителям, совершенно подавили бы меня, если бы я не решил укрепить себя для своевременного исполнения тех обязанностей, которые я был должен своему другу. По дороге я не мог не размышлять о характере этой превосходной женщины и величине его горя от потери той, кто всегда была его опорой во всех других невзгодах. Как, думал я, он сможет пережить час ее смерти, если не мог, когда я был у него недавно, говорить о болезни, которая уже прошла, без печали! Мы были уже довольно далеко в Вестминстере и прибыли к дому моего друга. У дверей я встретил Фавония, не без тайного удовлетворения обнаружив, что он был там. Я ранее беседовал с ним в его доме; и поскольку он изобилует тем родом добродетели и знания, которые делают религию прекрасной, и никогда не переводит разговор в насилие и ярость партийных споров, я слушал его с большим удовольствием. Наш разговор случайно зашел о смерти, о которой он рассуждал с такой силой разума и величием души, что она, вместо того чтобы быть ужасной, казалась для правильно воспитанного ума достойной презрения или, скорее, желанной. Встретив его у двери, я увидел на его лице некое свечение скорби и человечности, усиленное воздухом стойкости и решимости, которое, как я позже обнаружил, имело такую непреодолимую силу, что приостанавливало боли умирающей и плач ближайших друзей, которые ухаживали за ней. Я поднялся прямо в комнату, где она лежала, и был встречен у входа моим другом, который, несмотря на то, что его мысли были спокойны немного раньше, при виде меня отвернул лицо и заплакал. Маленькая семья детей возобновила выражения своей скорби в соответствии с их возрастом и степенью понимания. Старшая дочь была в слезах, занятая уходом за матерью; другие стояли на коленях у постели: и что больше всего беспокоило меня, так это видеть маленького мальчика, который был слишком мал, чтобы знать причину, плачущего только потому, что плакали его сестры. Единственным человеком в комнате, который казался смиренным и утешенным, была умирающая. При моем приближении к постели она сказала мне тихим, прерывистым голосом: «Это сделано по-доброму — позаботьтесь о своем друге — не уходите от него!» Она уже попрощалась с мужем и детьми образом, подобающим столь торжественному расставанию, и с грацией, свойственной женщине ее характера. Мое сердце разрывалось на части, видя мужа с одной стороны, подавляющего и сдерживающего приливы своего горя из страха потревожить ее в последние минуты; и жену, даже в то время скрывающую боли, которые она переносила, из страха усилить его страдание. Она не сводила с него глаз несколько мгновений после того, как лишилась дара речи, и вскоре после этого закрыла их навсегда. В момент ее ухода мой друг, который до сих пор владел собой, издал глубокий стон и упал в обморок у ее постели. Отчаяние детей, которые думали, что видят, как оба их родителя умирают вместе, и теперь лежат мертвыми перед ними, растопило бы самое твердое сердце; но они вскоре заметили, что отец пришел в себя, и я помог перенести его в другую комнату с решимостью сопровождать его, пока первые муки его страдания не утихнут. Я знал, что утешение сейчас будет неуместным; и поэтому довольствовался тем, что сидел рядом с ним и соболезновал ему в молчании. Ибо я воспользуюсь здесь методом древнего автора, который в одном из своих посланий, рассказывая о добродетелях и смерти жены Макрина, выражается так: «Я отложу свой совет этому лучшему из друзей, пока он не станет способен принять его с помощью тех трех великих лекарств (necessitas ipsa, dies longa, et satietas doloris) — необходимости смирения, долгого времени и пресыщения горем».
Тем временем я не могу не рассматривать с большим состраданием меланхолическое состояние того, у кого была оторвана такая часть его самого, и которую он упускает в каждом обстоятельстве жизни. Его состояние подобно состоянию того, кто недавно потерял правую руку и каждое мгновение пытается помочь себе ею. Он не кажется себе тем же человеком в своем доме, за своим столом, в компании или в уединении; и теряет вкус ко всем удовольствиям и развлечениям, которые были раньше приятны ему благодаря ее участию в них. Это дополнительное удовлетворение от вкуса к удовольствиям в обществе того, кого мы любим, восхитительно описано у Мильтона, который представляет Еву, хотя и в самом Раю, не более довольной прекрасными объектами вокруг нее, чем когда она видит их в компании с Адамом, в том отрывке, столь невыразимо очаровательном:
«С тобой беседуя, я забываю время; Все времена года и их смену; все радует одинаково. Сладко дыхание утра, сладко его пробуждение С очарованием первых птиц; приятно солнце, Когда впервые на этой восхитительной земле оно распространяет Свои восточные лучи, на траву, дерево, плод и цветок, Сверкающие росой; ароматна плодородная земля После коротких дождей; и сладко наступление Благодатного мягкого вечера; безмолвная ночь, С этой ее торжественной птицей, и этой прекрасной луной, И этими драгоценностями Небес, ее звездным поездом. Но ни дыхание утра, когда оно восходит С очарованием первых птиц; ни восходящее солнце На этой восхитительной земле; ни трава, плод, цветок, Сверкающие росой; ни аромат после дождей; Ни благодатный мягкий вечер; ни безмолвная ночь, С этой ее торжественной птицей, ни прогулка при луне, Или сверкающий звездный свет, без тебя не сладки».
Разнообразие образов в этом отрывке бесконечно приятно; и рекапитуляция каждого отдельного образа с небольшим варьированием выражения составляет один из самых изящных оборотов слов, которые я когда-либо видел: что я упоминаю скорее потому, что мистер Драйден сказал в своем предисловии к Ювеналу, что не мог встретить ни одного оборота слов у Мильтона.
Можно далее заметить, что, хотя сладость этих стихов имеет в себе нечто от пасторали, она превосходит обычный род настолько, насколько сцена ее выше обычного поля или луга. Я мог бы здесь, будучи случайно приведен к этой теме, показать несколько отрывков у Мильтона, которые имеют столь же превосходные обороты такого рода, как и любой из наших английских поэтов; но упомяну только тот, который следует, в котором он описывает падших ангелов, вовлеченных в запутанные споры о предопределении, свободе воли и предзнании; и, чтобы подыграть этой запутанности, создает своего рода лабиринт в самих словах, которые ее описывают.
«Другие в стороне сидели на холме уединенно, В мыслях более возвышенных, и рассуждали высоко О провидении, предзнании, воле и судьбе, Фиксированной судьбе, свободной воле, предзнании абсолютном, И не нашли конца, блуждая в лабиринтах потерянные».
XV. — КЛУБ В «ТРУБЕ».
Шир-Лейн, 10 февраля 1710 года.
После того как я применил свой ум с более чем обычным вниманием к своим занятиям, мой обычный обычай — расслабиться и разрядиться в разговоре с теми, кто является скорее легкими, чем блистательными компаньонами. Я нахожу это особенно необходимым для себя перед тем, как удалиться на покой, чтобы постепенно погрузиться в дремоту и заснуть незаметно. Это та особая польза, которую я извлекаю из набора тяжелых честных людей, с которыми я провел много часов с большой праздностью, хотя и не с большим удовольствием. Их разговор — своего рода подготовка ко сну; он опускает ум с его абстракций, ведет его в привычные следы мысли и убаюкивает его в том состоянии спокойствия, которое является состоянием мыслящего человека, когда он лишь наполовину бодрствует. После этого мой читатель не удивится, услышав отчет, который я собираюсь дать о клубе моих собственных современников, среди которых я провожу два или три часа каждый вечер. Я рассматриваю это как свой первый сон перед тем, как лечь в постель. Правда в том, что я считал бы себя несправедливым по отношению к потомству, а также к обществу в «Трубе», членом которого я являюсь, если бы я в какой-то части своих сочинений не дал отчет о лицах, среди которых я провел почти шестую часть своего времени за последние сорок лет. Наш клуб состоял первоначально из пятнадцати человек; но отчасти из-за суровости закона в произвольные времена, а отчасти из-за естественных последствий старости, мы в настоящее время сократились до трети этого числа: в чем, однако, у нас есть то утешение, что лучшая компания, как говорят, состоит из пяти человек. Должен признаться, помимо вышеупомянутой пользы, которую я встречаю в разговоре этого избранного общества, я не менее доволен компанией тем, что нахожу себя величайшим остроумцем среди них и слыву их оракулом во всех вопросах обучения и трудности.
Сэр Джеффри Нотч, который является старейшим в клубе, владеет креслом с правой стороны с незапамятных времен и является единственным человеком среди нас, который имеет свободу помешивать огонь. Этот наш староста — джентльмен из древнего рода, который получил большое состояние за несколько лет до того, как у него появилось благоразумие, и растратил его на гончих, лошадей и петушиные бои; по каковой причине он смотрит на себя как на честного, достойного джентльмена, у которого были несчастья в мире, и называет каждого преуспевающего человека жалким выскочкой.
Майор Матчлок — следующий по старшинству, который служил в последних гражданских войнах и знает все битвы наизусть. Он не считает ни одно действие в Европе стоящим разговора со времен битвы при Марстон-Муре; и каждый вечер рассказывает нам о том, как его сбили с лошади во время восстания лондонских подмастерьев; за что он пользуется большим уважением среди нас.
Честный старый Дик Рептиль — третий в нашем обществе. Он добродушный праздный человек, который сам мало говорит, но смеется над нашими шутками; и приводит с собой своего молодого племянника, юношу восемнадцати лет, чтобы показать ему хорошую компанию и дать ему вкус к миру. Этот молодой человек обычно сидит молча; но всякий раз, когда он открывает рот или смеется над чем-то, что происходит, его дядя постоянно говорит ему в шутливой манере: «Ай, ай, Джек, вы, молодые люди, считаете нас дураками; но мы, старики, знаем, что это вы».
Величайший остроумец нашей компании, после меня, — это член суда соседнего Инна, который в молодости часто посещал ординарные заведения вокруг Чаринг-Кросс и претендует на то, что был близок с Джеком Оглом. Он знает наизусть около десяти двустиший из «Гудибраса» и никогда не покидает клуб, пока не применит их все. Если упоминается какой-либо современный остроумец или говорится о какой-либо городской выходке, он качает головой над тупостью нынешнего века и рассказывает нам историю о Джеке Огле.
Что касается меня, то я пользуюсь у них уважением, потому что они видят, что меня уважают другие; хотя в то же время я понимаю по их поведению, что они считают меня человеком большого образования, но не знающим мира; до такой степени, что майор иногда, в разгар своей военной гордости, называет меня философом; а сэр Джеффри, не далее как вчера вечером, во время спора о том, какое число месяца было тогда в Голландии, вынул трубку изо рта и воскликнул: «Что говорит об этом Ученый?»
Наш клуб собирается ровно в шесть часов вечера; но я не пришел вчера вечером до половины восьмого, благодаря чему избежал битвы при Нейсби, которую майор обычно начинает около шести сорока пяти. Я обнаружил также, что мой добрый друг, член суда, уже потратил три своих двустишия; и только ждал возможности услышать о проповеди, чтобы представить куплет, где «палка» рифмуется с «церковником». При моем входе в комнату они называли красную юбку и плащ, из чего я понял, что член суда развлекал их историей о Джеке Огле.
Едва я успел занять свое место, как сэр Джеффри, желая выказать мне свое расположение, предложил мне трубку своего собственного табаку и разворошил огонь. Я считаю делом нравственности отвечать любезностью на любезность тем, кто стремится мне угодить; поэтому, в ответ на его доброту и чтобы оживить беседу, я воспользовался первым же удобным случаем, чтобы побудить его рассказать нам историю старого Гантлетта, что он всегда делает с особым волнением. Он проследил его родословную с обеих сторон на несколько поколений, описав его рацион и образ жизни, а также все его сражения, и особенно то, в котором он пал. Этот Гантлетт был бойцовым петухом, на голову которого рыцарь в молодости выиграл пятьсот фунтов, а проиграл две тысячи. Это естественным образом навело майора на рассказ о битве при Эджхилле и закончилось дуэлью Джека Огла.
Старый Рептиль был чрезвычайно внимателен ко всему сказанному, хотя это было то же самое, что он слышал каждый вечер на протяжении двадцати лет, и при каждом удобном случае подмигивал племяннику, чтобы тот следил за ходом беседы.
Этого может быть достаточно, чтобы дать миру представление о нашей невинной беседе, которую мы вели примерно до десяти часов, когда моя служанка пришла с фонарем, чтобы проводить меня домой. По дороге я не мог не задуматься о разговорчивости стариков и о том, как малозначительно выглядит этот период жизни у того, кто не может применить эту естественную склонность в беседах, которые могли бы сделать его почтенным. Должен признаться, меня охватывает меланхолия в обществе, когда я слышу, как молодой человек начинает рассказывать историю; я часто замечал, что история, занимающая четверть часа у двадцатипятилетнего мужчины, обрастает подробностями каждый раз, когда он ее рассказывает, пока к шестидесяти годам не превращается в длинную кентерберийскую сказку на два часа.
Единственный способ избежать такой пустой и легкомысленной старости — это накопить на пути к ней такие запасы знаний и наблюдений, которые могли бы сделать нас полезными и приятными в наши закатные годы. Человеческий разум за долгую жизнь становится либо кладезем мудрости, либо хранилищем глупости, и, следовательно, будет извергать из себя либо нечто неуместное, либо назидательное. По этой причине, как нет ничего более смешного, чем старый пустой рассказчик, так нет ничего более почтенного, чем тот, кто обратил свой опыт на развлечение и пользу человечества.
Короче говоря, мы, находящиеся на последнем этапе жизни и склонные предаваться разговорам, должны подумать, стоит ли то, что мы говорим, того, чтобы быть услышанным, и стремиться сделать нашу речь подобной речи Нестора, которую Гомер сравнивает с потоком меда из-за ее сладости.
Боюсь, меня сочтут виновным в этом излишестве, о котором я говорю, если я не закончу, заметив, что Мильтон, безусловно, думал об этом отрывке из Гомера, когда в своем описании красноречивого духа говорит —
«С языка его стекала манна».
XVI. — ОЧЕНЬ МИЛЫЙ ПОЭТ.
Кофейня Уилла, 24 апреля.
Вчера я пришел сюда часа за два до того, как обычно появляется публика, с намерением прочитать все газеты; но, как только я сел, ко мне обратился Нед Софтли, который увидел меня из угла в другом конце комнаты, где, как я обнаружил, он что-то писал. «Мистер Бикерстафф, — говорит он, — я заметил по одной из ваших недавних статей, что мы с вами одного склада; ибо вы должны знать, что из всех нелепостей нет ничего, что я ненавидел бы так сильно, как новости. Я никогда в жизни не читал газет; и никогда не забиваю себе голову нашими армиями, побеждают они или проигрывают, или в какой части света они стоят лагерем». Не давая мне времени ответить, он вытащил из кармана листок со стихами, сказав мне, «что у него есть нечто, что развлечет меня приятнее, и что он хотел бы узнать мое суждение о каждой строке, ибо у нас достаточно времени до прихода публики».
Нед Софтли — очень милый поэт и большой поклонник легких строк. Уоллер — его любимец: и поскольку у этого замечательного писателя есть как лучшие, так и худшие стихи среди всех наших великих английских поэтов, Нед Софтли выучил наизусть все плохие, которые он повторяет при случае, чтобы показать свою начитанность и украсить свою беседу. Нед, по правде говоря, истинный английский читатель, неспособный насладиться великими и мастерскими штрихами этого искусства; но удивительно довольный маленькими готическими украшениями эпиграмматических острот, оборотов, пуантов и каламбуров, которые так часты у самых почитаемых наших английских поэтов и практикуются теми, кому не хватает гения и силы, чтобы представить, на манер древних, простоту в ее естественной красоте и совершенстве.
Обнаружив, что я неизбежно втянут в такой разговор, я решил превратить свою муку в удовольствие и развлечься, насколько мог, с этим весьма странным малым. «Вы должны понимать, — говорит Нед, — что сонет, который я собираюсь вам прочитать, был написан на даму, которая показала мне несколько стихов собственного сочинения и, возможно, является лучшим поэтом нашего века. Но вы сами услышите».
После чего он начал читать следующее:
«МИРЕ, НА ЕЕ НЕСРАВНЕННЫЕ СТИХИ.
1. Когда вы блистаете в лавровых венках, И заводите свои мягкие мелодичные ноты, Вы кажетесь сестрой Девяти, Или самим Фебом в юбке. 2. Мне кажется, когда вы поете свою песню, Свою песню вы поете с таким искусством, Что перо ваше было вырвано из крыла Купидона; Ибо, ах! оно ранит меня, как его стрела».
«Что ж, — говорю я, — это маленький букет острот, сущий комок соли: в каждом стихе есть что-то, что задевает; а стрела в последней строке, безусловно, столь же милое жало в хвосте эпиграммы, ибо, кажется, так вы, критики, это называете, как когда-либо приходило в голову поэту». «Дорогой мистер Бикерстафф, — говорит он, пожимая мне руку, — все знают, что вы знаток в этих вещах; и, по правде говоря, я трижды перечитывал перевод Роскоммона «Искусства поэзии» Горация, прежде чем сесть за написание сонета, который я вам показал. Но вы услышите его снова, и, пожалуйста, обратите внимание на каждую строку; ибо ни одна из них не пройдет без вашего одобрения.