«Исаак Бикерстафф, врач и астролог»

ИСААК БИКЕРСТАФФ

ВРАЧ И АСТРОЛОГ

Ричард Стил.

Статьи из «Болтуна» Стила.

CONTENTS

ВВЕДЕНИЕ. ИСААК БИКЕРСТАФФ, ВРАЧ И АСТРОЛОГ. I. РОД БИКЕРСТАФФОВ. II. ПАКОЛЕТ. III. ИСТОРИЯ ПАКОЛЕТА. IV. ВОСПОМИНАНИЯ. V. ЗАМУЖЕСТВО СЕСТРЫ ДЖЕННИ. VI. ПРОФЕССИОНАЛЬНОЕ: СЛУЧАЙ МЕЛАНХОЛИИ. VII. МЕЧТА О СЛАВЕ. VIII. ЛЮБОВЬ И ПЕЧАЛЬ. IX. ЛЮБОВЬ И РАЗУМ. X. ДЕЛОВАЯ ВСТРЕЧА. XI. ДУЭЛЬ. XII. СЧАСТЛИВЫЙ БРАК. XIII. ПОКОЙНИКИ. XIV. СМЕРТЬ ЖЕНЫ. XV. КЛУБ В «ТРУБЕ». XVI. ОЧЕНЬ МИЛЫЙ ПОЭТ. XVII. ОТЦОВСКАЯ ЗАБОТА. XVIII. БИКЕРСТАФФ-ЦЕНЗОР: СУДЕБНЫЕ ДЕЛА. XIX. О ЛЮДЯХ, НЕ ВЛАДЕЮЩИХ СОБОЙ. XX. ЛЖЕЛЕКАРСТВО. XXI. ПЬЯНСТВО. XXII. НОЧЬ И ДЕНЬ. XXIII. ДВЕ ПОЖИЛЫЕ ДАМЫ. XXIV. МАРИЯ В ШИР-ЛЕЙН. XXV. СЕСТРА ДЖЕННИ И ЕЕ МУЖ. XVII. ЛЮБОВЬ, КОТОРАЯ БУДЕТ ЖИТЬ. XXVI. ПЛЕМЯННИКИ МИСТЕРА БИКЕРСТАФФА.

ВВЕДЕНИЕ

Генри Морли

Об отношениях между Стилом и Аддисоном, а также о происхождении «Болтуна» Стила, который впоследствии перерос в «Зрителя», уже было рассказано во введении к тому этой Библиотеки*, содержащему эссе из «Зрителя» — «Сэр Роджер де Коверли и клуб "Зрителя"». В «Болтуне» был заложен центр жизни, призванный, подобно сэру Роджеру и его друзьям, нести человеческий интерес к яркой личности через всю серию статей. Личностью «Болтуна» был Исаак Бикерстафф, врач и астролог; годами — чуть старше критического возраста, шестидесяти трех лет, мистического произведения девяти и семи; он раздавал советы из своего жилища в Шир-Лейн и искал случайного отдыха в пустоте мыслей, свойственной его клубу в «Трубе».

Имя Исаака Бикерстаффа Стил позаимствовал у своего друга Свифта, который незадолго до основания «Болтуна» взял его с вывески сапожной лавки и использовал как имя вымышленного астролога, который должен был стать астрологом на самом деле и атаковать Джона Партриджа, главного составителя астрологических альманахов, с точным предсказанием дня и часа его смерти. Это он сделал в памфлете, который направил против одной из твердынь суеверий эффективную батарею сатиры. Сам памфлет был включен в наш том «Битва книг и другие короткие произведения Джонатана Свифта»*. Шутка, однажды запущенная, поддерживалась в других игривых маленьких памфлетах, написанных, чтобы объявить об исполнении пророчества и объяснить Партриджу, что, знает он об этом или нет, он мертв. Эта шутка гуляла по городу, когда Стил начал своего «Болтуна» 12 апреля 1709 года. Стил поддерживал ее и, делая это, написал один или два раза от лица Бикерстаффа. Затем он перешел к развитию астролога в центрального персонажа, который должен был придать жизнь и единство всей его серии эссе.

Они публиковались по пенни за номер, с периодичностью три номера в неделю. Стил за свои три пенса в неделю стремился доставить полезное удовольствие, добродушно помогая людям подняться над пороками и глупостями своего времени. Дурные нравы двора Карла II все еще сохранялись в пустой традиции. Молодой человек считал приличным прослыть атеистом, говорил Стил, хотя можно было доказать, что каждую ночь он читал молитвы. Было модно легкомысленно отзываться о женщинах и выказывать презрение к браку, хотя англичане были и остаются самыми семейными из всех людей. Стил сделал частью своего долга разрушить этот дурной обычай, поддержать истинную честь женственности и утвердить святость дома. Две статьи в этом сборнике, названные «Счастливый брак» и «Смерть жены», являются прекрасными примерами его работы в этом направлении. Он атаковал ложные представления о чести, которые поддерживали моду на дуэли. Стил мог вложить свое сердце в прямое повествование о человеческой любви или печали, и в этом отношении к нему не приближался Аддисон; но Аддисон превосходил его в тонкой деликатности прикосновения, в изящном юморе, с которым он обыгрывал причуды и слабости людей. Десятая статья в этом томе, «Деловая встреча», — хороший пример того, что Аддисон мог сделать в этом роде.

Из статей в этом томе первая была прислана Стилу по почте и — как писал Стил в оригинальном предисловии к завершенному «Болтуну» — «написана, как я с тех пор понял, мистером Твисдоном, который погиб в битве при Монсе и имеет памятник в Вестминстерском аббатстве, соответствующий уважению, которое причитается его остроумию и доблести». Остальные статьи были написаны Стилом, за следующими исключениями: № V, «Замужество сестры Дженни», и № VII, «Мечта о славе», были описаны Стилом в списке, переданном Тикеллу, как написанные им самим и Аддисоном вместе. № XIV, «Смерть жены», принадлежит Стилу, с некоторыми отрывками, к которым приложил руку Аддисон. № XIII, «Покойники», была написана: первая часть — Аддисоном; вторая часть, начинающаяся словами «Из моей собственной квартиры, 25 ноября», — Стилом; Аддисон написал № X, «Деловая встреча», № XVI, «Очень милый поэт» и № XX, «Лжелекарство». Аддисон присоединился к Стилу в записи дел перед «Бикерстаффом-цензором», № XVIII. Таким образом, из двадцати шести разделов в этом томе три написаны только Аддисоном; один состоит из двух частей, написанных по отдельности Аддисоном и Стилом; четыре написаны Аддисоном и Стилом в дружеском соавторстве, без следов их раздельного вклада в работу; восемнадцать написаны только Стилом.

* Национальная библиотека Касселла.

ИСААК БИКЕРСТАФФ, ВРАЧ И АСТРОЛОГ.

I. — РОД БИКЕРСТАФФОВ.

Из моей собственной квартиры, 4 мая 1709 г.

Из всех сует под солнцем, признаюсь, гордость своим происхождением — самая большая. В то же время, поскольку в наш неразумный век, в силу господствующего обычая, людям приписывают то, к чему они не имеют никакого отношения; и поскольку некоторые люди обращаются со мной так, будто Исаак Бикерстафф, хотя я и именуюсь эсквайром, — никто: чтобы прояснить этот момент для мира, я приведу вам свою генеалогию, как прислал ее мне наш сородич из Геральдической палаты. Несомненно, и это подмечено мудрейшими писателями, что во всех семьях есть женщины не безупречно целомудренные и мужчины не строго честные; поэтому пусть те, кто склонен возводить напраслину на наш род, будут любезны представить столь же беспристрастный отчет о своем собственном, и мы будем удовлетворены. Дело герольдов — предмет столь тонкий, что, во избежание ошибок, я приведу вам письмо моего кузена дословно, не меняя ни слога.

«ДОРОГОЙ КУЗЕН,

«Поскольку вам было угодно прославиться в последнее время своими остроумными сочинениями, а некоторое время назад — своими учеными предсказаниями; поскольку Партридж, бессмертной памяти, мертв и погребен, который, будучи поэтичным, не мог понять собственных стихов; и, будучи астрологом, не мог прочесть собственную судьбу; поскольку Папа, король Франции и большая часть его двора либо буквально, либо метафорически скончались: поскольку, говорю я, эти вещи, не предсказанные никем, кроме вас, сбылись столь удивительным образом: я с немалым беспокойством вижу, что происхождение рода Стаффов так мало известно в мире, как сейчас; по каковой причине, поскольку вы посвятили свои занятия астрономии и оккультным наукам, я, так как моя мать была валлийкой, посвятил свои — генеалогии, в частности, нашего семейства, которое по своей древности и численности может бросить вызов любому в Великобритании. Стаффы родом из Стаффордшира, который получил свое имя от них; первым из Стаффов, кого я нахожу, был некий Якобстафф, знаменитый и прославленный астроном, который от своей жены Дороти имел семерых сыновей, а именно: Бикерстаффа, Лонгстаффа, Вагстаффа, Куортерстаффа, Уайтстаффа, Фалстаффа и Типстаффа. У него также был младший брат, который был дважды женат и имел пятерых сыновей, а именно: Дистаффа, Пайкстаффа, Мопстаффа, Брумстаффа и Раггедстаффа. Что касается ветви, из которой происходите вы, я скажу очень мало, только то, что она главная среди Стаффов и называется Бикерстафф, quasi Biggerstaff; что означает: Великий Стафф, или Стафф Стаффов; и что она с большим успехом применяла себя к астрономии, следуя примеру нашего вышеупомянутого праотца. Потомки Лонгстаффа, второго сына, были распутным, беспорядочным народом и скитались с места на место, пока во времена Генриха II не обосновались в Кенте и не стали называться Лонг-Тейлс («Длиннохвостыми») из-за длинных хвостов, которые были посланы им в наказание за убийство Томаса Бекета, как гласят легенды. За ними всегда охотились дамы, но то ли чтобы показать свое отвращение к папизму, то ли любовь к чудесам, сказать не могу. Вагстаффы — веселый, легкомысленный народ, который всегда был высокого мнения о собственном остроумии; они в основном подались в поэзию. Это самая многочисленная ветвь нашей семьи и самая бедная. Куортерстаффы — по большей части призовые бойцы или браконьеры; их так много перевешали в последнее время, что от этой ветви нашей семьи осталось очень мало. Уайтстаффы — все придворные и занимали весьма значительные должности. Некоторые из них обладали такой силой и ловкостью, что пятьсот самых способных людей в королевстве часто тщетно пытались вырвать посох из их рук. Фалстаффы странно склонны к пьянству: их множество в Лондоне и окрестностях. И одна вещь весьма примечательна в этой ветви, а именно: в ней ровно столько же женщин, сколько мужчин. Был один нечестивый кусок дерева с таким именем во времена Генриха IV, некий сэр Джон Фалстафф. Что касается Типстаффа, младшего сына, то он был честным малым; но его сыновья и сыновья его сыновей — все до единого были отъявленными негодяями; именно эта злополучная ветвь наводнила нацию тем роем юристов, стряпчих, сержантов и судебных приставов, которыми кишит страна. Типстафф, будучи седьмым сыном, лечил золотуху; но его негодные потомки настолько далеки от этого целительного качества, что прикосновением к плечу они доводят человека до такого дурного состояния, что он уже никогда не может выйти в свет. Это все, что я знаю о линии Якобстаффа; его младший брат, Исаакстафф, как я уже говорил вам, имел пятерых сыновей и был женат дважды; его первой женой была Стафф, ибо в те дни не брезговали ложной геральдикой, от которой у него был один сын, который со временем, будучи школьным учителем и хорошо знающим греческий, назвал себя Дистаффом или Твайстаффом. Он был не очень богат, поэтому отдал своих детей в обучение ремеслам, и Дистаффы с тех пор заняты в шерстяном и льняном производстве, за исключением меня, который является генеалогом. Пайкстафф, старший сын от второго брака, был деловым человеком, сущим трудягой и притом настолько простым, что стал пословицей. Большинство из этой семьи в настоящее время в армии. Раггедстафф был неудачливым мальчиком, вечно рвал одежду, разоряя птичьи гнезда, и постоянно играл с ручным медведем, которого держал его отец. Мопстафф влюбился в одну из служанок своего отца и помогал ей убирать дом. Брумстафф был трубочистом. Мопстаффы и Брумстаффы — от природы такие же вежливые люди, как и все, кто выходит из дома; но, увы! если они попадают в дурные руки, то сносят все на своем пути. Пилгримстафф сбежал от своих друзей и бродил по стране; а Пайпстафф был винным бондарем. Эти двое были незаконным потомством Лонгстаффа.

«Примечание. — Трости, дубинки, палки, жезлы, "Дьявол на двух палках" и один хлеб, который идет под названием "Посох жизни", — не наши родственники. Я, дорогой кузен,

«Ваш покорный слуга,

«Д. ДИСТАФФ.

«Из Геральдической палаты,

«1 мая 1709 г.»

II. — ПАКОЛЕТ.

Из моей собственной квартиры, 8 мая.

Много суеты и дел сегодня привели меня в настроение, слишком задумчивое для выхода в общество; по этой причине вместо таверны я отправился на прогулку в Линкольнс-Инн; и, сделав круг или два, я сел, согласно дозволенной вольности этих мест, на скамью; на другом конце которой сидел почтенный джентльмен, который, заговорив с очень приветливым видом, сказал: «Мистер Бикерстафф, я считаю величайшей удачей, что вы меня нашли». «Сэр, — сказал я, — я, насколько мне известно, никогда не имел чести видеть вас прежде». «Это, — ответил он, — то, о чем я часто сожалел; но, уверяю вас, я много лет оказывал вам добрые услуги, оставаясь вами незамеченным; или же, когда у вас появлялся хоть малейший проблеск того, что я причастен к делу, вы бежали от меня и сторонились меня, как врага; но, как бы то ни было, роль, которую я должен играть в мире, такова, что я должен продолжать делать добро, даже если встречаю множество отказов, даже от тех, кому я оказываю услуги». Это, подумал я, свидетельствует о великом добродушии, но малом суждении о людях, на которых он изливает свои милости. Он немедленно заметил, что я по выражению моего лица счел его неблагоразумным в его благодеяниях, и перешел к тому, чтобы рассказать мне о своем качестве следующим образом: «Я знаю тебя, Исаак, как человека, столь хорошо сведущего в оккультных науках, что мне не нужно много предисловий или долгих приготовлений, чтобы добиться твоей веры в то, что существуют воздушные существа, которые заняты заботой и присмотром за людьми, как няньки за младенцами, пока те не достигнут возраста, в котором могут действовать самостоятельно. Эти существа обычно называются среди людей ангелами-хранителями; и, мистер Бикерстафф, я должен сообщить вам, что я должен быть вашим на некоторое время; ибо нам приказано менять наши посты и иногда иметь одного подопечного под нашей защитой, а иногда другого, с правом принимать любой облик, какой мы пожелаем, чтобы заманить наших подопечных к их же благу. Я в последнее время был на такой тяжелой службе и знаю, что у вас так много работы для меня, что я счел нужным явиться вам лицом к лицу, чтобы попросить вас давать мне как можно меньше поводов для бдительности». «Сэр, — сказал я, — для меня будет большим уроком в моем поведении, если вы будете любезны дать мне некоторый отчет о ваших недавних занятиях и о том, какие трудности или удовлетворения вы имели в них, чтобы я мог соответственно управлять собой». Он ответил: «Чтобы дать вам пример той черной работы, которую мы выполняем, я развлеку вас только тремя моими последними постами. Я был первого апреля прошлого года поставлен усмирять одну великую красавицу, с которой провел неделю; от нее я перешел к обычному сквернослову, а последним был игрок. Когда я впервые пришел к моей леди, я обнаружил, что моя главная работа — хорошо охранять ее глаза и уши; но ее льстецов было так много, а дом, по современному обыкновению, так полон зеркал, что я редко мог быть спокоен за нее, кроме как во сне. Всякий раз, когда мы выходили в свет, мы были окружены армией врагов; когда появлялся статный мужчина, он непременно удостаивался бокового взгляда наблюдения; если неприятный субъект, он получал полный взгляд, из большей склонности к завоеваниям; но в конце вечера, шестого числа прошлого месяца, моя подопечная сидела на кушетке, читая "Героиды" Овидия; и когда она дошла до этой строки Елены к Парису,

«Та наполовину согласна, кто молча отказывает»,

вошел Филандер, который является самым искусным из всех людей в обращении с женщинами. Он достиг совершенства в том искусстве, которое покоряет их; а именно: «говорить как очень несчастный человек, но выглядеть как очень счастливый». Я видел, как Диктинна покраснела при его появлении, что меня встревожило; но он немедленно сказал что-то столь приятное о том, что она за учебой, и о новизне того, что нашел даму занятой столь серьезным делом, что он внезапно стал очень фамильярно человеком, не имеющим никакого значения, и в одно мгновение усыпил все ее подозрения в его искусности, как он почти сделал с моими, пока я не заметил, как он очень опасно повернул разговор на элегантность ее платья и ее суждение в выборе этого очень милого траура. Имея прежде женщин под своей опекой, я затрепетал при мысли о человеке здравого смысла, который мог говорить о пустяках, и решил держаться своего поста со всей возможной осмотрительностью. Короче говоря, я предубедил ее против всего, что он мог сказать в пользу ее платья и особы; но он снова повернул разговор туда, где я обнаружил, что не имею над ней власти, — на поношение ее друзей и знакомых. Он признавал, конечно, что Флора обладает некоторой красотой и большим остроумием; но тогда она была так неуклюжа в своем поведении и такая хохотушка-девица! Пасторелла имела у него признание в том, что она безупречна; но что это по сравнению с тем, чтобы быть достойной похвалы? Быть только невинной — не значит быть добродетельной! Впоследствии он так много говорил против лба миссис Диппл, рта миссис Прим, зубов миссис Дентифрис и щек миссис Фиджет, что она влюбилась в него по уши; ибо всегда следует понимать, что дама принимает все, что вы отнимаете у остальной части ее пола, как дар ей. Одним словом, дело зашло так далеко, что меня уволили. Следующим, как я сказал, был обычный сквернослов. Никогда существо не было так озадачено, как я, когда впервые взглянул на его мозг; половина его была изношена и заполнена простыми вводными словами, которые не имели ничего общего с другими частями текстуры; поэтому, когда он звал свою одежду по утрам, он кричал: «Джон!» Джон не отвечает. «Что за чума! никого нет? Что за дьявол, и разрази меня гром, Джон, за ленивую собаку, которой ты являешься!» Я не знал иного способа вылечить его, кроме как записать все, что он сказал однажды утром, пока одевался, и положить это перед ним на туалетный столик, когда он пришел чистить зубы. Последний пересказ того, что он сказал за полчаса до этого, был: «Что за дьявол! где мыло? зови носильщиков! проклятие им, держу пари, они уже в кабаке! черт возьми! и чтоб их разорвало!» Когда он подошел к зеркалу, он берет мою записку — «Ха! этот парень хуже меня: что, он ругается пером и чернилами?» Но, читая дальше, он обнаружил, что это его собственные слова. Стратагема возымела на него такой хороший эффект, что он немедленно стал новым человеком и учится говорить без ругательств; что делает его чрезвычайно кратким в фразах; ибо, как я заметил ранее, у обычного сквернослова мозг без всякой идеи на стороне ругани; поэтому моему подопечному пока мало что есть сказать, и он вынужден заменять это каким-то другим средством бессмыслицы, чтобы восполнить дефект своих обычных вводных слов. Когда я оставил его, он использовал «О, божечки! О, я! и "Чтоб мне провалиться!"» и так далее; что дало мне надежды на его выздоровление. Итак, я отправился к следующему, о котором я вам говорил, — игроку. Когда мы впервые занимаем свое место возле человека, вместилища черепа немедленно обыскиваются. В его я не нашел ни одного обычного следа мышления; но сильная страсть, бурные желания и непрерывная серия различных перемен разорвали его на куски. Не было видно никакого среднего состояния; триумф принца или нищета нищего были его чередующимися состояниями. Я был с ним не дольше одного дня, который был вчера. Утром в двенадцать мы стоили четыре тысячи фунтов; в три мы достигли шести тысяч; через полчаса мы были сокращены до одной тысячи; в четыре часа мы опустились до двухсот; в пять — до пятидесяти; в шесть — до пяти; в семь — до одной гинеи; следующая ставка — почти ничто. Этим утром он одолжил полкроны у служанки, которая чистит его туфли, и сейчас играет в Линкольнс-Инн-Филдс среди мальчишек на фартинги и апельсины, пока не наберет три гинеи, а затем он вернется в «Уайтс» в лучшую компанию в городе».

Так закончилась наша первая беседа; и есть надежда, что вы простите мне, что я так мало выудил из своего спутника при нашей первой встрече. В следующей, возможно, он расскажет мне более приятные случаи; ибо, хотя он и фамильяр, он не злой дух.

III. — ИСТОРИЯ ПАКОЛЕТА.

Из моей собственной квартиры, 12 мая.

Я принял решение впредь, при любой нехватке сведений, брать своего Фамильяра с собой, который обещал давать мне весьма точные и справедливые замечания о людях и вещах, чтобы составлять историю проходящего дня. Он удивительно искусен в знании людей и нравов, что сделало меня более чем обычно любопытным узнать, как он достиг такого совершенства, и я сообщил ему это сомнение. «Мистер Паколет, — сказал я, — я очень удивлен, видя, что вы столь хороший судья нашей природы и обстоятельств, поскольку вы — чистый дух и не имеете знания о нашей телесной части». Он ответил, улыбаясь: «Вы ошибаетесь; я был одним из вас и прожил месяц среди вас, что дает мне точное чувство вашего состояния. Вы должны знать, что все, кто входит в человеческую жизнь, имеют определенную дату или нить, данную их бытию, до которой, можно сказать, доходят только те, кто умирает от старости; но иногда судьбой предписано, что те, кто умирает младенцами, после смерти должны сопровождать человечество до конца той нити бытия в них самих, которая была прервана болезнью или другим бедствием. Это подобающие стражи для людей, будучи чувствительными к немощи их состояния. Вы достаточно философ, чтобы знать, что разница в понимании людей происходит только от различных расположений их органов; так что тот, кто умирает в месячном возрасте, в следующей жизни столь же знающий, хотя и более невинный, как те, кто доживает до пятидесяти; и после смерти они имеют столь же совершенную память и суждение обо всем, что происходило в их жизни, как я — обо всех революциях в этом беспокойном, бурном состоянии вашем; и вы бы сказали, что с меня хватило его за месяц, если бы я рассказал вам все свои несчастья». «Жизнь в месяц не может иметь, можно подумать, много разнообразия. Но прошу вас, — сказал я, — давайте послушаем вашу историю».

Затем он продолжает следующим образом:—

«Это была одна из самых богатых семей в Великобритании, в которую я родился, и это было великим счастьем для меня, что так случилось, иначе я бы, по всей вероятности, все еще жил; но я перескажу вам все события моего короткого и жалкого существования, точно так, как, исследуя следы, оставленные в моем мозгу, они представлялись мне в то время. Первое, что когда-либо поразило мои чувства, был шум над головой от чьего-то визга; после чего, мне показалось, я сделал полный прыжок и оказался в руках колдуньи, которая казалась такой, будто долго не спала и была занята каким-то заклинанием: я был совершенно напуган и закричал; но она немедленно, казалось, продолжила какую-то магическую операцию и помазала меня с головы до ног. Что они имели в виду, я не мог вообразить; ибо вокруг меня собралась большая толпа, кричащая: "Наследник! наследник!" — после чего я стал немного спокойнее и поверил, что это церемония, используемая только для великих особ, и такая, которая делает их тем, что они называли Наследниками. Я лежал очень тихо; но ведьма, без всякой причины или провокации в мире, берет меня и перевязывает мне голову так туго, как только могла; затем связывает обе мои ноги и заставляет меня проглотить ужасную смесь. Я подумал, что это суровое вступление в жизнь — начинать с приема лекарства; но я был вынужден к этому, иначе должен был бы проглотить большой инструмент, в котором она давала его мне. Когда я был так одет, меня принесли к постели, где прекрасная молодая леди, моя мать, я полагаю, чуть не задушила меня в объятиях. От нее меня повернули, и там была вещь с совсем другим видом, чем остальные в комнате, с которой они говорили о моем носе. Он казался удивительно довольным, видя меня; но я узнал позже, что мой нос принадлежал другой семье. Та, в которую я родился, — одна из самых многочисленных среди вас; поэтому толпы родственников приходили каждый день поздравить меня с прибытием; среди прочих моя кузина Бетти, самая большая резвушка на свете; она подбрасывает меня на такую высоту над головой, что я закричал от страха упасть. Она ущипнула меня, назвала визгливым щенком и бросила в руки девушки, которую взяли, чтобы присматривать за мной. Девушка очень гордилась женской работой няньки и взялась раздеть и одеть меня заново, потому что я шумел, чтобы увидеть, что со мной; она сделала это и воткнула булавку в каждый сустав на мне. Я все еще кричал; после чего она кладет меня лицом вниз к себе на колени; и, чтобы успокоить меня, принялась забивать все булавки, хлопая меня по спине и выкрикивая колыбельную. Но моя боль заставила меня возвысить голос над ее, что привело няньку, ведьму, которую я видел первой, и мою бабушку. Девушку выгнали вниз, а меня снова раздели, чтобы найти, что со мной, а также удовлетворить дальнейшее любопытство моей бабушки. Визит этой доброй старухи был причиной всех моих бед. Вы должны понимать, что до сих пор меня кормили с рук, и любой, кто стоял рядом, давал мне кашицу, если я только открывал губы; до такой степени, что я стал настолько хитрым, что притворялся спящим, когда это было не так, чтобы предотвратить мое перекармливание. Но моя бабушка начала громкую лекцию о праздности жен этого века, которые из страха за свою фигуру воздерживаются от кормления грудью собственного потомства; и немедленно были посланы за десятью кормилицами; про одну шептались, что у нее игривый глаз и она скоро испортит свое молоко; другая была чахоточной; третья имела дурной голос и напугает меня вместо того, чтобы убаюкать. Такие возражения были сделаны против всех, кроме одной деревенской молочной девки, которой я был поручен и приложен к груди. Эта небрежная девка вечно резвилась с лакеем и просто морила меня голодом; до такой степени, что я ежедневно чахнул и никогда не был бы спасен, если бы не то, что на тридцатый день моей жизни член Королевского общества, который писал о холодных ваннах, пришел навестить меня и торжественно заявил, что я совершенно погиб из-за отсутствия этого метода; после чего он окунул меня с головой в ведро с водой, где я имел счастье утонуть; и так избежал того, чтобы меня до шестнадцати лет секли, заставляя учить языки, и до шестидесяти лет быть женатым на злой жене, что определенно было бы моей судьбой, если бы чары между телом и душой не были разрушены этим философом. Таким образом, до возраста, в котором я должен был бы прожить иначе, я обязан следить за шагами людей; и, если хотите, буду сопровождать вас в вашей нынешней прогулке и добуду вам сведения от воздушного лакея, который находится в ожидании, каковы мысли и цели любого, о ком вы спросите».

Я принял его любезное предложение и немедленно взял его с собой в наемном экипаже в «Уайтс».

Шоколадная «Уайтс», 13 мая.

Мы вошли сюда, и мой спутник рассыпал вокруг нас порошок, который сделал меня таким же невидимым, как он сам; так что мы могли видеть и слышать всех остальных, оставаясь сами невидимыми и неслышимыми.

Первое, на что мы обратили внимание, был дворянин с благородным и открытым видом, с его благородным происхождением и характером, видимым в нем, играющий в карты с существом с черным и ужасным лицом, в котором были ясно очерчены искусства его ума, обман и ложь. Они отмечали свою игру жетонами, на которых мы могли видеть надписи, незаметные никому, кроме нас. Мой лорд вел счет кусками слоновой кости, на которых было написано: «Добрая слава, Слава, Богатство, Честь и Потомство!» Призрак напротив него имел на своих жетонах надписи: «Бесчестие, Наглость, Бедность, Невежество и Отсутствие стыда». «Помилуй бог! — сказал я, — неужели мой лорд не видит, на что он играет?» «Так же хорошо, как и я, — говорит Паколет. — Он презирает того парня, с которым играет, и презирает себя за то, что сделал его своим компаньоном». В тот самый момент, когда он говорил, я увидел, как парень, который играл с моим лордом, спрятал две карты в отвороте своего чулка. Паколет немедленно украл их оттуда; после чего дворянин вскоре выиграл партию. Маленький триумф, в котором он пребывал, когда получил такой пустяковый запас наличных денег, хотя он рисковал столь большими суммами с безразличием, увеличил мое восхищение. Но Паколет начал говорить со мной: «Мистер Исаак, это для вас выглядит удивительно, но совсем не для нас, высших существ: этот дворянин имеет столько же хороших качеств, сколько любой человек его сословия, и, кажется, не имеет никаких недостатков, кроме тех, которые, как я могу сказать, являются наростами от добродетелей. Он щедр до расточительности, более приветлив, чем это совместимо с его положением, и мужественен до безрассудства. И все же, после всего этого, источник всего его поведения — хотя он ненавидел бы себя, если бы знал это — простое скупердяйство. Наличные деньги, выложенные перед жетонами игрока, заставляют его рисковать, как вы видите, и ставить отличие против позора, изобилие против нужды; одним словом, все, что желательно, против всего, чего следует избегать». «Однако, — сказал я, — будьте уверены, что вы разочаруете шулеров сегодня вечером и украдете у них все карты, которые они прячут». Паколет послушался меня, и мой лорд отправился домой с их полным банком в кармане.

IV. — ВОСПОМИНАНИЯ.

Примечательно, что меня кормили с рук и я не ел ничего, кроме молока, до годовалого возраста; с того времени до восьмого года жизни я, как было замечено, любил пудинг и картофель; и, действительно, я сохраняю привязанность к этому роду пищи по сей день. Не помню, чтобы я отличился чем-либо в те годы, кроме своего великого мастерства в игре в шарики, за что со мной так варварски обращались, что это с тех пор внушило мне отвращение к азартным играм. На двенадцатом году жизни я очень страдал из-за двух или трех ложных согласований. В пятнадцать лет меня отправили в университет, и я пробыл там некоторое время; но когда мимо проходил барабан, будучи любителем музыки, я записался в солдаты. С годами я начал исследовать вещи и стал недоволен временами. Это заставило меня оставить меч и взяться за изучение оккультных наук, в которые я был так погружен, что Оливер Кромвель был похоронен и выкопан снова за пять лет до того, как я услышал, что он умер. Это впервые принесло мне репутацию колдуна, что с тех пор было для меня большим неудобством и не допускало меня ко всем государственным должностям. Большая часть моих поздних лет была разделена между кофейней Дика, «Трубой» в Шир-Лейн и моим собственным жилищем.

Из моей собственной квартиры, 5 июня.

Есть среди человечества те, кто не может наслаждаться своим бытием, если мир не осведомлен обо всем, что к ним относится, и думают, что все потеряно, что проходит незамеченным; но другие находят твердое наслаждение в том, чтобы ускользать от толпы и моделировать свою жизнь таким образом, который столь же выше одобрения, как и практики вульгарных людей. Жизнь слишком коротка, чтобы дать примеры, достаточно великие для истинной дружбы или доброй воли, некоторые мудрецы считали благочестивым сохранять определенное почтение к теням своих умерших друзей; и удалялись от остального мира в определенные времена, чтобы почтить в своих собственных мыслях тех из своих знакомых, кто ушел раньше них из этой жизни. И действительно, когда мы в преклонных годах, нет более приятного развлечения, чем вспоминать в мрачный момент многих, с кем мы расстались, кто был дорог и приятен нам, и бросить меланхоличную мысль или две вслед тем, с кем, возможно, мы предавались целым ночам веселья и радости. С такими наклонностями в сердце я отправился в свой кабинет вчера вечером и решил предаться печали; по какому случаю я не мог не смотреть с презрением на самого себя, что, хотя все причины, которые у меня были оплакивать потерю многих моих друзей, теперь столь же сильны, как в момент их ухода, все же мое сердце не наполнилось той же печалью, которую я чувствовал в то время; но я мог без слез размышлять о многих приятных приключениях, которые у меня были с некоторыми, кто давно смешался с обычной землей. Хотя это по милости природы, что длительность времени таким образом стирает жестокость страданий; все же с темпераментами, слишком склонными к удовольствиям, почти необходимо возрождать старые места скорби в нашей памяти; и обдумывать шаг за шагом прошлую жизнь, чтобы привести ум к той трезвости мысли, которая уравновешивает сердце и заставляет его биться в должном ритме, не будучи ускоренным желанием или замедленным отчаянием от своего правильного и равномерного движения. Когда мы заводим часы, которые не в порядке, чтобы они хорошо шли в будущем, мы не устанавливаем стрелку немедленно на настоящий момент, но заставляем их пробить круг всех своих часов, прежде чем они смогут восстановить регулярность своего времени. Таким, подумал я, будет мой метод сегодня вечером; и поскольку это тот день года, который я посвящаю памяти тех, кто в другой жизни, в ком я находил большое удовольствие, когда они были живы, час или два будут священны для печали и их памяти, пока я пробегаю все меланхоличные обстоятельства этого рода, которые случались со мной в течение всей моей жизни.

Первое чувство печали, которое я когда-либо знал, было после смерти моего отца, в то время мне было неполных пять лет; но я был скорее поражен тем, что означало все в доме, чем обладал реальным пониманием, почему никто не хочет играть со мной. Я помню, как вошел в комнату, где лежало его тело, и моя мать сидела, плача в одиночестве рядом с ним. У меня в руке была ракетка, и я начал бить по гробу, называя папу; ибо, не знаю как, у меня было смутное представление, что он заперт там. Моя мать схватила меня в свои объятия и, переполненная сверх всякого терпения той безмолвной скорбью, в которой она была до этого, чуть не задушила меня в своих объятиях; и сказала мне в потоке слез: «Папа не может слышать меня и не будет больше играть со мной, ибо они собираются положить его под землю, откуда он никогда не сможет вернуться к нам». Она была очень красивой женщиной, благородного духа, и в ее горе среди всей дикости ее порыва было достоинство, которое, мне показалось, поразило меня инстинктом печали, который, прежде чем я осознал, что значит скорбеть, охватил саму мою душу и с тех пор сделал жалость слабостью моего сердца. Ум в младенчестве, мне кажется, подобен телу в эмбрионе; и получает впечатления столь сильные, что их так же трудно удалить разумом, как любой знак, с которым рождается ребенок, удалить любым будущим применением. Вот почему доброта во мне — не заслуга; но будучи так часто подавленным ее слезами, прежде чем я узнал причину любого страдания или мог извлечь защиту из собственного суждения, я впитал сострадание, раскаяние и немужскую мягкость ума, которая с тех пор заманила меня в десять тысяч бедствий; и откуда я не могу извлечь никакой выгоды, кроме того, что в таком настроении, в каком я сейчас, я могу лучше предаться мягкости человечности и насладиться той сладкой тревогой, которая возникает из памяти о прошлых страданиях.

Мы, очень старые, лучше способны помнить вещи, которые случались с нами в нашей далекой юности, чем события поздних дней. По этой причине спутники моих сильных и энергичных лет представляются мне более непосредственно в этой обязанности скорби. Преждевременные или несчастные смерти — это то, о чем мы наиболее склонны скорбеть: так мало мы способны сделать это безразличным, когда что-то случается, хотя мы знаем, что это должно случиться. Таким образом, мы стонем под бременем жизни и оплакиваем тех, кто освобожден от нее. Каждый объект, который возвращается в наше воображение, вызывает различные страсти, в зависимости от обстоятельств их ухода. Кто может жить в армии и в серьезный час размышлять о многих веселых и приятных людях, которые могли бы долго процветать в искусствах мира, и не присоединиться к проклятиям сирот и вдов на тирана, чьим амбициям они пали жертвами? Но галантные люди, которые скошены мечом, вызывают скорее наше почтение, чем нашу жалость; и мы черпаем достаточно облегчения из их собственного презрения к смерти, чтобы сделать ее не злом, к которому приближались с такой веселостью и сопровождали с такой честью. Но когда мы переводим наши мысли от великих частей жизни по таким случаям и вместо того, чтобы оплакивать тех, кто стоял готовым дать смерть тем, от кого они имели счастье получить ее; я говорю, когда мы позволяем нашим мыслям блуждать от таких благородных объектов и рассматриваем хаос, который творится среди нежных и невинных, жалость входит с неразбавленной мягкостью и овладевает всеми нашими душами сразу.

Здесь, если бы были слова, чтобы выразить такие чувства с должной нежностью, я бы записал красоту, невинность и преждевременную смерть первого объекта, который мои глаза когда-либо созерцали с любовью. Прекрасная дева! как невежественно она очаровывала, как небрежно превосходила! О, Смерть! ты имеешь право на смелых, на амбициозных, на высоких и на надменных; но почему эта жестокость к смиренным, к кротким, к неразборчивым, к бездумным? Ни возраст, ни дела, ни бедствие не могут стереть дорогой образ из моего воображения. В ту же неделю я видел ее одетой для бала и в саване. Как плохо сидел наряд смерти на милой безделушке! Я все еще вижу улыбающуюся землю — Большой ряд бедствий приближался к моей памяти, когда мой слуга постучал в дверь моего кабинета и прервал меня письмом, сопровождаемым корзиной вина, того же сорта, что и то, которое будет выставлено на продажу в следующий четверг в кофейне Гаррауэя. По получении его я послал за тремя своими друзьями. Мы настолько близки, что можем быть компанией в любом состоянии духа, в котором встречаемся, и можем развлекать друг друга, не ожидая всегда радоваться. Вино мы нашли щедрым и согревающим, но с таким теплом, которое побуждало нас скорее быть веселыми, чем резвыми. Оно оживляло дух, не воспламеняя кровь. Мы хвалили его до двух часов этого утра; и встретившись сегодня немного перед обедом, мы обнаружили, что, хотя мы выпили по две бутылки на человека, у нас было гораздо больше причин вспоминать, чем забывать то, что произошло накануне вечером.

V. — ЗАМУЖЕСТВО СЕСТРЫ ДЖЕННИ.

Из моей собственной квартиры, 30 сентября.

Я отвлечен от публичных диссертаций домашним делом большой важности, которое есть не что иное, как устройство судьбы моей сестры Дженни на всю жизнь. Девушка она большого достоинства и приятного разговора: но я, будучи рожден от первой жены моего отца, а она — от его третьей, она беседует со мной скорее как дочь, чем как сестра. Я действительно сказал ей, что если она сохранит свою честь и будет вести себя таким образом, как подобает Бикерстаффам, я найду ей приятного человека в мужья; что было обещанием, которое я дал ей после прочтения отрывка в «Письмах» Плиния. Тот вежливый автор был занят поиском супруга для дочери своего друга и дает следующую характеристику человеку, которого он выбрал. «Aciliano plurimum vigoris et industriae quanquam in maxima verecundia: est illi facies liberalis, multo sanguine, multo rubore, suffusa: est ingenua totius corporis pulchritudo et quidam senatorius decor, quae ego nequaquam arbitror negligenda: debet enim hoc castitati puellarum quasi praemium dari». «Ацилиан, — ибо таково было имя джентльмена, — человек необычайной энергии и трудолюбия, сопровождаемых величайшей скромностью: в нем много от джентльмена, с живым цветом и румянцем здоровья на лице. Вся его фигура прекрасно сложена и говорит о нем как о человеке благородного происхождения; что является качествами, которые, я думаю, ни в коем случае не следует упускать из виду и которые должны быть дарованы дочери как награда за ее целомудрие».

Женщине, которая позволит себе вольности, не нужно доставлять своим родителям столько хлопот; ибо если она не обладает этими украшениями в муже, она может найти их в другом месте. Но это не случай моей сестры Дженни, которая, могу сказать без тщеславия, является столь же незапятнанной девицей, как любая в Великобритании. Я воспользуюсь этим случаем, чтобы порекомендовать поведение нашей собственной семьи в этом отношении.

У нас в генеалогии нашего дома есть описания и портреты наших предков со времен короля Артура, в чьи дни был один из моих тезок, рыцарь его круглого стола, известный под именем сэр Исаак Бикерстафф. Он был низкого роста и очень смуглого цвета лица, не в отличие от португальского еврея. Но он был более благоразумен, чем люди такого роста обычно бывают, и часто сообщал своим друзьям о своем намерении удлинить и отбелить свое потомство. Его старший сын Ральф, ибо таково было его имя, по этой причине был женат на леди, которой мало что можно было порекомендовать, кроме того, что она была очень высокой и очень светлой. Потомство от этого брака, с помощью высоких каблуков, составило сносную фигуру в следующем веке, хотя цвет лица семьи был неясным до четвертого поколения от того брака. С того времени, до правления Вильгельма Завоевателя, женщины нашего дома славились своим рукоделием и прекрасной кожей. В мужской линии произошел неудачный случай в правление Ричарда III: старший сын Филиппа, тогдашнего главы семьи, родился с горбом и очень высоким носом. Это было тем более удивительно, что никто из его предков никогда не имел такого изъяна, и, действительно, в округе не было никого такого сложения, кроме дворецкого, который был известен своими круглыми плечами и римским носом; что делало нос менее извинительным, так это замечательная малость его глаз.

Эти многочисленные изъяны были исправлены последующими браками: в следующем поколении глаза открылись, а горб исчез за полтора столетия, однако наибольшую трудность представляло то, как уменьшить нос, что, насколько я могу судить, было достигнуто лишь к середине правления Генриха VII или, вернее, к началу правления Генриха VIII.

Но пока наши предки были заняты исправлением глаз и носа, лицо Бикерстаффов незаметно перешло в подбородок, на что не обратили внимания, так как их мысли были слишком поглощены более благородными чертами, пока оно не стало почти слишком длинным, чтобы его можно было исправить.

Но течение времени и последовательная забота о наших союзах исправили и это, придав нашим лицам тот сносный овал, которым мы обладаем в настоящее время. Я не хотел бы утомлять вас этим рассуждением, но не могу не заметить, что наш род сильно пострадал около трехсот лет назад из-за брака одной из наших наследниц с видным придворным, который наградил нас тонкими, как веретена, ногами и ломотой в костях; до такой степени, что мы не могли восстановить свое здоровье и ноги, пока сэр Уолтер Бикерстафф не женился на доярке Мод, о которой тогдашний гербовый король Подвязки, человек довольно остроумный, сказал весьма любезно: «она испортила нашу кровь, но поправила наше телосложение».

После этого рассказа о том, как наш благоразумный выбор супругов повлиял на наш облик и черты лица, я не могу не заметить, что ежедневно встречаются примеры столь же значительных изменений, производимых браком в умах и нравах людей. Можно изжить любую страсть в семье путем воспитания, подобно тому как искусные садовники выводят цвет у тюльпана, который портит его красоту. Можно воспитать покладистый нрав у сварливой женщины, привив мягкость к холерическому темпераменту, или пробудить веселье в ханже, привив жизнерадостность к меланхолии. Именно из-за отсутствия заботы о наших детях, как в отношении их тел, так и умов, мы заходим в дом и видим столь разные лица и характеры в одном и том же роду и семье. Но для меня совершенно очевидно, от какой смеси происходит то, что эта дочь молчаливо дуется, другая украдкой бросает на вас добрый взгляд, третья ведет себя безупречно, четвертая — меланхолична, а пятая — кокетка.

Выдавая замуж свою сестру, я выбирал с расчетом на то, что она остроумна, и позаботился о том, чтобы жених был человеком здравого и превосходного суждения, который редко будет обращать внимание на то, что она говорит, когда она начинает разглагольствовать, ибо единственный недостаток Дженни — это восхищение собственными способностями, что склоняет ее быть немного, но очень немного, неряшливой; и вы всегда должны помнить, что мы склонны больше всего культивировать и выставлять напоказ то, что считаем в себе наиболее превосходным или наиболее способным к улучшению. Так, моя сестра, вместо того чтобы час с лишним после своих утренних молитв проводить у зеркала и туалетного столика, сидит с носом, полным табака, и в мужском ночном колпаке на голове, читая пьесы и романы. Свое остроумие она считает своим отличием, поэтому ничего не смыслит в искусстве одеваться или делать свою особу приятной. Вас бы рассмешило видеть меня часто, в очках, зашнуровывающим ее корсет, ибо она настолько остроумна, что не понимает ни одной обыденной вещи на свете.

По этой причине я отдал ее замуж за делового человека, который вскоре даст ей понять, что быть хорошо одетой, в хорошем настроении и бодро распоряжаться своим хозяйством — это и есть искусства и науки женской жизни. Я мог бы выдать ее за светского щеголя, который чрезвычайно восхищался ее остроумием и дал бы ей карету с шестеркой лошадей, но я счел абсолютно необходимым скрестить породу; ибо, если бы они сошлись, они стали бы полными соперниками в спорах и в постоянной борьбе за превосходство ума, и породили бы критиков, педантов или довольно неплохих поэтов. В нынешнем же случае я ожидаю потомство, пригодное для жизни в городе или в деревне; существ, которые будут послушны и покладисты во всем, к чему мы их приставим.

Чтобы убедить людей в необходимости этого метода, пусть любой, даже не обладающий навыками астролога, взглянет на выражение лиц, которые он встречает, как только проходит Чипсайдский водопровод, и вы увидите глубокое внимание и некую бездумную остроту в каждом лице. Они выглядят внимательными, но их мысли заняты низменными целями. Для меня совершенно очевидно, когда я вижу проходящего мимо горожанина, занята ли его голова шерстью, шелком, железом, сахаром, индиго или акциями. Теперь этот след мысли проявляется или скрывается в роду на протяжении двух или трех поколений.

Я знаю в настоящее время человека с огромным состоянием, который является прямым потомком светского щеголя, но правнуком маклера, в котором его предок теперь возродился. Он очень честный джентльмен в своих принципах, но, хоть убей, не может говорить прямо; он искренне сожалеет об этом, но он жульничает по своей натуре и обманывает по инстинкту.

Счастье человека, который женится на моей сестре, будет заключаться в том, что у нее нет других недостатков, кроме ее собственных, небольшого причудливого уклона или своеобразия манер, которые развились в ней самой и могут быть ею исправлены. От такой незапятнанной пары мы можем надеяться, что наша семья вернется к своему древнему великолепию лица, осанки, выражения, манер и фигуры, не обнаруживая в одном доме плодов десяти наций. Обадайя Гринхэт говорит: «он никогда не попадает в компанию в Англии, где бы он не различал разные нации, из которых мы состоим». Едва ли существует такое живое существо, как истинный британец. Мы садимся, конечно, все друзья, знакомые и соседи; но после двух бутылок вы видите, как датчанин вскакивает и клянется, что «королевство принадлежит ему». Саксонец выпивает целую кварту и клянется, что будет спорить об этом с ним. Норманн говорит им обоим, что будет отстаивать свою свободу, а валлиец кричит: «Они все иностранцы и пришельцы вчерашнего дня», и выбивает их из комнаты. Такие происшествия часто случаются среди детей соседей и двоюродных братьев. По этой причине я говорю: изучайте свою породу, иначе почва вашей семьи выродится в горожан или сквайров, или превратится в остроумцев или безумцев.

VI. — ПРОФЕССИОНАЛЬНОЕ: СЛУЧАЙ СПЛИНА.

Шоколадная кофейня Уайта, 12 октября.

Мне будет позволено сказать, что я всегда проявлял большое уважение к делам, касающимся прекрасного пола; но бесчеловечность, с которой обошлись с автором следующего письма, не может быть терпима:—

«Сэр,

«Вчера мне не посчастливилось заглянуть к леди Хоти в ее приемный день. Когда я вошел в комнату, где она принимает гостей, все они, конечно, встали; но они стояли так, словно собирались глазеть на меня, а не принимать. После долгой паузы слуга принес круглый табурет, на который я сел в нижнем конце комнаты, в присутствии не менее двенадцати человек, джентльменов и дам, развалившихся в креслах. И, в довершение моего позора, моя дама сердца была в этом обществе. Я тщетно пытался овладеть собой, не зная, куда деть ноги или руки, ни как придать выражение своему лицу, так как глаза всей комнаты были по-прежнему устремлены на меня в глубоком молчании. Мое замешательство в конце концов стало настолько велико, что, не говоря ни слова и не будучи никем спрошенным, я сбежал оттуда и оставил общество поступать со мной по своему усмотрению. Лекция от вас по поводу этих бесчеловечных различий в свободной стране, я не сомневаюсь, предотвратит подобные беды в будущем и сделает, как мы говорим, сидение столь же дешевым, как и стояние.

«Я, с величайшим уважением, сэр,

«Ваш покорнейший и

«Послушнейший слуга,

«Дж. Р.

«9 октября.

«P.S. — Я чуть не забыл сообщить вам, что прекрасная молодая леди сидела на стуле без подлокотников по правую руку от меня, с явным недовольством на лице».

Вскоре после получения этого послания я услышал очень тихий стук в мою дверь. Моя служанка спустилась вниз и принесла весть, «что высокий, худой, смуглый человек, хорошо одетый, который сказал, что не имеет чести быть со мной знакомым, просит допустить его». Я велел ей проводить его, встретил его у двери своей комнаты, а затем отступил на несколько шагов. Он подошел ко мне с большим уважением и сказал тихим голосом, «что он тот самый джентльмен, который сидел на круглом табурете». Я сразу вспомнил, что в моей комнате есть табурет, который, как я опасался, он может принять за инструмент различия, и поэтому подмигнул своему мальчику, чтобы тот унес его в мой чулан. Затем я взял его за руку и повел в верхний конец комнаты, где усадил в свое большое кресло, одновременно пододвинув другое, без подлокотников, для себя, чтобы сесть рядом с ним. Затем я спросил его: «в какое время с ним приключилось это несчастье?» Он ответил: «Между семью и восемью часами вечера». Я далее спросил его, что он ел или пил в тот день? Он ответил: «Ничего, кроме порции овсянки с несколькими сливами». Затем я прощупал его пульс, который был очень слабым и вялым. Эти обстоятельства укрепили меня в мнении, которое у меня возникло при первом прочтении его письма, что джентльмен глубоко страдает сплином. Поэтому я посоветовал ему встать на следующее утро и погрузиться в холодную ванну, оставаясь под водой, пока он почти не утонет. Это я приказал ему повторять шесть дней подряд; а на седьмой — явиться в обычный час к леди Хоти и сообщить мне впоследствии, с чем он там столкнется: и, в частности, сказать мне, покажется ли ему, что они глазели на него так же сильно, как в прошлый раз. Джентльмен улыбнулся и своей манерой разговора со мной показал себя человеком превосходного ума во всех отношениях, кроме тех случаев, когда речь заходила о тростниковом стуле, круглом или обычном табурете. Он открыл мне свое сердце в то же время по поводу нескольких других обид, таких как игнорирование в общественных собраниях, оставление его поклонов без ответа, подача ему еды в последнюю очередь и размещение в задней части кареты, со многими другими невзгодами, которые иссушили его лицо и превратили его в скелет. Обнаружив в нем человека разумного, я вник в суть его недуга. «Сэр, — сказал я, — в этом острове Великобритания больше людей вашего телосложения, чем в любой другой части мира: и я прошу вас оказать мне любезность и сказать, не замечаете ли вы, что чаще всего сталкиваетесь с оскорблениями в дождливые дни?» Он ответил откровенно, «что давно заметил, что люди менее дерзки в солнечную погоду, чем в пасмурную». На что я прямо сказал ему: «его недуг — это сплин; и что, хотя мир очень недобр, он не так плох, как он полагает». Я далее заверил его, «что использование холодной ванны вместе с курсом СТАЛИ, который я ему пропишу, несомненно, излечит большинство его знакомых от их грубости, дурного поведения и дерзости». Мой пациент улыбнулся и пообещал соблюдать мои предписания, не забыв дать мне отчет об их действии.

VII. — СОН О СЛАВЕ.

Из моей квартиры, 14 октября.

Существует два вида бессмертия: то, которым душа действительно наслаждается после этой жизни, и то воображаемое существование, благодаря которому люди живут в своей славе и репутации. Лучшие и величайшие деяния проистекали из надежды на то или другое из них; но мой замысел — рассуждать только о тех, кто главным образом ставил перед собой последнее как основную награду за свои труды. Именно по этой причине я исключил из своих Таблиц Славы всех великих основателей и приверженцев религии; и именно по этой причине я также более чем обычно озабочен тем, чтобы воздать должное лицам, о которых я сейчас собираюсь говорить, ибо, поскольку слава была единственной целью всех их предприятий и занятий, человек не может быть слишком щепетилен в распределении им должной ее доли. Именно это соображение заставило меня призвать на помощь весь корпус ученых; многим из которых я должен выразить свою признательность за каталоги выдающихся личностей, которые они прислали мне по этому случаю. Вчера я провел весь день, сравнивая их друг с другом, что произвело столь сильное впечатление на мое воображение, что они нарушили мой сон в первую часть следующей ночи и в конце концов погрузили меня в очень приятное видение, которое я попрошу разрешения описать во всех его подробностях.

Мне приснилось, что я перенесен на широкую и бескрайнюю равнину, покрытую огромными толпами людей, которых никто не мог сосчитать. Посреди нее стояла гора, вершина которой была выше облаков. Склоны были чрезвычайно крутыми и такой особой структуры, что ни одно существо, не имеющее человеческого облика, не могло бы взойти на нее. Внезапно с ее вершины послышался звук, похожий на звук трубы, но настолько необычайно сладкий и гармоничный, что он наполнил сердца тех, кто его слышал, восторгом и вызвал столь высокие и восхитительные ощущения, что, казалось, оживлял и возвышал человеческую природу над самой собой. Это очень удивило меня, так как я обнаружил столь немногих в этом бесчисленном множестве, у кого были уши достаточно тонкие, чтобы слышать или наслаждаться этой музыкой с удовольствием; но мое удивление утихло, когда, оглядевшись вокруг, я увидел, что большинство из них внимают трем сиренам, одетым как богини и различаемым по именам Лень, Невежество и Удовольствие. Они сидели на трех скалах, среди прекрасного разнообразия рощ, лугов и ручьев, которые лежали на границах горы. В то время как эта низкая и пресмыкающаяся толпа разных наций, рангов и возрастов слушала этих обманчивых божеств, те, кто имел более прямой вид и возвышенный дух, отделились от остальных и двинулись большими группами к горе, откуда они слышали звук, который становился все слаще, чем больше они его слушали.

Внезапно, как мне показалось, этот избранный отряд бросился вперед с решимостью взобраться на подъем и последовать зову этой небесной музыки. Каждый взял с собой что-то, что, как он думал, могло помочь ему в его походе. У многих были обнажены мечи, некоторые несли в руках свитки бумаги, у некоторых были циркули, у других квадранты, у других телескопы, а у других карандаши. У некоторых на головах были лавры, а у других на ногах котурны; короче говоря, едва ли был какой-либо инструмент механического искусства или свободной науки, который не был бы использован по этому случаю. Мой добрый демон, который стоял по правую руку от меня во время всего этого видения, заметив во мне жгучее желание присоединиться к этой славной компании, сказал мне, «что он высоко одобряет то благородное рвение, которым я, казалось, был охвачен; но в то же время посоветовал мне закрыть лицо маской на все время, пока я буду трудиться на подъеме». Я последовал его совету, не спрашивая о причинах. Весь корпус теперь разбился на разные партии и начал взбираться на обрыв по десяти тысячам разных путей. Многие попали в маленькие аллеи, которые не доходили далеко вверх по холму, прежде чем заканчивались и не вели дальше; и я заметил, что большинство ремесленников, что значительно уменьшило наше число, попали на эти пути.