«Мертв ли Шекспир?»

Перепечатано с издания Harper & Brothers 1909 года Дэвидом Прайсом, email ccx074@pglaf.org. Корректура: Алан Росс, Ана Чарлтон и Дэвид.

УМЕР ЛИ ШЕКСПИР?

ИЗ МОЕЙ АВТОБИОГРАФИИ

Марк Твен

Издательство Harper & Brothers Нью-Йорк и Лондон 1909

ГЛАВА I

Разбросанные тут и там среди стопок неопубликованных рукописей, составляющих эту мою внушительную Автобиографию и Дневник, в каком-то далеком будущем найдутся главы, посвященные «претендентам» — исторически печально известным претендентам: Сатана, претендент; Золотой телец, претендент; «Завуалированный пророк Хорасана», претендент; Людовик XVII, претендент; Уильям Шекспир, претендент; Артур Ортон, претендент; Мэри Бейкер Г. Эдди, претендент — и всем остальным. Выдающиеся претенденты, успешные претенденты, поверженные претенденты, королевские претенденты, простолюдины-претенденты, показные претенденты, жалкие претенденты, почитаемые претенденты, презираемые претенденты — они мерцают, подобно звездам, то здесь, то там, то вдали, сквозь туман истории, легенд и преданий, и о, все это милое племя окутано тайной и романтикой, и мы читаем о них с глубоким интересом и обсуждаем их с любящим сочувствием или со злобным негодованием, в зависимости от того, к какой стороне мы примкнули. Так было всегда с человеческим родом. Не было еще такого претендента, который не нашел бы слушателей, и такого, который не смог бы собрать восторженную толпу последователей, какой бы шаткой и явно недостоверной ни была его претензия. Претензия Артура Ортона на то, что он — пропавший баронет Тичборн, вернувшийся к жизни, была такой же шаткой, как и претензия миссис Эдди на то, что она написала «Науку и здоровье» под прямую диктовку Божества; и все же в Англии около сорока лет назад у Ортона была огромная армия преданных и неисправимых сторонников, многие из которых оставались упрямо убежденными в своей правоте даже после того, как их толстый бог был разоблачен как самозванец и посажен в тюрьму за лжесвидетельство, а сегодня последователей у миссис Эдди не только огромное множество, но их число и энтузиазм растут с каждым днем. Среди сторонников Ортона было много тонких и образованных умов, такие же были и у миссис Эдди с самого начала. Ее церковь в этом отношении так же хорошо оснащена, как и любая другая. Претенденты всегда могут рассчитывать на последователей, неважно, кто они, на что претендуют и приходят ли они с документами или без них. Так было всегда. Из давно исчезнувшего прошлого, через бездну веков, если прислушаться, все еще можно услышать, как верующие толпы выкрикивают имена Перкина Уорбека и Ламберта Симнела.

Друг прислал мне новую книгу из Англии — «Пересмотр шекспировской проблемы» — хорошо пересмотренную и логически обоснованную; и мой пятидесятилетний интерес к этому вопросу, дремавший последние три года, вспыхнул вновь. Этот интерес родился из книги Делии Бэкон — еще в те далекие времена, в 1857 или, может быть, 1856 году. Примерно год спустя мой наставник, лоцман Биксби, перевел меня со своего парохода на «Пенсильванию» и поставил под начало Джорджа Илера — ныне покойного, уже много-много лет как. Я стоял у штурвала под его началом добрых несколько месяцев — как и полагалось по скромной обязанности ученика лоцмана: нес дневную вахту и крутил штурвал под строгим надзором и присмотром мастера. Он был первоклассным шахматистом и идолопоклонником Шекспира. Он играл в шахматы с кем угодно, даже со мной, хотя это и стоило его официальному достоинству немалых усилий. Кроме того — совершенно непрошено — он читал мне Шекспира; не просто от случая к случаю, а часами, когда была его вахта, а я стоял у штурвала. Читал он хорошо, но для меня — без пользы, потому что постоянно вставлял в текст команды. Это все разбивало, перемешивало, запутывало — до такой степени, что, если мы находились на опасном и трудном участке реки, несведущий человек порой не смог бы отличить, где замечания Шекспира, а где Илера. Например:

Что человек осмелится, то я осмелюсь!

Приблизься ты... что ты там с лотом возишься? что за чертова идея! как суровый... сбавь ход, сбавь! суровый русский медведь, вооруженный носорог или... вон она, пошла! держи ее, держи! разве ты не знал, что она учует риф, если ты так прижмешься? гирканский тигр; прими любой облик, кроме этого, и мои твердые нервы... она же в лесу окажется, прежде чем ты опомнишься! стоп правый борт! полный вперед левым! назад правый! ... Ну вот, теперь все в порядке; полный вперед правым; выравнивайся и иди, не дрожи: или оживи снова и брось мне вызов в пустыне... проклятие, ты можешь держаться подальше от этой мутной воды? тяни ее вниз! хватай ее! хватай ее за вихры! своим мечом; если я дрожу, то вселяюсь в... бросай лот! — нет, только правый, оставь другой в покое, не клянись мне, как девчонка. Прочь, ужасная тень! восемь склянок — этот вахтенный опять спит, я полагаю, спустись и сам позови Брауна, нереальная насмешка, прочь!

Он, безусловно, был хорошим чтецом, потрясающе захватывающим, бурным и трагичным, но это мне повредило, потому что с тех пор я не могу читать Шекспира спокойно и здраво. Я не могу избавиться от его взрывных вставок, они врываются повсюду со своим неуместным «Что ты, черт возьми, сейчас делаешь! тяни ее вниз! еще! еще! — вот так, держи курс», и другими дезорганизующими прерываниями, которые вечно срывались с его уст. Когда я читаю Шекспира сейчас, я слышу их так же отчетливо, как и в те давно ушедшие времена — пятьдесят один год назад. Я никогда не считал чтения Илера образовательными. Напротив, они были мне во вред.

Его дополнения к тексту редко улучшали его, но, если не считать этой детали, он был хорошим чтецом, это я могу о нем сказать. Он не пользовался книгой, да ему и не нужно было; он знал своего Шекспира так же хорошо, как Евклид знал свою таблицу умножения.

Было ли у него что сказать — у этого обожающего Шекспира миссисипского лоцмана — по поводу книги Делии Бэкон? Да. И он говорил; говорил все время, месяцами — в утреннюю вахту, в среднюю вахту, в «собачью» вахту; и, вероятно, продолжал во сне. Он скупал литературу по этому спору, как только она появлялась, и мы обсуждали ее на протяжении тринадцати сотен миль реки, пройденных четыре раза за каждые тридцать пять дней — время, необходимое этому быстроходному судну для совершения двух рейсов туда и обратно. Мы обсуждали, и обсуждали, и обсуждали, и спорили, и спорили, и спорили; во всяком случае, он спорил, а я вставлял слово время от времени, когда он сбивался с мысли и возникала пауза. Он спорил с жаром, с энергией, с яростью; а я — со сдержанностью и умеренностью подчиненного, которому не хочется быть выброшенным из рулевой рубки, возвышающейся на сорок футов над водой. Он был яростно предан Шекспиру и сердечно презирал Бэкона и все претензии бэконианцев. Так же, как и я — поначалу. И поначалу он был рад, что у меня такая позиция. Были даже признаки того, что он восхищается ею; признаки, правда, тускнеющие из-за дистанции, лежащей между возвышенной высотой главного лоцмана и моей низкой, но заметные мне; заметные и переводимые в комплимент — комплимент, спускающийся с высоты выше снеговой линии, не успевший оттаять в пути и вряд ли способный что-то поджечь, даже самомнение ученика лоцмана; все же это был уловимый комплимент, и драгоценный.

Естественно, это польстило мне, и я стал еще более предан Шекспиру — если это было возможно, — чем раньше, и еще более предубежден против Бэкона — если это было возможно, — чем раньше. И так мы обсуждали и обсуждали, оба на одной стороне, и были счастливы. Какое-то время. Только какое-то время. Только очень короткое время, очень, очень, очень короткое время. Затем атмосфера начала меняться; начала остывать.

Человек поумнее, возможно, понял бы, в чем дело, раньше меня, но я понял достаточно рано для всех практических целей. Видите ли, он был склонен к спорам. Поэтому ему потребовалось немного времени, чтобы устать спорить с человеком, который соглашался со всем, что он говорил, и, следовательно, никогда не давал ему повода вспыхнуть и показать, на что он способен, когда дело доходило до ясных, холодных, твердых, ограненных, стогранных, сверкающих, как алмаз, рассуждений. Это было его название для них. С тех пор оно применялось с самодовольством, по меньшей мере несколько раз, в стычке Бэкона и Шекспира. На стороне Шекспира.

Затем случилось то, что случалось со многими людьми, кроме меня, когда принципы и личный интерес оказывались в противоречии друг с другом и приходилось делать выбор: я отбросил принципы и перешел на другую сторону. Не до конца, но достаточно, чтобы удовлетворить требования ситуации. То есть я занял такую позицию: я лишь верил, что Бэкон написал Шекспира, тогда как я знал, что Шекспир этого не делал. Илера это удовлетворило, и война началась. Учеба, практика, опыт в ведении моей части дела вскоре позволили мне принять мою новую позицию почти всерьез; чуть позже — совершенно всерьез; еще чуть позже — с любовью, с благодарностью, с преданностью; наконец: яростно, фанатично, бескомпромиссно. После этого я сросся со своей верой, я был теоретически готов умереть за нее и смотрел с состраданием, не лишенным презрения, на веру всех остальных, которая не совпадала с моей. Эта вера, навязанная мне личным интересом в те далекие времена, остается моей верой и сегодня, и в ней я нахожу утешение, отраду, покой и неизменную радость. Видите, насколько она любопытно теологична. «Рисовый христианин» на Востоке проходит через те же стадии, когда он охотится за рисом, а миссионер — за ним; он идет за рисом, а остается молиться.

Илер проделал большую часть наших «рассуждений» — если не сказать, по существу, все. Рабы его культа имеют страсть называть это таким громким именем. Мы же, остальные, не называем наши индукции, дедукции и редукции вообще никак. Они говорят сами за себя, что они такое, и мы можем с безмятежной уверенностью оставить миру право облагородить их титулом по его собственному выбору.

Время от времени, когда Илеру приходилось прерываться, чтобы откашляться, я собирал свои индукционные таланты и сам бросал лот полемики: всегда получая восемь футов, восемь с половиной, часто девять, иногда даже «четверть меньше двух» — как я полагал; но всегда «дна нет», как говорил он.

Я одержал над ним верх только однажды. Я подготовился. Я выписал отрывок из Шекспира — возможно, тот самый, который я цитировал некоторое время назад, не помню — и испещрил его его дикими пароходными вставками. Когда представилась удобная возможность, в один прекрасный летний день, когда мы промерили и обозначили буями запутанный участок перекатов, известный как «Пол-акра ада», и вернулись на борт, и он триумфально протащил «Пенсильванию» через него, ни разу не задев песок, а «А. Т. Лейси» последовал за нами и застрял, и он был в хорошем настроении, я показал ему это. Это его позабавило. Я попросил его выпалить это: прочитать; прочитать, дипломатично добавил я, так, как только он мог читать драматическую поэзию. Комплимент задел его за живое. Он прочитал это; прочитал с превосходящим огнем и духом; прочитал так, как это никогда больше не будет прочитано; ибо он знал, как вложить правильную музыку в эти громоподобные вставки и сделать их частью текста, сделать их звучащими так, будто они вырываются из самой души Шекспира, каждая из них — золотое вдохновение, которое нельзя опустить без ущерба для всего этого массивного и великолепного целого.

Я подождал неделю, чтобы инцидент забылся; подождал дольше; подождал, пока он не поднял для рассуждений и брани мою любимую позицию, мой любимый аргумент, тот, который я больше всего ценил, тот, который я ставил гораздо выше всех остальных в своем боезапасе, а именно: что Шекспир не мог написать произведения Шекспира по той причине, что человек, который их написал, был безгранично знаком с законами, судами, судебными процессами, адвокатским жаргоном и адвокатскими повадками — и если Шекспир обладал бесконечно раздробленной звездной пылью, составлявшей это огромное богатство, то как он его получил, и где, и когда?

«Из книг».

Из книг! Это была всегда одна и та же идея. Я ответил так, как меня научили отвечать мои чтения защитников моей стороны великого спора: что человек не может бегло, легко, удобно и успешно владеть профессиональным жаргоном ремесла, в котором он лично не служил. Он будет делать ошибки; он не будет, и не может, получить профессиональные обороты точно и правильно; и в тот момент, когда он отклоняется, даже на оттенок, от обычной профессиональной формы, читатель, который служил этому ремеслу, узнает, что писатель — нет. Илер не хотел убеждаться; он сказал, что человек может научиться правильно обращаться с тонкостями, тайнами и масонством любого ремесла путем тщательного чтения и изучения. Но когда я заставил его снова прочитать отрывок из Шекспира со вставками, он сам понял, что книги не могут научить студента ошеломляющему множеству лоцманских фраз настолько тщательно и совершенно, чтобы он мог выговаривать их в книге, пьесе или разговоре и не сделать ошибки, которую лоцман не обнаружил бы немедленно. Это был мой триумф. Он некоторое время молчал, и я знал, что происходит: он терял самообладание. И я знал, что он скоро закроет сессию тем же старым аргументом, который всегда был его опорой и поддержкой в трудную минуту; тем же старым аргументом, на который я не мог ответить — потому что не смел: аргументом, что я осел и мне лучше помолчать. Он произнес его, и я подчинился.

О боже, как давно это было — как до слез давно! И вот я, старый, покинутый, одинокий и несчастный, собираюсь снова вытянуть из кого-нибудь этот аргумент.

Когда у человека есть страсть к Шекспиру, само собой разумеется, что он поддерживает компанию с другими классическими авторами. У Илера всегда было несколько высококлассных книг в рулевой рубке, и он читал одни и те же снова и снова, и не хотел менять их на более новые и свежие. Он хорошо играл на флейте и очень любил слушать, как он играет. Я тоже. У него было представление, что флейта сохранит свое здоровье лучше, если разбирать ее, когда не стоишь на вахте; и поэтому, когда она не была в деле, она отдыхала, разобранная, на полке компаса под приборной доской. Когда «Пенсильвания» взорвалась и превратилась в дрейфующую груду обломков, груженую ранеными и умирающими беднягами (среди них был мой младший брат Генри), лоцман Браун был на вахте внизу и, вероятно, спал и так и не узнал, что его убило; но Илер спасся невредимым. Его и его рулевую рубку подбросило в воздух; затем они упали, и Илер провалился сквозь рваную пещеру, где были шлюпочная палуба и палуба котлов, и приземлился в гнезде руин на главной палубе, поверх одного из невзорвавшихся котлов, где лежал ничком в тумане обжигающего и смертоносного пара. Но недолго. Он не потерял голову: долгое знакомство с опасностью научило его сохранять ее в любых чрезвычайных ситуациях. Он прижал лацканы пальто к носу одной рукой, чтобы не впустить пар, а другой шарил вокруг, пока не нашел части своей флейты, затем он принял меры, чтобы спастись, и преуспел. Меня на борту не было. Капитан Клайнфелтер высадил меня на берег в Новом Орлеане. Причина — впрочем, я обо всем этом рассказал в книге под названием «Старые времена на Миссисипи», и это все равно не важно, это было так давно.

ГЛАВА II

Когда я был учеником воскресной школы более шестидесяти лет назад, я заинтересовался Сатаной и хотел узнать о нем все, что мог. Я начал задавать вопросы, но мой учитель, каменщик мистер Барклай, казалось, неохотно на них отвечал. Я хотел, чтобы меня похвалили за то, что я обратил свои мысли к серьезным темам, когда в деревне не было другого мальчика, которого можно было бы нанять для такого дела. Я был очень заинтересован инцидентом с Евой и змеем и считал спокойствие Евы совершенно благородным. Я спросил мистера Барклая, слышал ли он когда-нибудь о другой женщине, которая, будучи приближенной змеем, не извинилась бы и не бросилась наутек к ближайшему лесу. Он не ответил на мой вопрос, но сделал мне выговор за то, что я интересуюсь вещами, превышающими мой возраст и понимание. Должен сказать в пользу мистера Барклая, что он был готов рассказать мне факты из истории Сатаны, но на этом остановился: он не допускал их обсуждения.

Со временем мы исчерпали факты. Их было всего пять или шесть, их можно было записать на визитной карточке. Я был разочарован. Я обдумывал биографию и был огорчен тем, что не было материалов. Я так и сказал, со слезами на глазах. Сочувствие и сострадание мистера Барклая были пробуждены, ибо он был очень добрым и мягким человеком, и он похлопал меня по голове и приободрил, сказав, что материалов — целый океан! Я до сих пор чувствую счастливую дрожь, которую эти благословенные слова вызвали во мне.

Затем он начал черпать богатства этого океана для моего ободрения и радости. Вот так: «предполагалось» — хотя и не установлено — что Сатана был изначально ангелом на небесах; что он пал; что он восстал и начал войну; что он был побежден и изгнан в преисподнюю. Также «у нас есть основания полагать», что позже он сделал то-то и то-то; что «мы вправе предполагать», что в последующее время он много путешествовал, ища, кого бы поглотить; что пару столетий спустя, «как учит нас предание», он занялся жестоким ремеслом искушения людей к их гибели, с огромными и страшными результатами; что понемногу, «как, по-видимому, указывают вероятности», он мог сделать определенные вещи, он мог сделать другие определенные вещи, он должен был сделать еще другие вещи.

И так далее, и так далее. Мы записали пять известных фактов отдельно, на листке бумаги, и пронумеровали его «страница 1»; затем на пятнадцати сотнях других листков бумаги мы записали «предположения», и «допущения», и «может быть», и «возможно», и «несомненно», и «слухи», и «догадки», и «вероятности», и «правдоподобия», и «нам позволено думать», и «мы вправе верить», и «могло быть», и «могло бы быть», и «должно было быть», и «бесспорно», и «без тени сомнения» — и вот!

Материалы? Да у нас было достаточно, чтобы построить биографию Шекспира!

И все же он заставил меня отложить перо; он не позволил мне написать историю Сатаны. Почему? Потому что, как он сказал, у него были подозрения; подозрения, что мое отношение к этому вопросу не является благоговейным; и что человек должен быть благоговейным, когда пишет о священных персонажах. Он сказал, что любой, кто говорит легкомысленно о Сатане, будет встречен неодобрением религиозного мира, а также призван к ответу.

Я заверил его искренними словами, что он совершенно неверно понял мое отношение; что я питаю высочайшее уважение к Сатане и что мое благоговение перед ним равно, а возможно, даже превосходит благоговение любого члена любой церкви. Я сказал, что меня глубоко ранит, что он думает, будто я буду высмеивать Сатану, глумиться над ним, смеяться над ним, насмехаться над ним: тогда как на самом деле я никогда не думал о такой вещи, а имел лишь горячее желание высмеять тех других и посмеяться над ними. «Каких других?» «Да тех, кто предполагает, кто допускает, кто говорит «могло быть», «могло бы быть», «должно было быть», «без тени сомнения», «мы вправе верить», и весь этот забавный урожай торжественных архитекторов, которые взяли хороший прочный фундамент из пяти неоспоримых и неважных фактов и построили на нем Предполагаемого Сатану высотой в тридцать миль».

Что сделал мистер Барклай тогда? Был ли он обезоружен? Был ли он заставлен замолчать? Нет. Он был шокирован. Он был так шокирован, что заметно вздрогнул. Он сказал, что Сатанинские Традиционалисты, Допускатели и Предполагатели сами по себе священны! Так же священны, как и их работа. Настолько священны, что тот, кто осмелится насмехаться над ними или высмеивать их работу, не сможет впоследствии войти ни в один уважающий себя дом, даже через заднюю дверь.

Как правдивы были его слова, и как мудры! Как было бы хорошо для меня, если бы я прислушался к ним. Но я был молод, мне было всего семь лет, и я был тщеславен, глуп и стремился привлечь внимание. Я написал биографию и с тех пор не был ни в одном уважающем себя доме.

ГЛАВА III

Как любопытна и интересна параллель — в том, что касается скудости биографических деталей — между Сатаной и Шекспиром. Это удивительно, это уникально, это стоит совершенно особняком, нет ничего подобного в истории, ничего подобного в романтике, ничего приближающегося к этому даже в преданиях. Как возвышенно их положение, и как превосходяще, как достигающе небес, как верховно — два Великих Неизвестных, две Знаменитые Предполагаемости! Они — самые известные неизвестные люди, которые когда-либо дышали на этой планете.

Для наставления невежд я составлю сейчас список тех деталей истории Шекспира, которые являются фактами — проверенными фактами, установленными фактами, неоспоримыми фактами.

ФАКТЫ

Он родился 23 апреля 1564 года.

От родителей из хорошего фермерского сословия, которые не умели читать, не умели писать, не умели подписывать свои имена.

В Стратфорде, небольшом захолустном поселении, которое в те времена было грязным и неряшливым, и глубоко неграмотным. Из девятнадцати важных людей, ответственных за управление городом, тринадцать должны были «ставить свой знак» при заверении важных документов, потому что не могли написать свои имена.

О первых восемнадцати годах его жизни ничего не известно. Они — пустое место.

27 ноября (1582) Уильям Шекспир получил разрешение на брак с Энн Уэйтли.

На следующий день Уильям Шекспир получил разрешение на брак с Энн Хатауэй. Она была на восемь лет старше его.

Уильям Шекспир женился на Энн Хатауэй. В спешке. Благодаря неохотно выданному разрешению была только одна публикация оглашений.

Через шесть месяцев родился первый ребенок.

Затем последовали около двух (пустых) лет, в течение которых с Шекспиром ничего не происходило, насколько кому-либо известно.

Затем появились близнецы — 1585 год. Февраль.

Затем следуют два пустых года.

Затем — 1587 год — он совершает десятилетний визит в Лондон, оставляя семью позади.

Затем следуют пять пустых лет. В течение этого периода с ним ничего не происходило, насколько кто-либо действительно знает.

Затем — 1592 год — есть упоминание о нем как об актере.

В следующем году — 1593 — его имя появляется в официальном списке актеров.

В следующем году — 1594 — он играл перед королевой. Деталь, не имеющая значения: другие безвестные люди делали это каждый год из сорока пяти лет ее правления. И оставались безвестными.

Затем следуют три довольно полных года. Полных актерской игры. Затем

В 1597 году он купил Нью-Плейс, Стратфорд.

Затем следуют тринадцать или четырнадцать напряженных лет; лет, в которые он накопил деньги, а также репутацию актера и менеджера.

Тем временем его имя, свободно и разнообразно написанное, стало ассоциироваться с рядом великих пьес и поэм, как (якобы) автора оных.

Некоторые из них, в эти годы и позже, были пиратски изданы, но он не выразил протеста. Затем — 1610-11 — он вернулся в Стратфорд и обосновался навсегда, и занимался тем, что давал деньги в долг, торговал десятинами, торговал землей и домами; уклонялся от уплаты долга в сорок один шиллинг, занятый его женой во время его долгого отсутствия в семье; судился с должниками за шиллинги и медяки; сам был судим за шиллинги и медяки; и действовал как сообщник соседа, который пытался ограбить город, лишив его прав на определенное общественное поле, и не преуспел.

Он прожил пять или шесть лет — до 1616 года — в радости от этих возвышенных занятий. Затем он составил завещание и подписал каждую из его трех страниц своим именем.

Завещание дотошного делового человека. Оно называло в мельчайших деталях каждый предмет собственности, которым он владел в мире — дома, земли, меч, серебряно-позолоченную чашу и так далее — вплоть до его «второй по качеству кровати» и ее обстановки.

Оно тщательно и расчетливо распределяло его богатства среди членов его семьи, не упуская ни одного человека. Даже его жену: жену, на которой он смог жениться в спешке благодаря срочной милости специального разрешения до того, как ему исполнилось девятнадцать; жену, которую он оставлял без мужа на столько лет; жену, которой приходилось занимать сорок один шиллинг в своей нужде, и которую кредитор так и не смог взыскать с процветающего мужа, но умер в конце концов, так и не получив денег. Нет, даже эта жена была упомянута в завещании Шекспира.

Он оставил ей ту «вторую по качеству кровать».

И ничего больше; даже пенни, чтобы благословить ее счастливое вдовство.

Это было в высшей степени и явно завещание делового человека, а не поэта.

В нем не упоминалось ни одной книги.

Книги были гораздо более ценными, чем мечи, серебряно-позолоченные чаши и вторые по качеству кровати в те времена, и когда уходящий человек владел одной, он отводил ей высокое место в своем завещании.

В завещании не упоминалось ни одной пьесы, ни одной поэмы, ни одной незаконченной литературной работы, ни одного клочка рукописи любого рода.

Многие поэты умирали бедными, но это единственный в истории, который умер таким бедным; остальные все оставляли после себя литературное наследие. Также книгу. Может быть, две.

Если бы у Шекспира была собака — но нам не нужно вдаваться в это: мы знаем, что он упомянул бы ее в своем завещании. Если бы хорошая собака, Сюзанна получила бы ее; если бы низшая, его жена получила бы вдовью долю в ней. Я хотел бы, чтобы у него была собака, просто чтобы мы могли видеть, как кропотливо он разделил бы эту собаку между семьей, в своей тщательной деловой манере.

Он подписал завещание в трех местах.

В более ранние годы он подписал два других официальных документа.

Эти пять подписей существуют до сих пор.

Других образцов его почерка не существует. Ни строчки.

Был ли он предубежден против искусства? Его внучка, которую он любил, была восьми лет от роду, когда он умер, однако она не получила никакого образования, он не оставил никаких средств на ее обучение, хотя был богат, и в зрелом возрасте она не умела писать и не могла отличить рукопись своего мужа от чьей-либо еще — она думала, что это Шекспира.

Когда Шекспир умер в Стратфорде, это не было событием. Это вызвало в Англии не больше шума, чем смерть любого другого забытого театрального актера. Никто не приехал из Лондона; не было скорбных поэм, не было панегириков, не было национальных слез — была лишь тишина, и ничего более. Поразительный контраст с тем, что произошло, когда Бен Джонсон, Фрэнсис Бэкон, Спенсер, Рэли и другие выдающиеся литературные деятели времен Шекспира ушли из жизни! Ни один хвалебный голос не был поднят за потерянного Барда Эйвона; даже Бен Джонсон ждал семь лет, прежде чем поднял свой.

Насколько кто-либо действительно знает и может доказать, Шекспир из Стратфорда-на-Эйвоне никогда в жизни не написал ни одной пьесы.

Насколько кто-либо знает и может доказать, он никогда в жизни не написал никому ни одного письма.

Насколько кто-либо знает, он получил только одно письмо за всю свою жизнь.

Насколько кто-либо знает и может доказать, Шекспир из Стратфорда написал только одну поэму за всю свою жизнь. Эта — подлинная. Он действительно написал ту одну — факт, который остается неоспоримым; он написал ее целиком; он написал ее целиком из своей собственной головы. Он приказал, чтобы это произведение искусства было выгравировано на его гробнице, и ему подчинились. Оно остается там по сей день. Вот оно:

Добрый друг, ради Иисуса, не тронь Прах, что заключен здесь: Благословен человек, что пощадит эти камни, И проклят тот, кто сдвинет мои кости.

В списке, приведенном выше, будет найден каждый положительно известный факт жизни Шекспира, каким бы скудным и скупым ни был этот перечень. За пределами этих деталей мы не знаем о нем ничего. Все остальное его обширной истории, предоставленной биографами, построено, слой за слоем, из догадок, выводов, теорий, предположений — Эйфелева башня искусственностей, поднимающаяся до небес с очень плоского и очень тонкого фундамента из несущественных фактов.

ГЛАВА IV — ПРЕДПОЛОЖЕНИЯ

Историки «предполагают», что Шекспир посещал Бесплатную школу в Стратфорде с семилетнего возраста до тринадцати лет. Не существует никаких доказательств того, что он вообще когда-либо ходил в школу.

Историки «выводят», что он получил свою латынь в той школе — школе, которую они «предполагают», он посещал.

Они «предполагают», что ухудшающееся состояние дел его отца заставило его покинуть школу, которую они предполагали, он посещал, и пойти работать, чтобы помочь содержать родителей и их десятерых детей. Но нет никаких доказательств того, что он когда-либо поступал или уходил из школы, которую они предполагают, он посещал.

Они «предполагают», что он помогал отцу в мясном деле; и что, будучи всего лишь мальчиком, ему не приходилось заниматься полноценным забоем, а только телятами. Также, что всякий раз, когда он убивал теленка, он произносил высокопарную речь над ним. Это предположение опирается на свидетельство человека, которого там не было в то время; человека, который получил это от человека, который мог там быть, но не сказал, был ли он или нет; и никто из них не подумал упомянуть об этом десятилетиями, и десятилетиями, и десятилетиями, и еще двумя десятилетиями после смерти Шекспира (пока старость и умственный упадок не освежили и не оживили их воспоминания). У них не было в запасе двух фактов о давно умершем выдающемся гражданине, а только один: он забивал телят и разражался ораторством, пока занимался этим. Любопытно. У них был только один факт, хотя выдающийся гражданин провел двадцать шесть лет в том маленьком городке — ровно половину своей жизни. Однако, если смотреть правильно, это был самый важный факт, фактически почти единственный важный факт жизни Шекспира в Стратфорде. Если смотреть правильно. Ибо опыт — самое ценное достояние автора; опыт — это то, что вкладывает мускулы, дыхание и теплую кровь в книгу, которую он пишет. Если смотреть правильно, забой телят объясняет «Тита Андроника», единственную пьесу — не так ли? — которую стратфордский Шекспир когда-либо написал; и все же это единственная, которую все пытаются у него отнять, включая бэконианцев.

Историки находят себя «оправданными в вере», что молодой Шекспир браконьерствовал в оленьих заповедниках сэра Томаса Люси и был доставлен перед этим магистратом за это. Но нет ни клочка заслуживающего уважения доказательства того, что что-то подобное произошло.

Историки, аргументировав то, что могло произойти, в то, что произошло, не нашли труда превратить сэра Томаса Люси в судью Шеллоу. Они давно убедили мир — на догадках и без достоверных доказательств — что Шеллоу — это сэр Томас.

Следующее дополнение к стратфордской истории молодого Шекспира дается легко. Историк строит его из предполагаемого воровства оленей, и предполагаемого суда перед магистратом, и предполагаемой продиктованной местью сатиры на магистрата в пьесе: результат, молодой Шекспир был диким, диким, диким, о, таким диким молодым негодяем, и эта безвозмездная клевета установлена навсегда! Это именно тот способ, которым профессор Осборн и я построили колоссальный скелет бронтозавра, который стоит пятьдесят семь футов в длину и шестнадцать футов в высоту в Музее естественной истории, предмет благоговения и восхищения всего мира, самый величественный скелет, который существует на планете. У нас было девять костей, а остальное мы построили из гипса. У нас не хватило гипса, иначе мы бы построили бронтозавра, который мог бы сесть рядом со стратфордским Шекспиром, и никто, кроме эксперта, не смог бы сказать, кто из них был больше или содержал больше гипса.

Шекспир назвал «Венеру и Адониса» «первым наследником своего изобретения», по-видимому, подразумевая, что это была его первая попытка литературного сочинения. Ему не следовало этого говорить. Это было смущением для его историков многие, многие годы. Им приходится заставлять его написать эту изящную, отполированную, безупречную и красивую поэму до того, как он сбежал из Стратфорда и от своей семьи — 1586 или 87 год — возраст, двадцать два года, или около того; потому что в течение следующих пяти лет он написал пять великих пьес и не мог найти времени написать еще одну строку.

Это крайне смущает. Если он начал забивать телят, воровать оленей, развлекаться и учить английский в самый ранний вероятный момент — скажем, в тринадцать лет, когда он был предположительно вырван из той школы, где он предположительно накапливал латынь для будущего литературного использования — у него были полны руки, и гораздо больше, чем полны. Ему, должно быть, пришлось отложить свой уорикширский диалект, который не поняли бы в Лондоне, и очень усердно учить английский. Очень усердно, действительно; невероятно усердно, почти, если результатом этого труда должен был стать гладкий, округлый, гибкий и безупречный английский «Венеры и Адониса» в течение десяти лет; и в то же время выучить великую, прекрасную и непревзойденную литературную форму.

Однако «предполагается», что он достиг всего этого и большего, гораздо большего: выучил право и его тонкости; и сложную процедуру судов; и все о военном деле, и морском деле, и манерах, обычаях и путях королевских дворов и аристократического общества; и также накопил в своей одной голове каждый вид знаний, которыми обладали ученые того времени, и каждый вид скромных знаний, которыми обладали низшие и невежественные; и добавил к этому более широкое и более близкое знание великих литератур мира, древних и современных, чем обладал любой другой человек его времени — ибо он собирался сделать блестящее, легкое и вызывающее восхищение использование этих великолепных сокровищ в тот момент, когда он попал в Лондон. И согласно предполагающим, это то, что он сделал. Да, хотя в Стратфорде не было никого, способного научить его этим вещам, и не было библиотеки в маленькой деревне, чтобы выкопать их оттуда. Его отец не умел читать, и даже предполагающие предполагают, что он не держал библиотеку.

Биографы предполагают, что молодой Шекспир получил свои обширные знания права и свое близкое и точное знакомство с манерами, обычаями и профессиональным жаргоном юристов, будучи некоторое время клерком стратфордского суда; точно так же, как яркий парень, подобный мне, выросший в деревне на берегах Миссисипи, мог бы стать совершенным в знании китобойного промысла в Беринговом проливе и профессионального жаргона ветеранов этого полного приключений ремесла через ловлю сомов на «трот-лайн» по воскресеньям. Но предположение повреждено фактом, что нет никаких доказательств — и даже преданий — что молодой Шекспир когда-либо был клерком суда.

Далее предполагается, что молодой Шекспир накопил свои юридические сокровища в первые годы своего пребывания в Лондоне, «развлекая себя» изучением книжного права на своем чердаке и подхватывая адвокатский жаргон и остальное, слоняясь вокруг судов и слушая. Но это только предположение; нет никаких доказательств, что он когда-либо делал что-либо из этих вещей. Это просто пара кусков гипса.

Существует легенда, что он зарабатывал на хлеб с маслом, держа лошадей перед лондонскими театрами, по утрам и вечерам. Может быть, он и делал это. Если делал, это серьезно сократило его часы изучения права и время отдыха в судах. В те самые дни он писал великие пьесы и нуждался во всем времени, которое мог получить. Легенду о держании лошадей следует задушить; она слишком громоздко увеличивает трудность историка в объяснении эрудиции молодого Шекспира — эрудиции, которую он приобретал, кусок за куском и глыбу за глыбой каждый день в те напряженные времена, и вываливал улов каждого дня в бессмертную драму следующего дня.

Ему пришлось приобрести знание войны в то же время; и знание солдатских людей и моряцких людей и их путей и разговоров; также знание некоторых иностранных земель и их языков: ибо он ежедневно вываливал потоки этих различных знаний, тоже, в свои драмы. Как он приобрел эти богатые активы?

Обычным способом: предположением. Предполагается, что он путешествовал в Италию и Германию и вокруг, и квалифицировал себя, чтобы положить их живописные и социальные аспекты на бумагу; что он усовершенствовал себя во французском, итальянском и испанском в дороге; что он пошел в экспедицию Лестера в Нидерланды, как солдат или маркитант или что-то, на несколько месяцев или лет — или любую длину времени, которая нужна предполагающему в его бизнесе — и таким образом стал знаком с солдатским делом и солдатскими путями и солдатскими разговорами, и генеральским делом и генеральскими путями и генеральскими разговорами, и морским делом и моряцкими путями и моряцкими разговорами.

Может быть, он делал все эти вещи, но я хотел бы знать, кто держал лошадей тем временем; и кто изучал книги на чердаке; и кто развлекался в судах для отдыха. Также, кто делал работу посыльного и актерствовал.

Ибо он стал посыльным; и уже в 93-м он стал «бродягой» — недобрым термином закона для незарегистрированного актера; и в 94-м — «регулярным» и должным образом и официально зарегистрированным членом той (в те дни) мало ценимой и не очень уважаемой профессии.

Вскоре после этого он стал акционером в двух театрах и менеджером их. С тех пор он был занятым и процветающим деловым человеком и загребал деньги обеими руками в течение двадцати лет. Затем в благородном безумии поэтического вдохновения он написал свою одну поэму — свою единственную поэму, свою любимую — и лег и умер:

Добрый друг, ради Иисуса, не тронь Прах, что заключен здесь: Благословен человек, что пощадит эти камни, И проклят тот, кто сдвинет мои кости.

Он, вероятно, был мертв, когда писал это. Все же, это только предположение. У нас есть только косвенные доказательства. Внутренние доказательства.

Должен ли я записать остальные Предположения, которые составляют гигантскую Биографию Уильяма Шекспира? Это напрягло бы Полный словарь, чтобы вместить их. Он — Бронтозавр: девять костей и шестьсот бочек гипса.

ГЛАВА V — «Мы можем предположить»

В ремесле Предположения ведут бизнес три отдельных и независимых культа. Два из этих культов известны как шекспириты и бэконианцы, а я — другой — бронтозаврианцы.

Шекспирит знает, что Шекспир написал Произведения Шекспира; бэконианец знает, что Фрэнсис Бэкон написал их; бронтозаврианец на самом деле не знает, кто из них сделал это, но совершенно спокойно и удовлетворенно уверен, что Шекспир — нет, и сильно подозревает, что Бэкон — да. Нам всем приходится делать много предположений, но я довольно уверен, что в каждом случае, который я могу вспомнить, бэконианские предполагающие выходили вперед шекспиритов. Обе стороны обрабатывают одни и те же материалы, но бэконианцы, кажется мне, получают гораздо более разумные, рациональные и убедительные результаты из них, чем это имеет место с шекспиритами. Шекспирит проводит свое предположение по определенному принципу, неизменному и непреложному закону — который есть: 2 и 8 и 7 и 14, сложенные вместе, составляют 165. Я считаю это ошибкой. Неважно, вы не можете заставить привыкшего к привычке шекспирита вычислять свои материалы на любой другой основе. С бэконианцем иначе. Если вы поместите перед ним вышеуказанные цифры и заставите его складывать их, он никогда ни в каком случае не получит больше 45 из них, и в девяти случаях из десяти он получит как раз правильный 31.

Позвольте мне попытаться проиллюстрировать эти две системы простым и доходчивым способом, чтобы сделать эту мысль доступной даже для невежественных и недалеких людей. Представим себе такой случай: возьмем котенка, выросшего в доме, вскормленного на молоке, необразованного и неопытного; возьмем сурового старого кота, который от носа до хвоста покрыт шрамами — свидетельствами бурной жизни, и который настолько культурный, настолько образованный, настолько безгранично эрудирован, что о нем можно сказать: «все кошачьи знания — его вотчина»; а также возьмем мышь. Запрем всех троих в тюремной камере без дыр, без щелей, без выхода. Подождем полчаса, затем откроем камеру, впустим туда стратфордианца и бэконианца и позволим им вычислять и предполагать. Мышь исчезла: вопрос, который нужно решить, — где она? Вы можете заранее угадать оба вердикта. Один вердикт будет гласить, что мышь внутри котенка; другой столь же уверенно заявит, что мышь внутри кота.

Стратфордианец будет рассуждать так (это не мое слово, это его). Он скажет, что котенок, возможно, посещал школу, когда никто не замечал; поэтому мы вправе предположить, что так оно и было; кроме того, он мог обучаться в канцелярии судебного клерка, когда никто не замечал; раз это могло случиться, мы оправданы в предположении, что это случилось; он мог изучать «котологию» на чердаке, когда никто не замечал — следовательно, он ее изучал; он мог посещать кошачьи суды на крыше сарая по ночам, ради развлечения, когда никто не замечал, и таким образом набраться знаний о кошачьих судебных формах и кошачьем юридическом жаргоне: он мог это сделать, следовательно, без сомнения, он это сделал; он мог отправиться на войну с боевым племенем, когда никто не замечал, и выучить солдатские хитрости и повадки, и что делать с мышью, когда представляется возможность; ясный вывод, следовательно, состоит в том, что именно это он и сделал. Поскольку все эти многочисленные вещи могли произойти, мы имеем полное право верить, что они произошли. Эти терпеливо и кропотливо накопленные обширные приобретения и компетенции требовали лишь одного — возможности — чтобы превратиться в триумфальное действие. Возможность представилась, мы имеем результат; вне всякого сомнения, мышь в котенке.

Уместно заметить, что когда мы, представители трех культов, сажаем «Мы думаем, что можем предположить», мы ожидаем, что при тщательном поливе, удобрении и уходе оно в конце концов вырастет в сильное, выносливое и не боящееся непогоды «нет ни тени сомнения» — и обычно так оно и происходит.

Мы знаем, каким был бы вердикт бэконианца: «Нет ни малейшего доказательства того, что котенок прошел какую-либо подготовку, какое-либо обучение, какой-либо опыт, квалифицирующий его для данного случая, или что он вообще оснащен для каких-либо достижений, кроме лакания бесхозного молока, которое попадается ему на пути; но есть обильные доказательства — неопровержимые улики, по сути, — что другое животное оснащено до последней детали всеми квалификациями, необходимыми для этого события. Без тени сомнения, кот содержит в себе мышь».

ГЛАВА VI

Когда Шекспир умер в 1616 году, великие литературные произведения, приписываемые ему как автору, были известны лондонскому миру и пользовались большим успехом в течение двадцати четырех лет. И все же его смерть не стала событием. Она не вызвала никакого шума, не привлекла никакого внимания. По-видимому, его выдающиеся литературные современники не осознавали, что прославленный поэт ушел из их среды. Возможно, они знали, что исчез актер второстепенного ранга, но не считали его автором его Сочинений. «Мы вправе предположить» это.

Его смерть не была событием даже в маленьком городке Стратфорд. Означает ли это, что в Стратфорде его не считали знаменитостью какого-либо рода?

«Мы имеем право предположить» — нет, мы действительно обязаны предположить, — что так оно и было. Он провел там первые двадцать два или двадцать три года своей жизни и, конечно, знал всех и был известен всем в то время в городе, включая собак, кошек и лошадей. Он провел там последние пять или шесть лет своей жизни, усердно торгуя всем большим и малым, что приносило деньги; поэтому мы вынуждены предположить, что многие люди там, в те самые последние дни, знали его лично, а остальные — в лицо и понаслышке. Но не как знаменитость? По-видимому, нет. Ибо все вскоре забыли вспомнить о каком-либо контакте с ним или о каком-либо инциденте, связанном с ним. Десятки горожан, все еще живых, которые знали о нем или знали его в первые двадцать три года его жизни, находились в таком же забывчивом состоянии: если они и знали о каком-либо инциденте, связанном с тем периодом его жизни, они не рассказывали о нем. Рассказали бы они, если бы их спросили? Это весьма вероятно. Спрашивали ли их? Довольно очевидно, что нет. Почему их не спросили? Очень правдоподобное предположение состоит в том, что никому там или где-либо еще не было интересно знать.

В течение семи лет после смерти Шекспира никто, по-видимому, не интересовался им. Затем было опубликовано первое собрание пьес, и Бен Джонсон очнулся от своего долгого безразличия, воспел хвалу и поместил ее в начале книги. Затем снова воцарилась тишина.

Шестьдесят лет. Затем начали наводить справки о стратфордской жизни Шекспира у стратфордианцев. У стратфордианцев, которые знали Шекспира или видели его? Нет. Тогда у стратфордианцев, которые видели людей, знавших или видевших людей, которые видели Шекспира? Нет. По-видимому, справки наводились только у тех стратфордианцев, которые не были стратфордианцами времен Шекспира, а были пришлыми; и то, что они узнали, пришло к ним от лиц, которые не видели Шекспира; и то, что они узнали, не выдавалось за факт, а только за легенду — тусклую, угасающую и неопределенную легенду; легенду уровня забоя телят, не стоящую того, чтобы помнить ее ни как историю, ни как вымысел.

Случалось ли когда-нибудь раньше — или после, — чтобы прославленный человек, который провел ровно половину довольно долгой жизни в деревне, где он родился и вырос, смог ускользнуть из этого мира и оставить эту деревню безгласной и лишенной сплетен о нем — совершенно безгласной, совершенно лишенной сплетен? И навсегда? Я не верю, что это случалось в каком-либо случае, кроме случая с Шекспиром. И не могло бы и не случилось бы в его случае, если бы он считался знаменитостью во время своей смерти.

Когда я рассматриваю свой собственный случай — но давайте сделаем это и посмотрим, не будет ли он узнаваем как демонстрирующий положение вещей, вполне вероятно, наиболее вероятно, действительно по существу наверняка приводящее к результату в случае прославленного человека, благодетеля человеческого рода. Такого, как я.

Мои родители привезли меня в деревню Ганнибал, штат Миссури, на берегах Миссисипи, когда мне было два с половиной года. Я пошел в школу в пять лет и скитался из одной школы в другую в деревне в течение девяти с половиной лет. Затем мой отец умер, оставив семью в чрезвычайно стесненных обстоятельствах; поэтому мое книжное образование навсегда остановилось, и я стал учеником печатника, на харчах и одежде, а когда одежда износилась, я получил взамен сборник гимнов. Вероятно, для ношения летом. Я прожил в Ганнибале всего пятнадцать с половиной лет, затем сбежал, согласно обычаю людей, которые намереваются стать знаменитыми. После этого я там никогда не жил. Четыре года спустя я стал «учеником лоцмана» на пароходе Миссисипи, курсировавшем между Сент-Луисом и Новым Орлеаном, и после полутора лет упорной учебы и тяжелой работы инспекторы США тщательно экзаменовали меня в течение пары долгих заседаний и решили, что я знаю каждый дюйм Миссисипи — тринадцать сотен миль — в темноте и днем — так же хорошо, как младенец знает дорогу к материнской груди днем или ночью. Поэтому они выдали мне лицензию лоцмана — посвятили меня в рыцари, так сказать — и я поднялся, облеченный властью, ответственным служащим правительства Соединенных Штатов.

Итак. Шекспир умер молодым — ему было всего пятьдесят два года. Он прожил в своей родной деревне двадцать шесть лет, или около того. Он умер знаменитым (если верить всему, что читаешь в книгах). И все же, когда он умер, никто там или где-либо еще не обратил на это внимания; и в течение шестидесяти лет после этого никто из горожан не вспомнил, чтобы сказать что-либо о нем или о его жизни в Стратфорде. Когда наконец пришел исследователь, он получил только один факт — нет, легенду — и получил его из вторых рук, от человека, который слышал его только как слух и не претендовал на авторские права как на собственное произведение. Он не мог, впрочем, ибо дата его появления предшествовала дате его собственного рождения. Но обязательно в Стратфорде оставалось еще немало людей, которые в дни своей юности видели Шекспира почти каждый день в последние пять лет его жизни, и они смогли бы рассказать тому исследователю кое-что из первых рук о нем, если бы он в те последние дни был знаменитостью и, следовательно, человеком, интересным для сельчан. Почему исследователь не разыскал их и не взял у них интервью? Разве это не стоило того? Разве дело не было достаточно важным? У исследователя была назначена встреча на собачьи бои, и он не мог выкроить время?

Все это, кажется, означает, что он никогда не имел никакой литературной славы, ни там, ни где-либо еще, и не имел значительной репутации как актер и менеджер.

Итак, я уже далеко продвинулся в жизни — мой семьдесят третий год уже позади — однако шестнадцать моих школьных товарищей по Ганнибалу живы и по сей день и могут рассказать — и рассказывают — исследователям десятки и десятки случаев из их молодых жизней и моей вместе; вещи, которые случались с нами на заре жизни, в пору нашей юности, в добрые дни, дорогие дни, «дни, когда мы бродили цыганами, давным-давно». Большинство из них, кстати, делают мне честь. Один ребенок, к которому я ухаживал, когда ей было пять лет, а мне восемь, до сих пор живет в Ганнибале, и она навещала меня прошлым летом, преодолев необходимые десять или двенадцать сотен миль железной дороги без ущерба для своего терпения или своей старо-молодой бодрости. Другая маленькая девочка, которой я оказывал внимание в Ганнибале, когда ей было девять лет, а мне столько же, до сих пор жива — в Лондоне — и здорова и бодра, точно так же, как я. И на немногих сохранившихся пароходах — этих затянувшихся призраках и напоминаниях о великих флотах, которые бороздили большую реку в начале моей водной карьеры — что было ровно столько же времени назад, сколько составляет весь список жизненных лет Шекспира — все еще можно найти двух или трех речных лоцманов, которые видели, как я совершал достойные вещи в те древние дни; и нескольких седовласых механиков; и нескольких грузчиков и помощников капитана; и нескольких матросов, которые обычно бросали лот для меня и посылали в тихий ночной воздух «шесть футов — мало!», от чего я содрогался, и «Марк твейн!», которое снимало содрогание, и вскоре милое «По глубокой — четыре!», которое возносило меня на небеса от радости. Они знают обо мне и могут рассказать. И так же знают печатники, от Сент-Луиса до Нью-Йорка; и так же знают газетные репортеры, от Невады до Сан-Франциско. И так же знает полиция. Если бы Шекспир действительно был знаменит, как я, Стратфорд мог бы рассказать вещи о нем; и если мой опыт хоть что-то значит, они бы это сделали.

ГЛАВА VII

Если бы под моим руководством находился спор, назначенный для решения того, писал ли Шекспир Шекспира или нет, я полагаю, я бы поставил перед спорщиками только один вопрос: «Был ли Шекспир когда-либо практикующим юристом?» — и оставил бы все остальное в стороне.

Утверждается, что человек, написавший пьесы, был не просто многогранным, но и многоопытным: что он не только знал несколько тысяч вещей о человеческой жизни во всех ее оттенках и градациях, и о сотне искусств, ремесел, профессий, которыми занимаются люди, но что он мог говорить о людях, их градациях и ремеслах точно, не делая ошибок. Может быть, это так, но высказывались ли эксперты, или это только Том, Дик и Гарри? Стоит ли экспонат на широких, свободных и красноречивых обобщениях — что не является доказательством и не является подтверждением — или на деталях, подробностях, статистике, иллюстрациях, демонстрациях?

Эксперты неоспоримого авторитета засвидетельствовали определенно только об одном из многообразных ремесленных оснащений Шекспира, насколько мои воспоминания о разговорах Шекспир-Бэкон остаются со мной — его юридическом оснащении. Я не помню, чтобы Веллингтон или Наполеон когда-либо изучали битвы, осады и стратегии Шекспира, а затем решили и установили раз и навсегда, что они были безупречны с военной точки зрения; я не помню, чтобы какой-либо Нельсон, или Дрейк, или Кук когда-либо изучали его морское дело и говорили, что оно демонстрирует глубокое и точное знакомство с этим искусством; я не помню, чтобы какой-либо король, принц или герцог когда-либо свидетельствовал, что Шекспир был безупречен в своем обращении с манерами королевского двора и разговорами и манерами аристократии; я не помню, чтобы какой-либо выдающийся латинист, грек, француз, испанец или итальянец провозгласил его мастером в этих языках; я не помню — ну, я не помню, чтобы существовало свидетельство — великое свидетельство — внушительное свидетельство — неопровержимое и неприступное свидетельство о какой-либо из сотен специальностей Шекспира, кроме одной — права.

Другие вещи меняются со временем, и студент не может с уверенностью проследить изменения, которые претерпели различные ремесла, их процессы и технические термины за долгий промежуток столетия или двух, и выяснить, какими были их процессы и технические термины в те ранние дни, но с правом все иначе: оно размечено вехами и задокументировано на всем пути назад, и мастер этого удивительного ремесла, этого сложного и запутанного ремесла, этого внушающего трепет ремесла, имеет компетентные способы узнать, является ли шекспировское право хорошим правом или нет; и является ли его процедура в суде правильной или нет, и является ли его юридический профессиональный жаргон жаргоном ветерана-практика или только машинным подлогом, собранным из книг и случайных слоняний по Вестминстеру.

Ричард Г. Дана прослужил два года матросом и имел весь опыт, который выпадает на долю моряка нашего времени. Его матросский разговор течет из-под его пера с уверенным касанием, легкостью и уверенностью человека, который прожил то, о чем он говорит, а не собрал это из книг и случайных подслушиваний. Послушайте его:

Выбрав якорь, отдав горделини и закрепив бунт каждого паруса джиггером, с человеком на каждом рее, по команде весь парус корабля был отдан, и с величайшей возможной быстротой все было натянуто и поднято, якорь оторван и поднят на кат, и корабль набрал ход.

Снова:

Брам-реи были все скрещены сразу, брамсели и бом-брамсели поставлены, и, так как ветер был попутный, выстрелы были вынесены, и все были наверху, активные, как кошки, выходя на реи и выстрелы, заправляя снасти лиселей; и парус за парусом капитан нагромождал на нее, пока она не была покрыта парусиной, ее паруса выглядели как большое белое облако, покоящееся на черной точке.

Еще раз. Гонка в Тихом океане:

Наш противник был в лучшем виде. Отойдя от мыса, бриз стал крепким, и брам-стеньги согнулись под нашими парусами, но мы не хотели их убирать, пока не увидели трех мальчиков, прыгающих в такелаж «Калифорнии»; тогда они были все убраны сразу, но с приказом нашим мальчикам оставаться наверху на топах брам-стеньг и отдать их снова по команде. Моей обязанностью было убрать фор-брамсель; и, стоя наготове, чтобы отдать его снова, я имел прекрасный вид на сцену. Оттуда, где я стоял, два судна казались не чем иным, как рангоутом и парусами, в то время как их узкие палубы, далеко внизу, наклоненные под силой ветра наверху, казались едва способными поддерживать великие конструкции, воздвигнутые на них. «Калифорния» была с наветренной стороны от нас и имела все преимущества; однако, пока бриз был крепким, мы держались. Как только он начал стихать, она немного вырвалась вперед, и был дан приказ отдать брамсели. В одно мгновение горделини были сняты, и бунт упал. «Натянуть шкоты фор-брамселя!» — «Наветренный шкот натянут!» — «Подветренный шкот натянут!» — «Поднимай, сэр!» — кричат сверху. «Выбирай гитовы!» — кричит помощник. «Есть, сэр, все чисто!» — «Лисель-спирт натянуть! Крепить! Брасы натянуть! Выбрать наветренный!» — и брамсели поставлены.