«Вежлива ли светская жизнь? и другие эссе»

Париж вернувшихся Бурбонов, Карла X, герцога Беррийского, герцогини Ангулемской; Париж династии Орлеанов, гражданский, светский, свободный, остроумный; мудрый здесь и порочный там; Мекка студентов всех наук; регион, проблематичный для родителей, которые боятся его пороков и расходов, но желают его возможностей и элегантности для своих сыновей. Это было в те дни, когда визит в Париж был пределом того, что родители могли сделать для содействия учебе сына или совершенствования навыков дочери.

Установив свои связи в этом беглом обзоре, я должна вернуться, чтобы рассказать о двух современных произведениях искусства, которые касаются вопросов, на которых моя спешка не позволила мне остановиться в первом случае.

Первое из них — это картина средневекового Парижа Виктора Гюго, представленная в его знаменитом романе под названием «Собор Парижской Богоматери». Этот замечательный роман сохраняет ценные детали архитектуры древнего собора, от которого он получил свое название. Он рисует общество того времени в мрачных красках. Духовенство коррумпировано, солдаты распущенны, народ несчастен и одинок. Вот краткое изложение сюжета. Прекрасная цыганка Эсмеральда танцует и крутит свой бубен на публичных улицах. Ее спутник — маленькая козочка, которую она научила складывать имя своего возлюбленного из букв. Этот возлюбленный — Феб, капитан стражи. Клод Фролло, хитрый и злой священник того периода, положил свой злой глаз на девушку. Ему удается застать ее врасплох, когда она была наедине со своим возлюбленным, и он наносит последнему удар, угрожающий его жизни. Уродливый горбун по имени Квазимодо также любит Эсмеральду смиренной, верной любовью. По мере развития сюжета выясняется, что он был подкидышем, положенным на место прекрасной девочки-младенца, которую цыгане украли из колыбели. Эсмеральда находит свою безутешную мать, но лишь для того, чтобы ее снова вырвали из ее объятий. Священник Клод Фролло, потерпев неудачу в своей незаконной страсти, разжигает гнев толпы против Эсмеральды, обвиняя ее в колдовстве. Она схвачена толпой и повешена на публичной улице. Повествование мощное и графичное, но оно показывает болезнь ума Виктора Гюго — болезненное воображение, которое усиливает краски человеческих преступлений, чтобы придать мелодраматический блеск добродетели, контрастирующей с ними. Согласно его взгляду, страдание по вине других — это неизбежная участь всех добрых людей. Во французском романе много этого отчаяния перед делом добродетели. Оно проистекает, как бы отдаленно, из темных дней абсолютизма, чьи горькие тайны были замаскированы веселой фантазией людей, изобретших «веселую науку» менестрелей.

Другое произведение, которое я сейчас имею в виду, — это опера Мейербера «Гугеноты», которую я упоминаю здесь, потому что она так ярко напоминает черты другого периода в истории Парижа. Она представляет, как может опера, страшные дни, когда королевское гостеприимство было превращено в ловушку для массовой резни стольких протестантов, сколько можно было заманить в стены Парижа, — резню, которая носит имя Варфоломеевской ночи. Дворян и лидеров расстреливали на улицах или убивали в их постелях, в то время как пустые фразы о королевской милости все еще звучали в их ушах. Я видела возле церкви Сен-Жермен-л'Осеруа окно дворца, из которого платок Екатерины Медичи подал сигнал к роковому нападению. «Разве вы не верите моему слову?» — спросила однажды королева-мать английского посла. «Нет, клянусь святым Варфоломеем, мадам», — был твердый ответ.

Опера Мейербера — это поистине протестантское произведение искусства, энергичное и благородное. Через всю интенсивность ее драматических ситуаций проходит великий хорал Лютера:

Господь — наш оплот и крепость.

Так истинная вера держится сама по себе и плывет на своей серебряной лодке по кровавому морю мученичества.

Обязана ли я прибегать к роману и опере, чтобы представить вашим глазам видение Парижа в те далекие века? Таковы наши долги перед искусством и литературой. И здесь я должна снова упомянуть, как великого мастера в обоих этих областях, Томаса Карлейля, который дал нам столь яркую и графичную картину Революции во Франции, последовавшей так близко за нашей собственной Войной за независимость.

Я, сегодняшняя бабушка, вспоминаю впечатление, которое этот великий конфликт произвел на дедушек и бабушек моего детства. Самым порочным и жестоким они считали его во всех его аспектах. Людям нашего дня он представляется неизбежным кризисом самого злокачественного состояния национальной болезни. Большая часть политического шарлатанства была навсегда сметена, можно надеяться, его яростной вспышкой. Никакие половинчатые средства, никакое внешнее вмешательство не помогали этому пламенному пациенту, чья лихорадка охватила весь континент Европы. Сама война была мягкой по сравнению с актами его дикого брема, в котором месть обманутых веков обрушилась на жертв, большинство из которых были невиновны в личных преступлениях. Господство гуманитарной теории странным образом привело к периоду военного преобладания, не имеющему аналогов со времен Александра Македонского. Затем сама Война умерла от истощения. Ступор реакции погасил мечту о гражданской и религиозной свободе. Но пациент снова зашевелился в 1830 и 1848 годах, и мечта, едва ли еще реализованная, стала все более и более твердой целью его сердца.

Теперь правительство в 1830 году было явно неправо. Глупый старый принц Бурбонов, Карл X, ничему не научился и ничего не забыл, но французский народ выучил и разучил многие вещи. Они познали иллюзию Монархии, коррупцию демагога, тщетность сентименталиста. Бессилие аристократии было одним из уроков дня. Был ли когда-нибудь народ более быстро образован? Возьмите каналью дореволюционной истории и народ Революции. Какой контраст! Это лев, спящий в сетях, и лев, проснувшийся и в ярости обернувшийся на своих захватчиков. Французский народ никогда не возвращался к тому, чем он был до этой великой вспышки. Могучее, вулканическое сердце заставило свои пульсации почувствовать через все допущения, через все ограничения. И все же французский народ легко обмануть. Их легко заставить принять педантизм за образование, фанатизм за религию, ограничение за порядок и успешное притязание за славу.

Революция 1848 года была оправдана во всем, кроме своего метода. А метод часто был слабым местом во французской политике. Методы передаются более верно, чем наследуются идеи. Насильственные меры, запись о которых составляет столь большую часть французской истории, оставили после себя веру в военное, а не в моральное действие. Государственный переворот, казалось бы, по своему названию является французским изобретением; но это метод, ненавистный Правосудию. Правосудие признает две стороны и прислушивается к обеим. Страсть видит лишь одну и стирает в крови представителей другой. Революция 1848 года была скорее преждевременным взрывом широкого и тонкого заговора. Но если бы конфликтующие мнения и интересы, бывшие тогда в ходу, могли встретиться друг с другом, как в Англии или Америке, при открытом дневном свете, доверяя только оружию разума, был бы достигнут совсем другой результат. Не замышляйте заговоров — это один из уроков, которые Париж преподает своей историей. Не говорите и не учите других говорить: «Если мы не можем добиться своего, мы отнимем вашу жизнь». Скажите лучше: «Пусть обе стороны изложат свое дело и защитят свою причину, и пусть вес Разума решит, какая из них должна возобладать».

Париж, каким я впервые узнала его полвека назад, был местом, внушающим уважение своим хорошим вкусом и хорошими манерами. Незнакомец, проезжающий через него с любой, даже самой малой задержкой, обязательно был бы впечатлен общей интеллигентностью, а также эстетической изобретательностью и тонкостью, которые больше, чем что-либо другое, придали городу его социальный и коммерческий престиж.

В те дни Шатобриан и мадам Рекамье были еще живы. Традиции общества были вежливыми. Театры были живыми школами морали. Салон был еще институтом. Это было не то, что мы назвали бы вечеринкой, а привычная встреча друзей в доме друга — хороший институт, если поддерживается в хорошем духе.

Естественная общительность французов делала салон легким и естественным делом для них. Салоны были всякие. Некоторые сияли в истинной славе; некоторые маскировали злые цели и страсти искусственными грациями. Я думаю, что институт салона является коренным для Парижа, хотя он отнюдь не остановился на этом.

Главный момент в управлении салоном — делать это искренне. Там, где дети убраны с глаз долой, старые друзья заброшены, богатые обласканы, а знаменитости насажены на кол и выставлены напоказ, институт деморализует и не служит никакой цели постоянного блага. Дружелюбный дом, который открывает свои двери так часто и так широко, как позволяют время и состояние его обитателей, является благом и благословением для многих людей.

Я полагаю, что французские салоны были обоих сортов. Сидней Смит говорит об определенном историческом круге парижских женщин, которые очень легко обращались с Декалогом, но которые, с другой стороны, давали очень приятные маленькие ужины. Французское общество, без сомнения, предоставляло много случаев такого рода, но совсем другими были встречи, на которых литературный мир Парижа слушал неопубликованные мемуары Шатобриана; совсем другой была толпа, собиравшаяся дважды в день вокруг очага мудрой и набожной мадам Свечиной.

В дни, только что упомянутые, я проезжала через Париж, возвращаясь из своего свадебного путешествия, которое привело меня в Рим. Я стремилась исследовать каждый уголок заколдованного региона. То, что я видела, я никогда не забывала — блестящие магазины, заманчивые кафе, разнообразные и развлекательные театры. Я посетила заседание Палаты депутатов, лекцию Эдгара Кине и одну лекцию Филарета Шарля. Лекция Кине была прочитана в Сорбонне. Я помню из нее только энтузиазм аудитории — лица, одновременно пламенные и вдумчивые, периодические крики «Кине!», когда какой-либо отрывок особенно волновал чувства слушателей. О Филарете Шарле я помню, что его темой была «Английская литература» и что в конце своей лекции он воспользовался случаем, чтобы осудить весь литературный мир Америки. «Добрый человек» Франклин, сказал он, перехитрил французский двор. Страна Франклина была совершенно лишена интереса с интеллектуальной точки зрения. «Когда, — сказал он, — мы принимаем во внимание недавние прискорбные беспорядки в Нью-Йорке (какой-то небольшой предвыборный бунт в 1844 году), мы согласимся с низким состоянием американской цивилизации и малыми перспективами блага, предлагаемыми республикой». Он, конечно, не знал, что среди его слушателей были американцы; но в моем сердце поднялась некая приливная волна гнева, и если бы мой более серьезный спутник не удержал меня, я бы встала тогда, как, безусловно, сделала бы сейчас, чтобы сказать: «Месье Филарет Шарль, вы говорите ложь».

В те дни я впервые увидела Рашель, тогда находившуюся в полном расцвете своего гения. Резкая манера, статуарная драпировка, эффекты «цепной молнии» были такими же, как их видели впоследствии в этой стране. Но когда я увидела ее, семь лет спустя после того первого раза, в Лондоне, я подумала, что ее несравненные силы расцвели еще более полным совершенством, чем прежде. Из тончайшей глины, взволнованной женской страстью и закаленной женским тактом, нам не нужно помнить недостатки личности в совершенстве артистки. Альфред де Мюссе оставил очаровательный отчет об ужине в ее доме. Я, безусловно, никогда не видела на подмостках трагической концепции, равной ее. Ристори, какой бы способной она ни была, казалась мне уступающей в великих ролях Рашель, если исключить последнюю сцену «Марии Стюарт», в которой христианка, следуя за распятием к своей смерти, показала чувство его ценности, которое еврейка не могла ни почувствовать, ни подделать.

Галерея Лувра напоминает лучшие дворцы Италии и равна по ценности и интересу любой галерее в мире. Венеция гораздо богаче картинами Тициана, а Рим и Флоренция хранят величайшие работы Рафаэля и Микеланджело. Чтобы понять Квентина Массейса и Рубенса, вы должны отправиться в Антверпен, где остаются их лучшие произведения. Но Лувр обладает непревзойденным разнообразием и интересом и демонстрирует немало главных сокровищ древнего и современного искусства. Среди них — некоторые из шедевров Тициана, Рафаэля и Леонардо да Винчи, «Непорочное зачатие» Мурильо, великая картина Паоло Веронезе «Брак в Кане Галилейской» и вечно знаменитая Венера Милосская.

В одной из главных галерей Венеции мне однажды показали большую картину французского художника Давида. Я не помню многого о ее достоинствах, но, спросив, как она там оказалась, мне сказали, что ее место раньше занимала знаменитая картина Паоло Веронезе. Наполеон I, как помнится, ограбил галереи Италии многих их лучших картин. После его падения большинство этих украденных сокровищ были возвращены их законным владельцам; но французы никогда не отдавали картину Паоло Веронезе, которая была той самой, что сейчас висит в Лувре, где ее яркая расцветка и богатая группировка выглядят как кусок Венеции, яркой и славной, как она сама.

Студент искусства, возвращающийся из Италии, одержим средневековым мраком и славой, которые наполнили там его глаза и воображение. Со вздохом глядя на наш Западный мир, столь богатый действием, но пока столь бедный искусством, он останавливается здесь в удивлении, чтобы увидеть космополитический дворец ее великолепия. Его утешает мысль, что Прекрасное заняло столь смелую позицию на ближних берегах Сены. Ободренный благородной записью французских достижений, он несет с собой через океан традиции Жерома, Розы Бонер, Ораса Верне.

Историческими памятниками Париж действительно богат. Самым старым из них, который я помню, был Тампль — древняя цитадель рыцарей-тамплиеров, которые были жестоко истреблены в 1307 году. Это было большое круглое здание, занятое, когда я посещала его, под место для продажи подержанных товаров. Я помню, как делала покупки кружев в его стенах, которые были почти черными от времени. Вы помните, что Людовик XVI и его семья были заключены здесь на некоторое время и что здесь произошло печальное прощание между Королем и дорогими ему людьми, которых он больше никогда не должен был увидеть. Я приложу краткую выдержку из дневника моего деда, полковника Сэмюэла Уорда, участника Войны за независимость, который был в Париже во время казни Короля:

17 января 1792 года. Конвент всю ночь заседал по вопросу о приговоре Королю. В одиннадцать часов этой ночи был вынесен смертный приговор — триста шестьдесят шесть за смерть; триста девятнадцать за заключение или изгнание; тридцать шесть различных; абсолютное большинство в пять голосов. Король пожелал, чтобы была подана апелляция к народу, что не было разрешено. Таким образом, Конвент был обвинителем, судьей и будет исполнителем своего собственного приговора. Это вызовет большое удивление в Америке, где департаменты так хорошо разделены, что судьи имеют право отменять все акты Законодательного собрания, вмешивающиеся в осуществление их должности.

20 января. Судьба Короля беспокоит всех.

21 января. Я договорился провести этот день, который является днем ужаса, в Версале с мистером Моррисом. Король был обезглавлен в одиннадцать часов. Стража в ранний час заняла площадь Людовика XV и была расставлена на каждой авеню. Царила самая глубокая тишина. Те, у кого были чувства, скорбели втайне в своих домах или покинули город. Другие проявляли то же легкомыслие и варварское безразличие, что и в прежних случаях. Хитчборн, Хендерсон и Джонсон пошли смотреть казнь, за что мне, как американцу, было стыдно. Король пожелал говорить: у него было время только сказать, что он невиновен, и простить своих врагов. Он вел себя с мужеством мученика. Сантер приказал палачу исполнить.

Луи Наполеон приказал разрушить этот почтенный памятник древности и сделал многое другое, чтобы стереть ориентиры древнего Парижа и придать своей элегантной столице вид города, полностью современного.

История Бастилии была опубликована во многих томах, некоторые из которых я читала. Это был удобный темный чулан французской детской. Тот, кто доставлял неприятности Правительству или любому из его созданий, мог быть помещен сюда без суда и следствия. Один заключенный, содержавшийся в ней, сбежал, терпеливо расплетая свои шелковые рубашки и кальсоны и скручивая их в толстую веревку, с помощью которой он достиг рва и таким образом прошел за пределы.

Историческая личность, чье имя неизвестно, провела много лет в этом печальном месте, нося железную маску, которую ни один чиновник никогда не видел снятой. Некоторые предполагают, что он был братом-близнецом Короля Людовика XIV; так что мы видим, что, хотя это могло показаться удачей — родиться так близко к короне, это могло также оказаться величайшим из несчастий. Подумайте, какой должна была быть жизнь этого пленника — какой пустой, утомительной и возмутительной!

Когда Бастилия была разрушена, был найден заключенный, который так сильно пострадал от холода и сырости ее подземелий, что его губы полностью раскололись, обнажив зубы. Карлейль описывает коменданта крепости, которого несли в руках разъяренной толпы, взывающего с жалким мольбой: «О друзья, убейте меня скорее!» Ярость была действительно естественной, но лучшим средством против тирании была бы спокойная, сильная воля и взвешенное суждение. Мало убить тирана и уничтожить его инструменты. Мы должны стремиться выяснить, какие качества в правителе и управляемых делают тиранию возможной, а затем победить ее раз и навсегда.

Госпиталь Инвалидов был построен Людовиком XIV как убежище для инвалидов войны. Это большое здание образует полый квадрат и знаменито своим куполом — одним из четырех настоящих куполов мира, другими являются купол Святой Софии в Константинополе, купол Святого Петра в Риме и великий купол нашего собственного Капитолия в Вашингтоне.

Я наносила несколько визитов в это интересное заведение с большими интервалами между ними. Когда я впервые увидела его пятьдесят лет назад, в его стенах было много старых солдат Наполеона. Однажды один из этих стариков с некоторой гордостью показал нам игрушечные укрепления, которые он построил, охраняемые игрушечными солдатиками. «Там мост Лоди», — сказал он, указывая на маленькую деревянную фигурку, — «там стоит Император». В это время останки первого Наполеона покоились на острове Святой Елены.

Я видела памятник завершенным в 1867 году. Он был тогда уже давно открыт для публики. Мраморный пол и ступени вокруг гробницы первого Наполеона были буквально устланы венками и гирляндами. Братья великого человека лежали вокруг него в саркофагах из самого дорогого мрамора, их имена были записаны не как Бонапарты, а как Наполеоны. Мрачное эхо, возможно, проникло даже в эти мертвые уши в 1870 году, когда колонна на Вандомской площади упала вместе со знаменитой статуей, для которой она была лишь пьедесталом, и когда третий Наполеон совершил свой побег, отвергнутый и ненавидимый.

Но вернемся. В 1851 году я снова видела Париж. Государственный переворот тогда еще не произошел. Луи Наполеон был еще Президентом и уже непопулярным. Слышались ропот о его неизбежном поражении на выборах, которые уже были в умах людей. Луи-Филипп был изгнанником в Шотландии. Пока я была еще в Париже, экс-король умер; но это объявление произвело мало или вообще не произвело сенсации в его древней столице.

Тогда шел процесс замены асфальтовых тротуаров широкими плоскими булыжниками, которые оказались столь полезными на прежних баррикадах. Президент, возможно, имел в виду грядущие требования. Народ смотрел с довольно угрюмым изумлением. Вскоре после этого я оказалась в Версале в день, назначенный для визита Президента и его свиты. Было объявлено, что великие фонтаны будут играть в честь этого события. Из зала в зал огромного дворца мы следовали на почтительном расстоянии за трезвым кортежем Президента. Мужчина среднего роста, средних лет, он предстал перед нами.

Хвост этой кометы тогда не был виден, а сама звезда демонстрировала лишь умеренные размеры. Разлагающее влияние абсолютизма еще не проникло в ткани народной жизни. Театры были еще верны приличию и хорошему вкусу. Манеры и одежда были скромными; невоздержанность редко встречалась.

Другой Париж я увидела в 1867 году. Зубы дракона были посеяны и созревали. Вещи, которые были кесаревыми, мало считались с вещами, которые были Божьими. Упадок пал на мужчин и женщин. Поколение казалось одновременно менее уважающим себя и менее вежливым, чем те, которые я знала раньше. Город был значительно модернизирован, возможно, украшен, но большая часть его исторического интереса исчезла. Театры были распущенны. Друзья говорили: «Иди, но не бери своих дочерей». Кучера общественных экипажей часто были пьяны.

Великая Выставка того года собрала огромную толпу со всех частей света. Среди ее чудес мое воспоминание больше всего останавливается на галерее французских картин, в которой я стояла не раз перед портретом в полный рост тогдашнего Императора. Я смотрела в лицо, которое, казалось, говорило: «Я преуспел. Что кто-то может сказать об этом?» И я размышляла о медленных движениях того небесного Правосудия, чьи непогрешимые указы нельзя избежать. В этой же галерее была та сидящая статуя умирающего Наполеона, которая с тех пор стала столь знакомой миру искусства. Венки из бессмертников всегда лежали у ног этой статуи. И я в своем уме сравнивала статую и картину — великую неудачу и великий успех. Но в уме Бисмарка даже тогда ограбление Франции было предопределено.

Какие уроки мы извлечем из этого несовершенного очерка о Париже? Какой другой город фигурировал столь значительно в литературе? Ни один, который я знаю, даже Рим и Афины. Молодые французские писатели нашего времени делают набросок какого-то уголка парижской жизни, и он становится романом.

Французская история в современные времена — это во многом история Парижа. Современная поговорка гласила, что Париж — это Франция. Но мы скажем: это не так. Если бы Париж дал более верное представление о Франции, она могла бы избежать многих долгих агоний и острых кризисов.

Именно потому, что Париж навязал свое представление Франции, Абсолютизм и Интеллект, два смертельных врага, вели свои самые ожесточенные битвы на благодатной почве, которой, кажется, никогда не позволяли приносить свои самые благородные плоды. Тенденция к централизации, в которой французов так справедливо упрекали, может быть или не быть врожденной в них как в народе. Если это так, то тенденция современных времен, которая в основном направлена в противоположную сторону, уменьшила бы социальное и политическое значение Франции так же верно, если не так быстро, как штрафы и увечья Бисмарка.

Организации, которые возникают в результате централизации, естественно деспотичны и, в той мере, деморализуют. Индивидуумы, не имея признанного представительства и будучи лишены естественного ресурса законной ассоциации, проявляют свою преданность прогрессу и свое рвение к улучшению либо в страстных и меланхоличных призывах, либо в тайных маневрах. Тенденция этих методов — к хроническому страху с одной стороны и недовольству с другой, а также к глубоким заговорам и внезапным мятежам, которые удивляют мир, но в которых нет ничего удивительного для исследователя человеческой природы.

Поэтому те, кто любит Францию, должны умолять ее отложить свою быструю восприимчивость и раздражительный энтузиазм и изучить секрет своих собственных недостатков. Как это случилось, что одна из самых интеллигентных наций мира была двадцать лет назад одной из наименее образованных? Как это случилось, что теплокровная, любящая раса порождает такое чудовищное социальное бессердечие? Как это случилось, что нация, которая была апостолом свободы в 1848 году, держала Рим двадцать лет в рабстве? Как это случилось, что иезуит после долгого изгнания был восстановлен в ее среде с престижем и властью? Как это случилось, что в столь блестящем и либеральном обществе преемники Генриха IV и Сюлли еще должны быть найдены?

Возможно, причина некоторых из этих вещей лежала в предательстве этого самого Генриха IV. Он был протестантом в душе и надел католический плащ, чтобы носить корону. «Королевство Франции», — сказал он или один из его поклонников, — «стоит того, чтобы послушать мессу или две». «Королевство мира», — сказал Христос, — «малая вещь для человека, чтобы получить ее в обмен на королевство своей собственной честной души». Генрих IV совершил эту плохую сделку для себя и для Франции. Он сделал это, несомненно, ввиду блага, которое его правление могло принести раздираемой стране. Но ему лучше было бы дать ей пример, единственный и прославленный, самого блестящего человека того времени, откладывающего его самое блестящее искушение и занимающего свое место низко на земле с теми, чья с трудом заработанная слава — погибнуть ради совести.

Но великий Король давно умер, и его истинное наследие — его удивительная схема европейского освобождения и умиротворения — было представлено только маленькой газетой, редактируемой в Париже, но публикуемой в Женеве и называемой «Соединенные Штаты Европы».

Поэтому наше слово Франции: попытайтесь решить проблему современной Европы великим словом, которое Генрих IV сказал шепотом своему другому «я», министру Сюлли. Узнайте, что социальные силы уравновешиваются прежде всего тем, что им позволяют существовать. Увечье бесполезно в мире, в котором Бог продолжает быть Творцом. Каждый младенец, которого Он посылает в мир, приносит с собой протест против абсолютизма. Младенец, нация, могут быть ограблены своего первородства; но Бог все равно посылает протест. И Франция совершила ужасную ошибку против протеста своей собственной человечности, когда позволила своей протестантской правой руке быть отсеченной, а значительной части своего самого ценного населения — подчиниться альтернативе изгнания или вероотступничества.

Столь безумный акт, как этот, не стоит в записи современных времен. У вероотступника нет духовной страны; у изгнанника нет географической страны. Люди, которые верны своим религиозным убеждениям, верны своим патриотическим обязанностям. Какая премия была установлена на ложь, какая цена на веру, когда всем, кто считал верховенство совести более высоким фактом, чем верховенство Рима, было сказано отречься от этого исповедания или уйти!

Если Париж дает нашему уму некоторые из самых блестящих картин, какие только можно вообразить, он также дает нам некоторые из самых мрачных. В то время как ее гостиные были светлыми и элегантными, ее улицы были темными и порочными. Среди ее голодного и невежественного населения Преступление посадило свои горькие семена и созрело свой кровавый урожай. Полицейские анналы показывают нам, что Эжен Сю не преувеличил истину в своих портретах порочного населения великого города. Лондон имеет свои отвратительные притоны порока, но Париж имеет также свои порочные институты.

Ее величайшие преступления, которых я могу только коснуться, касаются отношений между мужчинами и женщинами. Ее полицейские правила, касающиеся этого пункта, позорят любое христианское сообщество. Ее социальный тон в этом отношении едва ли лучше. Мужчины, которые имеют вид и одежду джентльменов, будут проявлять большую наглость к леди, которая осмеливается ходить одна, как бы скромно она ни была одета. Брак — это все еще вопрос сделки и интереса, и способы поведения, которые сводят на нет его обязательства, здесь более открыты и признаны, чем где-либо еще. Город, казалось бы, действительно является великим рынком для той армии элегантных бунтарей против добродетели, которые готовы быть предметом восхищения, не будучи уважаемыми, и которые, с великолепной одеждой и бедными и низкими характеристиками, технически называются полусветом, полумиром Парижа.

Развращение молодых мужчин и молодых женщин, которое это состояние вещей одновременно признает и поощряет, таково, что ни одно государство не может вынести его без тяжкой потери своей мужественности и женственности. Турки знали свою силу, когда могли требовать от греков дань их детьми, чтобы их обучали как турок, а не как христиан. Не должен ли Дух зла таким же образом ликовать от своей власти над французской нацией, когда она позволяет ему порабощать свою молодежь в такой степени, утешая себя при этом пожатием плеч по поводу неизбежной природы человеческой глупости или каким-то остроумным высказыванием, которое будет одновременно признанием и оправданием того, что не может быть оправдано?

Азартные игры были одним из вопиющих пороков французской метрополии, и об «адах» Парижа в моей юности говорили как о чем-то привычном. Это были игорные дома, в тот день одни из самых блестящих и разорительных в своем роде. Правительство с тех пор вмешалось, чтобы упразднить их. Тем не менее, я полагаю, что много денег проигрывается и выигрывается в игре в Париже. От этого и других нарушений происходит много самоубийств. Видишь во многих местах в Париже, особенно возле реки, плакаты, объявляющие «помощь утопленникам и задохнувшимся», — прыжок в Сену и сидение с жаровней углей являются любимыми методами самоуничтожения. Все слышали о Морге, здании, в котором каждый день безжизненные тела, найденные в реке, выставляются на мраморных плитах, чтобы друзья умерших — если они у них есть — могли опознать и забрать их. Я верю, что это печальное место редко бывает без своих соответствующих обитателей.

Благодаря любезности нашего министра, я смогла несколько лет назад посетить более одного заседания французского Парламента. Этот орган, как и наш собственный Конгресс, состоит из двух палат. Посторонний не видит никакой разницы в поведении между этими двумя. Американец, посещающий либо французский Сенат, либо Палату депутатов, будет удивлен шумом и возбуждением, которые там царят. Председательствующий снова и снова трясет колокольчиком, безрезультатно. Он постоянно кричит жалким тоном: «Господа, немного тишины, если угодно». В Сенате один из служителей с большой гордостью указал мне на Виктора Гюго на его месте.

Я видела этого почтенного литератора несколько раз — однажды в его собственном доме и однажды на конгрессе литературных людей в Париже, где, как президент конгресса, он выступил с вступительной речью. Он прочитал ее по рукописи, звучным голосом и с большим достоинством манер. Его слушали с большим интересом, и он прерывался частыми аплодисментами.

Ряд приглашений был дан на эту первую встречу литературного конгресса, которая проводилась в одном из самых больших театров города. Мне посчастливилось получить одну из этих карточек, но, стремясь получить допуск на последующие заседания конгресса, мне сказали, что женщины на них не допускаются. Так что вы видите, что любимое утверждение Люси Стоун о том, что «женщины — это люди», не везде верно.

Уважаемый парижский друг предложил мне представить меня Виктору Гюго, и великий человек выразил готовность принять визит от меня. В вечер, назначенный для этого визита, я пришла в его дом в сопровождении моей дочери. Нас сначала провели в прихожую, а затем в небольшую гостиную, стены и мебель которой были покрыты полосатым атласным материалом, в цветах которого преобладал красный. Почтенный виконт поцеловал мою руку и руку моей молодой спутницы с любезностью, принадлежащей другим временам, а не настоящему. Он был среднего роста, довольно плотный. Его глаза были темными и выразительными, а волосы и борода — белоснежными. Присутствовало несколько гостей — среди прочих, вдова одного из его сыновей, недавно вышедшая замуж за второго мужа.

Виктор Гюго сидел один на диване и ни с кем не разговаривал. Пока остальные гости вели небрежную беседу, слуга объявил о приходе г-на Луи Блана, и наши ожидания возросли лишь для того, чтобы тут же угаснуть, ибо при этом известии Виктор Гюго поднялся и удалился в другую комнату, откуда мы могли слышать оживленный разговор двух голосов, но сами джентльмены так и не показались. Разве это разочарование не похоже на те сны, в которых, как только вы собираетесь достичь объекта страстного желания, сила сна покидает вас, и вы пробуждаетесь к простой прозе жизни?

Магазины Парижа удивительно хорошо оформлены и обслуживаются. Витрины здесь не так велики по отношению к объему товаров, как это обычно бывает у нас. И все же эти витрины разворачивают каталог искушений, более длинный, чем список грехов Дон Жуана.

Среди них больше всего привлекают ювелирные магазины. Любовь человечества к украшениям — черта почти универсальная. Дикарь отдаст землю за бусы. Женщины христианского мира поступят так же. Я видела прекрасные коллекции подобного рода в Лондоне, Риме и Женеве. Но в Париже эти выставки, кажется, характеризуют некую яркую страсть к украшательству, которая разжигается и поддерживается в умах французских женщин и ими же передается женскому миру в целом.

Француженка из высшего общества не носит ничего, что можно было бы назвать экстравагантным. Она любит дорогую одежду, но ее вкус, как и вкус ее портного, безупречен. Она носит самые нежные и гармоничные оттенки и самые изящные фасоны. Она никогда не доводит моду до карикатуры, преувеличивая ее. Англичанки того же социального положения более склонны к безвкусице и, безусловно, обладают менее совершенным чувством цвета и уместности.

Парижане — очень тоскующие по дому люди, когда вынуждены покинуть свою столицу. Мадам де Сталь, глядя на прекрасное Женевское озеро, сказала, что предпочла бы вид на сточную канаву на улице Рю-дю-Бак, которая в ее времена еще не обладала притягательностью универмага «Бон Марше», столь мощной сегодня.

Я плохо справилась бы со своей задачей, если бы не упомянула, что великие вопросы прогресса сегодня бережно и трезво отстаиваются интеллигенцией французского народа и добросовестностью их представителей. В истории нынешней республики прочные интересы нации медленно и неуклонно завоевывали позиции.

Усилия, способствующие этому, на мой взгляд, достигают кульминации в мерах, призванных одновременно утвердить народное образование и защитить его от церковного вмешательства. Страсть к военной славе также уступает место шествию цивилизации, и амбиции, созидающие общество, повсюду берут верх над страстями, которые его разрушают.

За последние сорок пять лет социальные отношения Франции с цивилизованным миром претерпели значительные изменения. Величественные традиции древней монархии полностью ушли в прошлое. Гений первого Наполеона изгладился из умов людей. К социальному престижу Франции больше не взывают, его больше не ощущают.

Мы читаем французские романы, потому что французские романисты обладают восхитительным стилем повествования, но мы больше не ищем у них мощных идеалов жизни и характера. Современный мир перерос галльские теории пола. Мы устали слушать о женщинах, чья заслуга состоит в том, что они любят все на свете больше, чем своих мужей. В этой легкой артиллерии моды и беллетристики Франция больше не занимает того места, которое принадлежало ей в старину.

Потеряв эти преимущества, она, я думаю, обрела вещи получше. Борьба французского народа за установление и сохранение республики перед лицом и вопреки монархической Европе — героическая, достойная всяческого уважения и сочувствия. В науке Франция никогда не теряла своего первенства. В серьезной литературе, в практической философии истории, в критике высочайшего порядка французы по-прежнему остаются мастерами на свой лад. Несмотря на их порочное законодательство в отношении женщин, их медицинские авторитеты были весьма великодушны к нашим женщинам-студенткам медицины. Многие из них пересекли Атлантику, чтобы искать во Франции то клиническое обучение и наблюдение, в которых им в значительной мере было отказано в нашей собственной стране.

Здесь все еще много фанатизма и нетерпимости, много поверхностного скептицизма и ложной философии; но под всем этим скрывается зародыш великих и благородных качеств, которые ставят нацию высоко в шкале человечности.

Я была бы рада связать эти разрозненные утверждения в какой-то великий, поучительный урок для Франции и для нас самих. Пожалуй, лучшее, что я могу сделать в этом направлении, — это предложить американцам внимательное изучение французской истории и французского характера. Великие границы мира сегодня нарушаются путешествиями, и железный конь несет цивилизацию повсюду. Однако многие из тех, кто едет за границу, могут оказаться менее осведомленными о зарубежных странах, чем те, кто узнал все, что можно узнать о них из истории и литературы. Для многих американцев Париж — не более чем место магазинов и мод. Меня иногда приводило в замешательство то знакомство, которое наши путешественники проявляют со всем, что можно купить и продать по ту сторону океана, в сочетании с вопиющим и высокомерным невежеством в отношении французского народа и страны, в которой они живут.

Даже самому внимательному наблюдателю французов нелегко понять. О них можно сделать самые противоположные заявления. Одни называют их благородными; другие — низкими. Одним они кажутся беспокойными и свирепыми; другим — рабскими и трусливыми. Великие мыслители не судят о них столь поверхностно, и у таких мы можем научиться делать скидку на тот факт, что монархическое и аристократическое правление создает и поощряет огромное неравенство характеров и интеллекта среди наций, в которых оно преобладает. Ограниченность ума и мнений унаследована от поколений, которые были подавлены политическим и духовным деспотизмом; и в таких странах успех либеральных институтов, даже если он решительно обеспечен, достигается и утверждается лишь медленно.

Последнее мое слово будет рекомендацией этого Парижа тем, кому еще предстоит его посетить. Позвольте мне попросить тех, кому предстоит этот опыт, не полагать, что они разгадали удивительную загадку жизни этого города, когда увидят несколько его магазинов, дворцов и картинных галерей. Если они хотят понять, что представляет собой французский народ и почему он таков, каков есть, им придется довольно глубоко изучить историю, политику и человеческую природу.

Если они хотят иметь представление о том, чем могут стать французы, они должны сохранить веру во все, что Америка находит драгоценным и бесценным — в свободные институты, в народное образование и, прежде всего, в сердце народа. Пусть они никогда не верят, что, пока свобода облагораживает англосакса, она огрубляет галла. Деспотизм огрубляет долгие столетия, и свобода не может облагородить в одно мгновение. Но дайте ей время и простор, и она облагородит. И пусть американцы, которые едут в Париж, помнят, что они должны там представлять республиканскую добродетель и интеллект.

Насколько это далеко от истины, некоторые из нас могут знать, а другие догадываться. Американцы, посещающие Париж, очень часто ослабляют свои правила приличия и предаются практикам, которые они не решились бы внедрить дома. Отсюда они воспринимаются с некоторой неприязнью более серьезной частью французского народа, в то время как легкомысленные высмеивают их по своему усмотрению. Но я хотела бы, чтобы, посещая нацию, которой мы, американцы, так многим обязаны, мы могли думать о чем-то еще, кроме собственного развлечения и покупки красивых вещей для украшения наших тел и наших домов. Я хотела бы, чтобы мы могли посещать школы, тюрьмы, протестантские церкви и услышать что-то о благотворительности и реформах этого места, и о том, что делают и говорят лучшие мыслители. Я краснею, думая о золоте, которое американцы расточают в Париже, и о тюках товаров всякого рода, которые мы увозим. Гораздо лучше было бы, если бы мы подружились с лучшими людьми, обмениваясь с ними нашими лучшими мыслями и опытом, помогая и получая помощь от них в добрых делах, которые искупают мир. Лучше, чем полный сундук и пустой кошелек, которые обычно знаменуют возвращение из Парижа, будет полное сердце и рука, пожимающая через океан другую руку, чистую и решительную, как она сама — рука прогресса, рука порядка, рука братской доброты и милосердия.

Греция вновь посещенная

Я ГОВОРЮ о стране, которой глубоко обязаны все цивилизованные страны.

Общая речь Европы и Америки показывает это. Каким бы образом ни были сплетены и собраны языки западного мира, все они то тут, то там являют некий золотой отблеск, который возвращает нас к эллинскому языку. Философия, наука и обыденное мышление в равной степени заимствуют свою фразеологию из этого древнего источника.

Мне едва ли нужно говорить, каким прямым наследованием все искусства могут претендовать на то, что были воссозданы греческим гением, и я не могу преувеличить значение греческих поэтов, философов и историков в истории литературы. Правила правильного мышления и письма, тонкий баланс риторики, методы ораторского искусства, представления о государственном устройстве, о взаимосвязях социальных и национальных интересов — во всех этих областях греки могут претендовать на то, что были нашими учителями, и могут называть нас своими медлительными и неуклюжими учениками.

Широкий интервал лежит между этой славой и Грецией сегодняшнего дня. Нации, как и индивидуумы, имеют свой период роста и упадка, свой предел жизни, который человеческие ухищрения, по-видимому, не в силах продлить. Но пока системы правления и социальной организации меняются, раса сохраняется. Греки, подобно евреям, будучи рассеянными и бессильными на родине, были могущественны за рубежом. Лишенные на столетия политического и национального существования, дух их бессмертной литературы, сила их тонкого и изобретательного ума заквасили и сформировали ум не только Европы, но и мыслящего мира.

Давайте вспомним кратчайший очерк этой истории. Государства древней Греции, всегда разделенные между собой, со временем пригласили защиту Римской империи, надеясь тем самым достичь мира и спокойствия. Рим сегодняшнего дня показывает, как его чиновники в старину грабили храмы и галереи греков, в то время как его литераторы восхищались и подражали эллинским авторам.

В более позднее время красота Востока соблазнила суровое сердце римского патриотизма. Второй Рим был построен на берегах Босфора — город, чья красота расположения превосходила даже достоинство семи холмов. Греческое и римское, восточное и западное смешались и слились в путанице, с которой труднее всего справиться самому терпеливому ученому. Затем последовал политический раздел — восточная и западная империи, восточная и западная церкви, епископ Рима и патриарх Константинополя. Другие великие перемены последовали за этим. Западная империя рушится, обретает форму снова при Карле Великом, наконец исчезает. Восточная империя следует за ней. Турок водружает свой штандарт на берегах Босфора. Священный город попадает в его руки, без возражений, насколько это касается Европы. Завеса темного и кровавого варварства скрывает памятники драгоценнейшей цивилизации. Это век крови. Нации Западной Европы все еще имеют веру и атрибуты бандитов. Турецкий ятаган сильнее греческого пера и резца. Новая раса обладает военной мощью, о которой старая могла лишь смутно мечтать.

И так пал последний Константин, и Махмуд смел с лица земли следы его правления. В старой церкви Святой Софии, ныне мечети Омара, люди показывают сегодня, высоко на одной из колонн, отпечаток кровавой руки завоевателя, которая могла ударить так высоко лишь потому, что пол внизу был завален на сажень телами христиан.

Следует другой период. Турок утверждает себя в своем новом владении и использует грека, чтобы подчинить грека. С каждой греческой семьи взимается дань в виде ребенка мужского пола; и этот ребенок воспитывается в турецких обычаях и учится обращать свое оружие против груди своей матери-родины. Из этих младенцев христианского происхождения был сформирован корпус янычар, сила столь опасная и смертоносная, что представитель турецкого правления был вынужден в более позднее время спланировать и осуществить ее уничтожение.

Имя «грек» в это время больше не означало нацию. Я сама в детстве знала молодого грека, спасшегося от резни на Хиосе, который рассказывал мне, что когда, выучив английский, он слышал, как о нем говорят «грек», его первой мыслью было, что те, кто так говорил о нем, ждут, чтобы перерезать ему горло.

Теперь следует другая эпоха. Западная Европа занята тем, что обретает немного цивилизации. Крещенная по большей части силой, vi et armis, она все еще должна быть христианизирована: ей предстоит открыть и заселить Америку. Она должна пойти в школу к призракам Греции и Аравии, чтобы иметь грамматику и изучить арифметику. Есть некоторые религиозные войны, бесконечные войны за территориальное расширение. Европа все еще конгресс зверей — лев, тигр, вепрь, носорог, все пойманные вместе извилистым змеем дипломатии.

Я делаю паузу, ибо из этого темного времени вышло ваше существование и мое. Маленькое судно пересекает море; каноэ крадется к устью могучей реки. Такая цивилизация, какая есть у Европы, высаживается в новой стране, на девственной почве; и в новом владении закладываются основы империи, чье величие суждено обрести в ее мирных и благотворных службах. Ее задачей будет кормить голодающего эмигранта, дать землю и свободное гражданство тем, кто лишен обоих жадностью старых феодальных систем.

В полноте жизни этой молодой нации раздался крик от той древней матери искусств и наук. Грек восстал от своего долгого сна, осознал тот факт, что цивилизация сильнее варварства. Сильная в этой вере, Греция сошлась в смертельной схватке с убийцей своей национальной жизни. Благодаря энтузиазму отдельных лиц, а не политике правительств, отчаянное, героическое усилие получило помощь. Из ночи веков, из моря крови Греция восстала, лишенная своих прекрасных пропорций, указывая на свои разрушенные храмы, свои изуродованные статуи, свои обесчещенные могилы.

Американцы могут быть благодарны за то, что это странное воскресение не было встречено нашими отцами с безразличием. Из их достатка не раз исходила должная дань, чтобы накормить и поддержать страну, которой все так многим обязаны. И так американец сегодня может смотреть на Акрополь без румянца стыда — хотя едва ли без слез.

Удовлетворившись этим кратким ретроспективным обзором, я должна обратиться от страницы истории к записи личного опыта.

Мой первый визит в Афины был в 1867 году. Критские повстанцы в это время вели энергичную борьбу за свою свободу, и мой муж был носителем определенных средств, которые он и другие собрали в Америке для помощи обездоленным семьям повстанцев. Часть этих денег была использована на отправку продовольствия на остров Крит, где женщины и дети нашли убежище в горных крепостях, подвергаясь большим лишениям и находясь под угрозой полного голода.

На остаток фонда в Афинах были основаны школы для детей критских беженцев. Усилия моего мужа были поддержаны способным греческим комитетом; и когда по окончании своих трудов он повернул лицо к дому, его провожали молитвы и благодарения тех, чьи страдания он смог облегчить.

Почти десять лет спустя после того времени, о котором только что говорилось, я снова прокладывала свой путь между островами Греции и прибыла в Пирей, древний порт Афин. Железная дорога теперь соединяет эти две точки; но в этот раз мы не воспользовались ею, предпочтя взять экипаж на короткое расстояние.

Приближаясь к Афинам во второй раз, моим первым удивлением было обнаружить, что город вырос почти вдвое по сравнению с тем, что я помнила десять лет назад. Чистый, экономный и жизнерадостный вид города представлял величайший контраст с убожеством и грязью Константинополя, который я только что покинула. Совершенная синева небес прекрасно оттеняла белый мрамор новых зданий, некоторые из которых дороги и даже великолепны. И все же там, на виду, возвышаясь над всем остальным, стояла недосягаемая красота, несравненный, непревзойденный Парфенон.

Я совершила несколько паломничеств к Акрополю, стремясь оживить свои воспоминания относительно дизайна и истории его различных памятников. Я снова и снова слушала объяснения начитанных археологов о назначении храмов, расположении статуй и барельефов, сотне ворот и триумфальной дороге, которая вела вверх к высоте, увенчанной славой.

Но пока я прислушивалась к тому, что легче забыть, чем запомнить — истории давно исчезнувшего прошлого, — мои глаза впитывали впечатление красоты, которая не может погибнуть. Я не сказала Парфенону: «Ты был», но: «Ты есть столь прекрасен в своей совершенной пропорции, в своем тонком мастерстве!»

Какое серебряное долото выточило нежные листья этой мраморной листвы? Вот маленький кусочек, около ярда, который избежал грызущего воздействия стихий, лежа повернутым прочь от потоков ветров и дождей! Ни один король сегодня, строя свой дворец, не может заказать такую работу. Художника он не найдет, чтобы сравняться с ней. И я горжусь тем, что ни король, ни миллионер сегодня не могут купить это или любой другой фрагмент, принадлежащий этому священному месту. То, что Англия взяла до того, как Греция снова стала силой, она может оставить, потому что Британский музей — сокровищница для мира. Но она никогда не повторит кражу: она слишком мудра сегодня. Христианский мир слишком мудр, и греки узнали цену того, чем они все еще обладают.

На Акрополе театр Вакха был раскопан незадолго до моего предыдущего визита. Рядом с ним они теперь открыли храм Эскулапа. Этот храм, вместе с театром Вакха и театром Ирода Аттического, занимает основание Акрополя, на стороне, которая смотрит в сторону моря.

Когда стоишь в свете совершенного неба, различая вдали это совершенное море, нечто от жизнерадостности древних греков дает о себе знать, кажется, пронизывает пейзаж. Спускаясь к театру Вакха, посетитель может вызвать в своем воображении видение великого праздника веселья и ликования. Здесь была сцена; здесь до сих пор целы мраморные сиденья, занимаемые жрецами и другими высокими сановниками, с одним или двумя интересными барельефами бога.

Когда я посетила Грецию в 1867 году, я не нашла надлежащего музея, содержащего драгоценные фрагменты и произведения искусства, все еще оставшиеся у этой многократно разграбленной страны. Некоторые из них хранились в Тесейоне, прекрасном храме, хорошо известном многим по гравюрам. Однако они были очень плохо расставлены, и их нельзя было осмотреть с комфортом. Теперь я нашла всех своих старых любимцев и многих других, помещенных в три музея, которые были добавлены к городу во время моего отсутствия.

Один из них называется Барбакион. Он содержит, среди прочего, ряд очень древних ваз, на одной из которых душа представлена в виде женской фигуры с крыльями. Среди этих ваз есть серия, относящаяся к семейным событиям: одна показывает похороны, другая — рождение, в то время как две другие увековечивают свадебное торжество. В одной из последних невеста сидит, держа Эрота на руках, пока ее служанки преподносят свадебные дары; в другой движется свадебная процессия под музыку. Здесь сохранено много маленьких фигурок из глины, обычно называемых в Греции танагрскими куклами. Прекрасная коллекция их была подарена Бостонскому художественному музею известным покровителем всех искусств, покойным Томасом Г. Эпплтоном. Здесь мы видели бронзовый сосуд для кремации, содержащий обугленные останки человеческого тела. Впоследствии я увидела — в Керамике, древнем кладбище — каменную вазу, из которой был взят этот сосуд.

Среди объектов, показанных в этом музее, был прекрасный набор золотых украшений, найденный на только что упомянутом кладбище. Он состоял из наручных браслетов, браслетов, серег и ряда колец, среди которых было одно в виде свернувшихся змей, столь модных сегодня. Я нашла здесь несколько любопытных кувшинов с плоским дном, с аккуратно подогнанной крышкой в виде треуголки. Это греческое устройство, возможно, послужило образцом для первой треуголки — доктор Холмс рассказал нам о последней.

Но ничто в этой коллекции не впечатлило меня больше, чем древняя маска, отлитая с мертвого лица. Эта маска недавно была использована в качестве матрицы; и гипсовый слепок, недавно снятый с нее, ясно передал нам черты и выражение лица, которое было отделено от нас эонами времени.

Второй музей — это тот, что построен на Акрополе, который содержит много фрагментов скульптуры, среди которых я узнала прекрасный барельеф, изображающий трех женщин, несущих кувшины с водой, и маленькую фигуру бескрылой Победы, обе из которых я видела двенадцать лет назад, подверженными воздействию стихий.

Но главный музей города, прекрасное здание из ослепительно белого мрамора, является патриотическим даром богатого грека, который посвятил этой цели большую часть своего крупного состояния. В этом здании размещен ряд древних сокровищ, открытых благодаря упорным трудам доктора и миссис Шлиман. Поскольку доктор опубликовал работу, дающую подробный отчет об этих предметах, я упомяну лишь некоторые из них.

Очень любопытны по форме золотые кубки, найденные в сокровищнице Агамемнона. Они по форме немного напоминают плоский бокал для шампанского, но не расширяются у основания, стоя несколько неустойчиво на окончании своих ножек. Здесь также есть маски из тонкого чеканного золота, которые были возложены на лица умерших. Кольца, серьги, броши и ожерелья представлены в большом разнообразии; среди первых — два золотых перстня-печатки заметной красоты. Я помню также несколько наборов украшений, напоминающих пуговицы, из золота и эмали.

Из главного здания мы перешли в прекрасную галерею, наполненную скульптурами, многие из которых носят монументальный характер. Я приведу здесь две страницы из своего дневника, написанные почти на месте:

Ничто из того, что я видела в Афинах или где-либо еще, не впечатляет меня так, как греческий мрамор, который я видела вчера в музее, большинство из которого было найдено и собрано после моего визита в 1867 году. Тогда была раскопана единственная монументальная плита, которая с помощью Павсания идентифицировала место древней Керамики, места захоронения. Здесь было найдено много гробниц, украшенных барельефами, с рядом ваз и несколькими статуями. Как удачно было сокрытие этих произведений искусства до нашего времени, благодаря чему, избежав римской алчности и турецкого варварства, они пережили крушение веков, чтобы показать нам сегодня дух семейной жизни среди древних греков! Сама Италия не обладает греческими реликвиями, равными в этом отношении тем, что я созерцала вчера. Для любого студента искусства или истории стоит пересечь океан и перенести все усталости, чтобы прочитать эту нетленную запись человеческих чувств и отношений; ибо в то время как произведения древнего искусства, уже знакомые публике, показывают нам художественную силу и чувство красоты, которыми этот народ был так чудесно наделен, этот мрамор делает очевидными чувства, с которыми они относились к своим умершим.

Пожалуй, первый урок, который извлекаешь из их созерцания, — это вечность, так сказать, семейных привязанностей. Никакие слова или произведения никогда не изображали более нежного отношения, чем то, что показано в этих семейных группах, в которых человек, готовящийся к отходу, представлен в сидячей позе, в то время как его ближайшие друзья или родственники стоят рядом, выражая своими лицами и действиями печаль и пафос окончательного расставания. Здесь престарелый отец дает последнее благословение сыну, который переживает и оплакивает его. Здесь умирающая мать возлежит, окруженная группой друзей, одна из которых несет на руках младенца, чье рождение, по-видимому, стоило матери жизни. Две другие плиты представляют расставания между матерью и ее ребенком. В одной из них юная дочь прижимает к груди голубя в знак невинности своего нежного возраста. В другой мать склоняется над дочерью с милой, печальной серьезностью. Другие группы показывают расставание мужа и жены, друга с другом; и я сейчас вспоминаю одну из них, в которой выражение сцепленных рук двух людей превосходит по нежности все, что я когда-либо видела в живописи или мраморе. Греки, обычно столь сдержанные в своем изображении природы, в этих случаях, кажется, отбросили спокойный плащ сдержанности, который в других местах окутывал их, чтобы дать постоянное выражение нежным и прекрасным ассоциациям, которые освящают смерть.