Патриотизм не только является частью практической политики, но он более практичен, чем любая политика. Пренебрегать им и просить только об обидах — это как считать облака и забывать о климате. Пренебрегать им и думать только о законах — это как видеть ориентиры и никогда не видеть ландшафт. Будет обнаружено, что отрицание национальности — это гораздо большая ежедневная неприятность, чем отрицание голосов или отрицание присяжных. Национальность — это самая практичная вещь, потому что так много вещей являются национальными, не будучи политическими или не будучи юридическими. Человек в завоеванной стране чувствует это, когда идет на рынок или даже идет в церковь, что может быть чаще, чем он идет в суд; и урожай более всеобщий, чем всеобщие выборы. Изменение флага на крыше — это как изменение солнца в небе; даже дымоходы и фонарные столбы выглядят иначе. Более того, после определенного интервала оккупации они другие. Как человек знал бы, что он в стране чужаков, прежде чем узнал бы, что это страна дикарей, так он знает, что правление чуждое, задолго до того, как узнает, что оно угнетающее. Ему не обязательно добавлять травму к оскорблению.
Например, когда я впервые гулял по Дублину, я был склонен улыбаться тому, что названия улиц были написаны на ирландском, а также на английском языке. Я не буду здесь обсуждать вопрос о том, что называется ирландским языком, единственным спорным аргументом против которого является то, что это не ирландский язык. Но, во всяком случае, это не английский язык, и я стал более творчески ценить важность этого факта. Он может использоваться скорее как оружие, чем как инструмент; но это национальное оружие, если это не национальный инструмент. Я вижу значение того, чтобы иметь что-то, с чем глаз обычно сталкивается, как с дымоходом или фонарным столбом; но что похоже на дымоход, возвышающийся над ирландским очагом, или лампу, чтобы осветить ирландскую дорогу. Я вижу смысл в том, чтобы иметь твердый объект на улице, чтобы напомнить ирландцу, что он в Ирландии, как красный почтовый ящик напоминает англичанину, что он в Англии. Но должно быть тысяча вещей, таких же практичных, как почтовые ящики, которые напоминают ирландцу, что, если он в своей стране, это еще не свободная страна; все, что связано с главным местом правительства, напоминает ему об этом постоянно. Англичанину может быть нелегко представить, сколько таких ежедневных деталей существует. Но есть, в конце концов, одно очень простое усилие воображения, которое закрепило бы этот факт для него навсегда. Ему нужно только представить, что немцы завоевали Лондон.
Блестящий писатель, который заслужил имя пацифиста и даже прогерманца, однажды предложил мне свой глубоко личный и даже извращенный тип интернационализма, сказав, как своего рода неопровержимый вызов: «Разве ты не предпочел бы, чтобы тобой правил Гете, а не Уолтер Лонг?». Я ответил, что слова не могут выразить ту дикую любовь и преданность, которую я чувствовал бы к мистеру Уолтеру Лонгу, если бы единственной альтернативой был Гете. Я не мог бы выразить свое собственное национальное дело в более ясной или более компактной форме. Я мог бы иногда чувствовать склонность убить мистера Лонга; но под приближающейся тенью Гете я чувствовал бы большую склонность убить себя. Это смертельный элемент в денационализации; что он отравляет саму жизнь, самую реальную из всех реальностей. Но, возможно, лучший способ выразить эту мысль в разговоре — это сказать, что Гете, безусловно, поставил бы памятник Шекспиру. Я скорее умер бы, чем проходил бы мимо него каждый день своей жизни. И в другом случае с уличными надписями хорошо помнить, что эти вещи, мимо которых мы также проходим каждый день, — это именно те вещи, которые всегда имеют, в безымянной манере, национальную ноту. Если бы немцы завоевали Лондон, им не нужно было бы устраивать резню или даже порабощать меня, чтобы раздражать меня; было бы вполне достаточно, чтобы их уведомления были в немецком стиле, если не на немецком языке. Предположим, я посмотрел бы в английском железнодорожном вагоне и увидел бы эти слова, написанные по-английски точно так же, как я видел их в немецком железнодорожном вагоне, написанные по-немецки: «Высовывание тела из окна вагона из-за связанной с этим опасности для жизни строго запрещено». Это не грубо. Безусловно, было бы невозможно жаловаться, что это кратко. Я не был бы раздражен его жестокостью и краткостью; но, напротив, его сложностью и даже его распущенностью. Но если он не совсем блещет ясностью, он дает причину; что, в конце концов, очень разумная вещь. По любому космополитическому тесту, это более вежливо, чем предложение, которое я читал в своем детстве: «Подождите, пока поезд остановится». Это кратко; это можно было бы назвать грубым; но это никогда не раздражало меня ни в малейшей степени. Самое близкое, что я могу определить свое чувство, — это сказать, что я могу сочувствовать англичанину, который написал английское уведомление. Имея грубую вещь, чтобы написать, он написал ее так быстро, как мог, и пошел домой к своему чаю; или, предпочтительно, к своему пиву. Но что для меня слишком много, ошеломляющее видение, так это мысль о том немце, спокойно садящемся сочинять это предложение, как своего рода эссе. Это мысль о нем, безмятежно отмахивающемся от одного важного слова до самого конца предложения, как Судный день до конца света. Это, возможно, просто мысль о том, что он не сломался в середине этого, а выдержал до конца; или что он мог впоследствии спокойно пересмотреть это и увидеть, как это предложение марширует, как вся немецкая армия. Короче говоря, я не возражаю против этого, потому что это диктаторское или деспотическое или бюрократическое или что-то в этом роде, а просто потому, что это немецкое. Потому что это немецкое, я не возражаю против этого в Германии. Потому что это немецкое, я яростно восстал бы против этого в Англии. Я не восстаю против команды подождать, пока поезд остановится, не потому, что это менее грубо, а потому, что это тот вид грубости, который я могу понять. Чиновник может относиться ко мне небрежно, но, по крайней мере, он не относится к себе серьезно. И поэтому, в ответ, я могу относиться к нему и его уведомлению не серьезно, а небрежно. Я могу пренебречь ожиданием, пока поезд остановится, и упасть на платформу, как я сделал на платформе Вулверхэмптона, к постоянному повреждению той прекрасной структуры. Я могу, одним ударом сатирического гения, поистине национального и традиционного, ловким устранением одной буквы, изменить максиму на «Подождите, пока дождь остановится». Это шутка, столь же глубоко английская, как и погода, к которой она относится. Никто не был бы искушен принять такую свободу с немецким предложением; не только потому, что он был бы мгновенно заключен в крепость, но и потому, что он не знал бы, с какого конца начать.
Теперь это истина, которая выражена, хотя, возможно, очень несовершенно, в вещах, подобных гэльской надписи на улицах в Дублине. Для нас, англичан, будет полезно осознать, что почти наверняка существует английский способ изложения вещей, даже самых безобидных вещей, который кажется ирландцу столь же неуклюжим, неестественным и смехотворным, как то немецкое предложение кажется мне. Как знаменитый француз не знал, что говорит прозой, официальный англичанин не знает, что говорит по-английски. Он бессознательно предполагает, что говорит на эсперанто. Империализм — это не безумие патриотизма; это просто иллюзия космополитизма.
Ибо национальная особенность ирландского языка не сводится к тому, что раньше называли эрским языком. Весь народ пользовался языком, общим для обеих наций, но с отличиями, выходящими далеко за рамки диалекта. Это не разница в акценте, а разница в стиле, что, как правило, означает разницу в душе. Эмфаза, элизия, сокращения и резкие окончания фраз демонстрируют своеобразие, которое может быть почти незаметным, но при этом непереводимым. Это может быть лишь чуть большее ударение на слове или инверсия, допустимая в английском, но изобилующая в ирландском; однако мы не можем скопировать это так же, как не можем скопировать лаконичность французского или латинский аблятив абсолютный. Самый обычный пример того, что я имею в виду, — это оборот, который запечатлелся в моей памяти благодаря изящной фразе из одного рассказа мистера Йейтса: «Которого я еще увижу на краю ада, и их визжащими». Это идиома, создающая эффект острого постскриптума, прощального пинка или жала в хвосте предложения, что является непостижимо национальным. Примечательно и даже любопытно, что целая толпа ирландцев, которые с заслуженным восхищением цитировали мне благородный финал «Кэтлин ни Хулиэн», где у пришельца спрашивают, видел ли он старуху, являющуюся трагическим символом Ирландии, уходящую прочь, приводили его ответ в такой форме: «Нет. Но я видел молодую женщину, и она шла, как королева». Я говорю, что это любопытно, потому что с тех пор мне сказали, что в самой книге (которой у меня сейчас нет под рукой) используется более классическая английская идиома. Было бы крайне неразумно менять слог такого мастера стиля, как мистер Йейтс, хотя, возможно, он сам его изменил, как это иногда бывало, и, думаю, не всегда к лучшему. Но исходила ли эта форма от него самого или от его соотечественников, она была очень характерна для его страны. И было что-то вдохновляющее в том, чтобы видеть, как литература на глазах становится легендой. Но можно привести сотни других примеров, даже из моего собственного короткого опыта, таких тонких оборотов речи, и самые лучшие из них не обязательно встречаются в литературе. Совершенно верно — хотя педанты могут злоупотреблять этой истиной, а снобы — недооценивать ее, — что в такой стране, как эта, крестьяне могут говорить как поэты. Когда я был на диком побережье Донегола, одна несчастная старуха, пережившая голод и выселения, рассказывала даме истории тех времен, и она совершенно естественно упомянула то, что могло бы выйти прямо из времен настолько мистических, что мы назвали бы их мифическими: будто некоторые путники встретили в тех огромных серых каменистых пустошах бедную странствующую женщину с младенцем и спросили ее, кто она. И она ответила: «Я Матерь Божья, а это Сам, и Он — тот мальчик, которого вы все будете искать в конце».
В этой истории больше смысла, чем можно вложить в любую книгу, даже в ту, где ее значение играет столь важную роль, и кажется почти кощунственным анализировать ее, как бы сочувственно это ни делалось. Но если кто-то хочет понять, что я имею в виду под непереводимой истиной, которая делает язык национальным, стоит взглянуть на сам строй этой речи и заметить, как весь ее эффект строится на определенных фразах и обычаях, свойственных именно этой нации. Хорошо известно, что в Ирландии мужа или главу дома всегда называют «himself» (Сам); и это свойственно не только крестьянству, но и, пусть отчасти в шутку, дворянству. Один выдающийся дублинский публицист, землевладелец и лидер среди более национальной аристократии, всегда называл меня «himself», когда разговаривал с моей женой. Можно заметить, как своего рода тень этого обычного значения смешивается с более ярким смыслом его положения в предложении, где оно также строго логично, в теологическом смысле. Весь литературный стиль, особенно национальный, состоит из таких совпадений, которые являются своего рода духовными каламбурами. Вот почему стиль непереводим: можно передать значение, но не двойной смысл. Существует даже тонкое различие в полушутливых возможностях слова «boy» (мальчик); еще один сугубо национальный нюанс. Скажите вместо этого: «И Он — ребенок», и это будет звучать, пожалуй, более сухо и, безусловно, совсем иначе. Уберите «This is Himself» и просто замените на «This is He», и это будет педантизм, отстоящий на десять тысяч миль от оригинала. Но прежде всего, это утратит свою национальную ноту, потому что утратит ноту чего-то домашнего. Все дороги в Ирландии, будь то факты или фольклор, теология или грамматика, ведут нас обратно к той двери и очагу дома, к той крепости семьи, которая является ключевой крепостью всей стратегии острова. Ирландские католики, как и другие христиане, признают тайну Святой Троицы, но можно почти сказать, что они признают опыт Святого Семейства. Их исторический опыт, увы, заставил их счесть вполне естественным, что Святое Семейство должно быть бездомным семейством. Они тоже обнаружили, что для них не нашлось места в гостинице, или где-либо еще, кроме тюрьмы; они тоже вырывали своих новорожденных младенцев из колыбелей и в отчаянии брели по дороге в Египет, или, по крайней мере, по дороге в изгнание. Они тоже слышали в темноте и вдали позади себя топот коней Ирода.
И именно это ощущение противостояния потоку, десяти тысячам вещей, устремленных в одну сторону — ярлыкам, титулам, памятникам, метафорам, способам обращения, предположениям в спорах, — заставляет англичанина в Ирландии понять, что он находится в чужой стране. И он не просто сбит с толку, как среди мешанины странных вещей. Напротив, если у него есть хоть немного здравого смысла, он вскоре обнаруживает, что они объединены и упрощены до единого впечатления, как если бы он разговаривал с незнакомым человеком. Он не может дать этому определение, потому что никто не может определить личность, и никто не может определить нацию. Он может только видеть ее, чувствовать ее запах, слышать ее, осязать ее, натыкаться на нее, спотыкаться о нее, убить ее, быть убитым за нее или быть проклятым за то, что сделал это неправильно. Он должен довольствоваться этими простыми намеками на ее существование; но он не может определить ее, потому что она подобна человеку, а ни одна книга по логике не возьмется определять тетушку Джейн или дядю Уильяма. Мы можем лишь с той или иной долей скорбной убежденности сказать, что если тетушка Джейн не человек, то человека как такового не существует. И я с такой же убежденностью говорю, что если Ирландия не нация, то нации как таковой не существует. Франция — не нация, Англия — не нация; на этой планете нет такого понятия, как патриотизм. Любой англичанин, любой партии, с любым предложением, вполне может очистить свой разум от ханжества по поводу этого предварительного вопроса. Если мы освобождаем Ирландию, мы должны освободить ее как нацию; если мы продолжаем подавлять Ирландию, мы подавляем нацию; если мы правы, подавляя Ирландию, мы правы, подавляя нацию. После этого мы можем рассмотреть, что можно сделать, в соответствии с нашими мнениями об уважении, причитающемся патриотизму, реальности космополитических и имперских альтернатив и так далее. Я буду спорить с человеком, который вообще не хочет, чтобы человечество было разделено на нации; я могу представить себе аргументы человека, который хочет специально ограничить одну конкретную нацию, как я ограничил бы антинациональную Пруссию. Но я не буду спорить с человеком о том, является ли Ирландия нацией, или о еще более ужасном вопросе, является ли она островом. Я знаю, что существует скептическая философия, предполагающая, что все конечные идеи — лишь предпоследние, и поэтому, возможно, все острова на самом деле являются полуостровами. Но я претендую на то, чтобы знать, что я имею в виду под островом и что я имею в виду под личностью; и когда я внезапно вспоминаю свой опыт на упомянутом острове, впечатление остается единым; голоса сливаются в человеческий голос, который я узнал бы, если бы услышал снова, зовущий вдалеке; толпы уменьшаются до единственной фигуры, которую я видел давным-давно на странном склоне холма, и она шла, как королева.
ГЛАВА IX
БЕЛФАСТ И РЕЛИГИОЗНАЯ ПРОБЛЕМА
От того облака грез, которое, кажется, дрейфует над столь многими ирландскими стихами и впечатлениями, я в Ирландии почувствовал очень мало. В этом предположении о мистическом сне есть реальный смысл, но он означает не то, что большинство из нас воображает, и его нельзя найти там, где мы его ожидаем. Напротив, я думаю, самое яркое впечатление, которое оставила во мне эта нация, заключалось в том, что она была почти неестественно бодрствующей. Я мог бы почти сказать, что Ирландия страдает бессонницей. Это верно не только буквально, в отношении тех потрясающих бесед, продолжительной деятельности богатых и беспокойных умов, которые могут сжигать ночи от темноты до рассвета. Это верно как в сомнительном, так и в восхитительном аспекте, и темперамент обладает чем-то от болезненной бдительности и даже раздражительности бессонницы. Его ясность не только сверхчеловеческая, но иногда в истинном смысле бесчеловечная. Его интеллектуальная ясность не может устоять перед искушением интеллектуальной жестокости. Если бы мне пришлось суммировать в одном предложении единственный недостаток, который действительно можно найти у ирландцев, я мог бы сделать это довольно просто. Я бы сказал, что меня огорчало, что они мне нравятся гораздо больше, чем они нравятся друг другу. Но наша величайшая глупость в том, что это всегда принимается за то, что Ирландия — это своего рода ярмарка в Доннибруке. На самом деле это совсем не просто шумная и безответственная ссора. Вместо того чтобы сражаться на дубинках, они слишком часто сражаются на шпагах; их искушение — в самой тонкости и даже деликатности укола. Конечно, есть множество людей, которые не делают такого смертоносного использования национальной иронии; но это достаточно распространено, чтобы даже они страдали от нее; и через некоторое время я начал немного понимать то бремя горечи речи, которое так часто повторяется в песнях мистера Йейтса и других ирландских поэтов.
Though hope fall from you and love decay
Burning in fires of a slanderous tongue.
Но в этой горечи нет ничего мечтательного; самое худшее в ней — тот факт, что критика всегда имеет очень ясный и логичный оттенок истины. Не нам читать ирландцам нотации о прощении, ведь мы дали им так много поводов для прощения. Но если бы кто-то, кто не утратил права проповедовать им, если бы святой Патрик вернулся с проповедью, он обнаружил бы, что ничто не было утрачено за все эти века агонии, веры, чести и стойкости; но я думаю, он, возможно, сказал бы — то, что я не имею права говорить, — слово о милосердии.