«Ирландские впечатления»

Но если этот семейный дух несовместим с тем, что мы подразумеваем под аристократией, он столь же несовместим с тремя четвертями того, что многие люди восхваляют и проповедуют как демократию. Весь ход того, что считалось либеральным законодательством в Англии, необходимым или ненужным, защитимым или незащитимым, к добру или к худу, осуществлялся за счет независимости семьи, особенно бедной семьи. От первых самых разумных ограничений Законов о фабриках до последних самых маниакальных выходок вмешательства в детские игры или рождественские обеды других людей, весь процесс вращался иногда вокруг оси государства, чаще вокруг оси работодателя, но никогда вокруг оси дома. Все это может быть эмансипацией; я лишь указываю на то, что Ирландия действительно просила Гомруль главным образом для того, чтобы эмансипироваться от этой эмансипации. Но, по правде говоря, английские политики, отдадим им должное, показывают свое осознание этого растущим числом случаев, в которых другая нация освобождается от этого. Мы, возможно, изводили этот несчастный народ своими преследованиями; но, по крайней мере, мы щадим их от наших реформ. Мы поражали их чумой; но, по крайней мере, мы не смеем бичевать их нашими средствами. Настоящий аргумент против Союза — это не просто аргумент против юнионистов; это гораздо более сильный аргумент против универсалистов. Это странная и ироничная истина: человек встает, держа хартию милосердия и мира для всего человечества; он устанавливает закон просвещенной справедливости для всех народов земли; он претендует на то, чтобы видеть человека с начала его эволюции равным, без какой-либо разницы между самыми отдаленными вероисповеданиями и цветами кожи; он выступает как оратор человеческого рода, чей статут лишь провозглашает все человечество человечным; а затем слегка понижает голос и говорит: «Этот закон не распространяется на Ирландию».

ГЛАВА IV

ПАРАДОКС ТРУДА

Мое первое общее и визуальное впечатление от зеленого острова заключалось в том, что он был не зеленым, а коричневым; что он был буквально коричневым от хаки. Это один из тех опытов, которые нельзя спутать с ожиданиями; своего рода мелочь, которую видишь, но не предвидишь в словесных видениях книг и газет. Я знал, конечно, что у нас есть гарнизон в Дублине, но я не имел представления, что он так заметен по всему Дублину. Я не имел представления, что было сочтено необходимым оккупировать страну такими силами или с такой демонстрацией силы. И первая мысль, которая промелькнула в моей голове, нашла слова в единственном предложении: «Как полезны были бы эти люди в проломе у Сен-Кантена».

Ибо я отправился в Дублин к концу 1918 года, вскоре после тех ужасных дней, которые привели к окончанию войны и казались скорее концом света. В воображении все еще висела, словно над бездной ужаса, та линия, которая была последней цепью мирового рыцарства; и память о дне, когда казалось, что наше имя, наше величие и наша слава пали перед лицом уничтожения с севера. Ирландию вряд ли можно винить, если она никогда не знала, сколь благородна была Англия в опасности в тот час; или за что, помимо любой империи, мы были встревожены, когда под облаком густой тьмы мы почти почувствовали, как ее древние основания дрогнули на дне морском. Но я, как англичанин, по крайней мере знал это; и именно за Англию, а не за Ирландию, я почувствовал это первое нетерпение и трагическую иронию. Я всегда сомневался в военной политике, которая завершилась ирландским призывом, и исключительно по военным соображениям. Если какая-либо политика англичан и заслуживала того, чтобы ее называли ирландской в пословичном смысле, то, думаю, именно эта. Это была пустая трата войск в Ирландии, потому что они были нужны нам во Франции. У меня было то же чисто патриотическое и даже воинственное чувство раздражения, смешанное с чувством пафоса, при виде разрушений на великой дублинской улице, которая была обстреляна британскими войсками во время Пасхального восстания. Я был горько опечален тем, что такая канонада была когда-либо направлена на ирландцев; но еще больше опечален тем, что она не была направлена на немцев. Вопрос о необходимости тяжелой атаки, как и вопрос о необходимости большой оккупационной армии, конечно, связан с историей самого Пасхального восстания. Это странное и драматическое событие, которое стало столь же неожиданным для националистической Ирландии, как и для юнионистской Англии, не является частью моего собственного опыта, и я не буду догматизировать по поводу столь темной проблемы. Но я скажу мимоходом, что подозреваю, что определенное недопонимание самой его природы является общим для обеих сторон. Все, кажется, указывает на парадокс, что повстанцам меньше нужно было быть побежденными, потому что они на самом деле стремились к тому, чтобы быть побежденными, а не к тому, чтобы быть победителями. В моральном смысле они, безусловно, были героями, но я сомневаюсь, что они ожидали стать побеждающими героями. Они желали быть мучениками в греческом и буквальном смысле; они хотели не столько победить, сколько засвидетельствовать. Они думали, что ничто, кроме их мертвых тел, не может действительно доказать, что Ирландия не мертва. Насколько этот возвышенный и самоубийственный идеал был действительно полезен для возрождения национального энтузиазма — судить ирландцам; я бы сказал, что энтузиазм был там и так. Но если какое-либо подобное действие основано на международных надеждах, поскольку они затрагивают Англию или большую часть Америки, мне оно кажется основанным на заблуждении относительно фактов. У меня будет повод отметить много английских ошибок относительно ирландцев; и это кажется мне весьма примечательной ирландской ошибкой относительно англичан. Если мы часто совершенно ошибаемся относительно их менталитета, они были совершенно так же ошибочны относительно нашей ошибки. И, что любопытно, они потерпели неудачу из-за того, что не знали того единственного комплимента, который мы действительно всегда им делали. Их акт предполагал, что ирландское мужество нуждается в доказательстве; а оно никогда в нем не нуждалось. Я слышал всю ту ужасную чепуху, которую говорили против Ирландии до войны; и я никогда не слышал, чтобы англичане сомневались в ирландской военной доблести. В чем они сомневались, так это в ирландском политическом здравомыслии. Сразу видно, что пасхальное действие могло лишь опровергнуть предрассудок, которого у них не было, и фактически подтвердило предрассудок, который у них был. Обвинение против ирландца заключалось не в недостатке смелости, а скорее в ее избытке. Люди были правы, считая его храбрым, и они не могли быть более правы. Но они ошибались, считая его сумасшедшим, и у них была отличная возможность ошибаться еще больше. Затем, когда попытка борьбы против Англии развилась по своей собственной логике в отказ бороться за Англию, люди отбросили число, о котором думали сначала, и были раздражены до такой степени, что стали отрицать то, в чем изначально никогда не мечтали сомневаться. В любом случае, это, я думаю, был тот настрой, в котором меньшинство истинных Шинн Фейнеров искало мученичества. Я, со своей стороны, никогда не буду насмехаться над таким мотивом; но это вряд ли вылилось бы в столь великое движение, если бы не другая сила, которая случайно объединилась с ними. Именно ради этого я начал здесь с пасхальной трагедии; ибо с рассмотрением этого мы подходим к парадоксу ирландского труда.

Некоторые из моих замечаний об устойчивости и даже покое крестьянского общества могут показаться преувеличенными в свете трудовой агитации, которая вспыхивает в Ирландии, как и везде. Но у меня есть особые и даже личные причины рассматривать эту агитацию как исключение, подтверждающее правило. Именно фон крестьянского пейзажа сделал дублинскую забастовку тем своеобразным видом драмы, которым она была; и это действовало двояко: во-первых, изолируя промышленного капиталиста как нечто исключительное и почти фанатичное; и во-вторых, подкрепляя пролетариат смутной традицией собственности. Мои собственные симпатии были полностью на стороне Ларкина и Коннолли против покойного мистера Мерфи; но любопытно отметить, что даже мистер Мерфи был совсем другим человеком, чем лорд «Кто-то», который является главой коммерческого объединения в Англии. Он был гораздо больше похож на какого-то болезненного принца пятнадцатого века, полного холодного гнева, не лишенного извращенного благочестия. Но первые несколько слов, которые я услышал о нем в Ирландии, были полны того огромного, смутного факта, который я пытался поставить первым среди своих впечатлений. Я назвал это семьей; но это охватывает много родственных вещей; молодость и старую дружбу, не говоря уже о старых ссорах. Это можно было бы более полно определить как реализм в отношении происхождения. Первое, что я услышал о Мерфи, были факты его забытой молодости, или молодости, которая в Англии была бы забыта. Это были рассказы о друзьях его простых дней, с которыми он отправился вести какую-то более или менее сентиментальную вендетту против кого-то. Предположим, всякий раз, когда мы говорили о магазинах Harrod’s, мы сначала слышали о мальчишеских мечтах Харрода. Предположим, упоминание железнодорожного справочника Брэдшоу вызывало рассказы о вражде и первой любви в ранней жизни мистера Брэдшоу или даже миссис Брэдшоу. Это та атмосфера, которую скорее чувствуешь, чем описываешь, которую чувствует вокруг себя незнакомец в Ирландии. Английская журналистика и сплетни, имеющие дело с английскими деловыми людьми, часто точны в отношении настоящего и пророчески в отношении будущего, но редко бывают откровенны в отношении прошлого; et pour cause. Они скажут нам, куда направляется капиталист — в Палату лордов, или в Монте-Карло, или, косвенно, на небеса; но они говорят как можно меньше о том, откуда он пришел. В Ирландии человек носит семейный особняк с собой, как улитка; и призрак его отца следует за ним, как его тень. Все хорошее и плохое, что можно было сказать, было сказано не только о Мерфи, но и о Мерфи. Анекдот старого ирландского парламента описывает оратора, который изящно намекает на присутствие сестры противника в галерее для дам, молясь, чтобы гнев постиг все проклятое поколение «от беззубой старой карги, которая ухмыляется на галерее, до белопеченочного труса, который дрожит на полу». Эту историю обычно рассказывают как свидетельство довольно дикого разобщения ирландских партий; но она не менее важна как намек на единство ирландских семей.

На самом деле, великая дублинская забастовка, пожар, угли которого еще тлели во время моего визита, включала еще один эпизод, который еще раз иллюстрирует этот повторяющийся принцип реальности семьи в Ирландии. Некоторые английские социалисты, как можно помнить, движимые благородной жалостью к бедным семьям, голодающим во время забастовки, внесли предложение забрать детей и кормить их должным образом в Англии. Я бы подумал, что более естественным курсом было бы дать деньги или еду родителям. Но филантропы, будучи англичанами и будучи социалистами, вероятно, имели доверие к тому, что называется организацией, и недоверие к тому, что называется благотворительностью. Предполагается, что благотворительность делает человека зависимым; хотя на самом деле благотворительность делает его независимым по сравнению с унылой зависимостью, обычно порождаемой организацией. Благотворительность дает собственность, а значит, и свободу. Очевидно, гораздо больше эмансипации в том, чтобы дать нищему шиллинг на расходы, чем в том, чтобы посылать за ним чиновника, который потратит его за него. Социалисты, однако, спокойно договорились о депортации всех бедных детей, когда обнаружили, к своему изумлению, что столкнулись с раскаленной реальностью, называемой религией Ирландии. Священники и семьи верующих организовались для яростной агитации на том основании, что вера будет потеряна в чужих и еретических домах. Они не удовлетворились заверением, которое некоторые социалисты искренне предлагали, что вера не будет затронута; и, с точки зрения ясного мышления, я думаю, они были совершенно правы. Те, кто предлагает такое заверение, никогда не задумывались о том, что такое религия. Они питают необычайную идею, что религия — это тема. Они думают, что религия — это вещь вроде редиски, которой можно избежать во время конкретного разговора с конкретным человеком, которого упоминание редиски может привести в ярость или агонию. Но религия — это просто мир, в котором живет человек. На практике социалист, живущий в Ливерпуле, не знал бы, когда он затрагивает или не затрагивает религию ребенка, родившегося в Лауте. Если бы мне дали полный контроль над младенцем-парсом (что, к счастью, маловероятно), я бы не имел ни малейшего представления о том, когда я наиболее жизненно отражаюсь на системе парсов. Но здравый смысл и понимание значения связной философии заставили бы меня заподозрить, что я отражаюсь на ней каждую вторую минуту. Но я упоминаю об этом здесь не для того, чтобы вступать в какие-либо из этих споров, а для того, чтобы привести еще один пример того, как по сути домашняя организация Ирландии всегда будет подниматься на восстание против любой другой организации. Есть нечто вроде притчи в рассказах о старых выселениях, в которых вся семья была в осаде и сопротивлялась вместе, а матери выливали кипящие чайники на осаждающих; ибо любой чиновник, который вмешивается в их дела, определенно попадет в горячую воду. Мы не можем разлучить матерей и детей в той странной земле. Мы можем только вернуться к некоторым из наших старых исторических методов и устроить им массовую резню.

Небольшой инцидент из моего собственного короткого опыта, однако, проиллюстрировал главный момент, затронутый здесь: чувство крестьянской основы даже в пролетарской атаке. И это проявилось не в каком-либо препятствии для лейбористов, а скорее в успехе для лейбористов, поскольку результат дружеских и неформальных дебатов можно отнести к их более солидным успехам. Дело изначально началось с своего рода несвязной литературной лекции, которую я прочитал в Дублинском театре, в связи с чем я упоминаю лишь два инцидента мимоходом, потому что оба они поразили меня как исключительно родные и национальные. Один касался только названия моего выступления, которое было «Поэзия и собственность». Образованный английский джентльмен, который случайно заговорил со мной перед встречей, сказал с видом человека, предвидящего, что такие шутки станут его смертью: «Ну, я просто перестал ломать голову над тем, что вы можете иметь в виду, говоря о поэзии как о чем-то, имеющем отношение к собственности». Он, вероятно, рассматривал это сочетание слов как простую аллитерационную фантазию, вроде «Павлины и Паддингтон» или «Полигамия и картофель»; если только он не рассматривал это как простое сочетание несовместимых контрастов, вроде «Папизм и протестанты» или «Патриотизм и политики». В тот же день ирландец того же социального положения заметил совершенно небрежно: «Я только что видел вашу тему на завтра. Полагаю, социалисты ответят вам», или слова в этом духе. Эти два термина сразу сказали ему не о лекции (которая была литературной, если вообще была чем-то), а обо всей философии, лежащей в основе лекции; обо всей той философии, которую громоздкий слон, названный мистером Шоу «Честербеллок», мучительно пытается объяснить в Англии под тяжеловесным названием «Дистрибутизм». Как однажды сказал мистер Хью Лоу, столь же верно, о нашем противопоставлении патриотизма империализму: «То, что в Англии парадокс, в Ирландии — общее место». Мой же монолог, однако, касался лишь свидетельства поэзии о некотором достоинстве в человеческом чувстве частной собственности, которое, конечно, не является ни вульгарным хвастовством, ни вульгарной жадностью. Французский поэт Плеяды помнит сланцы на своей собственной крыше почти так, как если бы он мог их пересчитать. А мистер У. Б. Йейтс, в самом диком видении отдаленного и безответственного одиночества, старается дать понять, что он знает, сколько бобовых рядов составляют девять. Конечно, в театре были люди всех партий, дикие Шинн Фейнеры и консервативные юнионисты, но все они слушали мои замечания так же естественно, как могли бы слушать столь же некомпетентную лекцию об обезьянах или о Лунных горах. В той конкретной речи не было ни слова о политике, меньше всего о партийной политике; она касалась традиции в искусстве или, в крайнем случае, в абстрактной этике. Но одна забавная вещь, которая заставляет меня вспомнить весь инцидент, была такова: когда я закончил, статный, сердечный, тяжеловесный джентльмен, юрист, насколько я понимаю, известный ирландский судья, был так любезен, что предложил проголосовать за благодарность мне. И что меня позабавило в нем, так это то, что в то время как я (который является радикалом, сочувствующим революционной легенде) прочитал мягкое эссе о второстепенных поэтах для спокойной, если не скучающей аудитории, судья, который был столпом Замка и консерватором, присягнувшим закону и порядку, принялся с величайшей энергией и радостью устраивать бунт. Он дразнил Шинн Фейнеров и вызывал их выйти; он волочил свой плащ, если когда-либо человек волочил его в этом мире; он прославлял Англию; не союзников, а Англию; великолепную Англию, возвышенную Англию (все это с самым широким акцентом), справедливую, мудрую и милосердную Англию и так далее, размахивая тем, что даже не было флагом его собственной страны, и вещью, которая не имела ни малейшего отношения к предмету обсуждения, не больше, чем Великая Китайская стена. Мне не нужно говорить, что театр вскоре был в реве протестов и острот; что, я полагаю, он и хотел. Он был веселым старым джентльменом, и он мне понравился. Но что меня заинтересовало в нем, так это следующее; и это имеет некоторое значение для понимания его национальности. Такой человек существует в Англии; я знаю и люблю десятки таких. Часто он майор; часто помещик; иногда судья; очень редко декан. Такой человек несет самую нелепую реакционную чепуху в апоплексическом стиле за своим собственным портвейном; и иногда в несколько задыхающейся манере на откровенно политическом собрании. Но именно то, чего английский джентльмен не сделал бы, а ирландский джентльмен сделал, — это устроить сцену по неполитическому поводу; когда все, что ему нужно было сделать, — это предложить формальную благодарность совершенно незнакомому человеку, который говорил об Итаке и Иннисфри. Английский консерватор с меньшей вероятностью сделал бы это, чем английский радикал. То же самое, что делает его конвенционально политическим, сделало бы его конвенционально неполитическим. Он ненавидел бы произносить слишком серьезную речь по слишком социальному поводу, так же как он ненавидел бы быть в утреннем костюме, когда все остальные в вечернем. И какой бы плащ он ни носил, он, конечно, не волочил бы его только для того, чтобы создать беспорядок, как это сделал тот веселый ирландский судья. Он научил меня, что ирландец никогда не бывает так ирландцем, как когда он англичанин. Он был очень похож на некоторых Шинн Фейнеров, которые перекрикивали его; и он был бы рад узнать, что помог мне понять их с большим сочувствием.

Я отклонился от темы, говоря об этой мелочи, считая, что стоит отметить позитивное и провокационное качество всех ирландских мнений; но моей целью было лишь упомянуть этот небольшой спор как подводящий к другому. У меня был еще один разговор о поэзии и собственности с мистером Йейтсом в Дублинском клубе искусств; и здесь я снова искушен не относящимися к делу, но для меня интересными материями. Ибо я осознаю на протяжении всего времени, что говорю меньше, чем хотелось бы, о тысяче вещей, мое упущение которых не является совсем уж бездумным, тем более неблагодарным. Были и будут лучшие очерки, чем мой, обо всем этом привлекательном обществе, парадоксе интеллигенции, которая интеллигентна. Я мог бы написать очень много не только о тех, кого я ценю как своих собственных друзей, таких как Кэтрин Тайнан или Стивен Гвинн, но и о людях, встреча с которыми была слишком мимолетной; об эльфийской энергии, передаваемой мистером Джеймсом Стивенсом; о социальном величии доктора Гогарти, который был как остроумная легенда восемнадцатого века; об уникальном универсализме А. Э., который имеет нечто от присутствия Уильяма Морриса и более трансцендентный тип духовного гостеприимства Уолта Уитмена. Но я не пытаюсь в этом грубом наброске рассказать ирландцам то, что они уже знают, а пытаюсь рассказать англичанам некоторые из больших и простых вещей, которые они не всегда знают. Большой вопрос, затронутый здесь, — это труд; и я лишь остановился на других моментах, потому что они были шагами, которые случайно привели к моей первой встрече с этой великой силой. И это было не менее фактом в поддержку моего аргумента, потому что это было своего рода шуткой надо мной самим.

По случаю, который я упомянул, в самый волнующий вечер в Клубе искусств, мистер Йейтс попросил меня открыть дебаты в Театре Аббатства, защищая собственность с ее более чисто политической стороны. Моим оппонентом был один из самых способных лидеров Либерти-холла, знаменитого оплота лейбористской политики в Дублине; мистер Джонсон, англичанин, как и я, но заслуженно популярный среди пролетарских ирландцев. Он произнес самую замечательную речь, в которой я не имею в виду никакого пренебрежения, когда говорю, что, по моему мнению, его личная популярность имела даже больший вес, чем его личное красноречие. Мой собственный аргумент ограничивался особой ценностью мелкой собственности как оружия воинствующей демократии и основывался на идее, что гражданин, сопротивляющийся несправедливости, не может найти замены частной собственности; ибо любая другая безличная власть, какой бы демократической она ни была в теории, должна быть бюрократической по форме. Я сказал, как легкомысленная фигура речи, что передача собственности любым чиновникам, даже гильдейским, подобна тому, как если бы пришлось оставлять свои ноги в гардеробе вместе с тростью или зонтиком. Суть в том, что человеку могут понадобиться ноги в любую минуту, чтобы пнуть человека или потанцевать с дамой; и их возвращение может быть отложено любой заминкой, от потери билета до преступного бегства чиновника. Так и в социальном кризисе, таком как забастовка, человек должен быть готов действовать без чиновников, которые могут помешать или предать его; и я спросил, не было бы гораздо больше успешных забастовок, если бы каждый забастовщик владел хотя бы кухонным садом, чтобы помочь ему жить. Мой оппонент ответил, что он всегда был сторонником такого резерва пролетарской собственности, но предпочитал, чтобы он был общинным, а не индивидуальным; что, кажется мне, оставляет мой аргумент там, где он был; ибо то, что является общинным, должно быть официальным, если оно не должно быть хаотичным. Две второстепенные шутки, несколько за мой счет, остались в моей памяти; я, кажется, вызвал некоторое веселье, разрезая карандаш очень большим испанским ножом, который я ценю (как оказалось) как подарок ирландского священника, который является моим другом, и который поэтому также может рассматриваться как символическое оружие, своего рода меч духа. Думала ли аудитория, что я собираюсь ампутировать свои собственные ноги в иллюстрацию своей собственной метафоры, или что я собираюсь перерезать горло мистеру Джонсону в ярости от того, что не нашел ответа на его аргументы, я не знаю. Другая вещь, которая поразила меня как забавная, была отличная реплика самого мистера Джонсона, который сказал что-то о пустой трате собственности на оружие и который прервал мое замечание о том, что никогда не будет хорошей революции без оружия, юмористически выкрикнув: «Измена». Как я сказал ему позже, мало какие сцены были бы более артистичными, чем сцена англичанина, присланного вербовать в британскую армию, схваченного и отданного в руки правосудия (или несправедливости) пацифистом из Либерти-холла. Но на протяжении всего разбирательства я осознавал, как я уже сказал, очень реальное народное чувство, поддерживающее саму личность моего оппонента; как в овации, которую он получил, прежде чем вообще заговорил, или в аплодисментах, данных ряду его тематических отступлений, намеков, которые я не всегда мог понять. После встречи выдающийся южный юнионист, который случайно владеет землей за пределами Дублина, сказал мне: «Конечно, Джонсон только что имел огромный успех в своей работе здесь. Либерти-холл только что сделал что-то, что действительно никогда раньше не делалось во всем профсоюзном движении. Он действительно сумел создать профсоюз для сельскохозяйственных рабочих. Я знаю, потому что мне пришлось удовлетворять их требования. Вы знаете, как совершенно невозможно было всегда действительно основать союз сельскохозяйственных рабочих в Англии». Я знал это; и я также знал, почему его можно было основать в Ирландии. Это было возможно по той самой причине, на которой я настаивал весь вечер; что за ирландским пролетариатом стояла традиция ирландского крестьянства. В их семьях, если не в них самих, была какая-то память о личной любви к земле. Но мне показалось интересной иронией, что даже мое собственное поражение было примером моей собственной доктрины; и что истина на моей стороне была доказана популярностью другой стороны. Сельскохозяйственная гильдия была обязана ветру свободы, который пришел в этот темный город с очень далеких полей; и истина в том, что даже эти перекати-поле бездомного пролетариатства были так недавно оторваны от самых корней гор.

В Ирландии даже индустриализм не является индустриальным. Это я и имею в виду, говоря, что ирландский труд — это исключение, подтверждающее правило. Вот почему это не противоречит моему прежнему обобщению, что наш капиталистический кризис находится на английской стороне дороги. Ирландские сельскохозяйственные рабочие могут стать гильдейцами, потому что они хотели бы стать крестьянами. Они думают о богатых и бедных так, как это старо как мир; манера Ахава и Навуфея. В крестьянском обществе мало что значит, берет ли Ахав виноградник частным образом как Ахав или официально как царь Израиля. В конечном счете, даже в другом типе общества, будет мало что значить, имеет ли Навуфей зарплату за работу на винограднике или голос, который должен каким-то образом влиять на виноградник. То, что он желает иметь, — это виноградник; и не в апологетическом цинизме или вульгарных увертках, что бизнес есть бизнес, а в громе, как с тайного трона, исходит ужасный голос из виноградника; голос этого типа человека в каждую эпоху и нацию: «Господь запретил мне дать тебе наследство отцов моих».

ГЛАВА V

АНГЛИЧАНИН В ИРЛАНДИИ

Не имея желания украшать свои путешествия слишком высокими байками путешественника, я должен зафиксировать тот факт, что я нашел один пункт, по которому все ирландцы были согласны. Это был факт, что по той или иной причине в начале войны было очень многообещающее начало ирландского добровольчества; и что по той или иной причине это провалилось в ходе войны. Причины, которые приводились, сильно различались в зависимости от настроения людей; некоторые рассматривали начало с надеждой, а некоторые с подозрением; некоторые дожили до того, чтобы рассматривать провал с горьким удовольствием, а некоторые с великодушной болью. Разные фракции давали разные объяснения того, почему все остановилось; но все они соглашались, что оно началось. Шинн Фейнер говорил, что люди вскоре обнаружили, что их заманили в саксонскую ловушку, расставленную для них гладкими, подобострастными саксами, такими как мистер Девлин и мистер Тим Хили. Белфастский гражданин предполагал, что папистский священник терроризировал крестьян, когда они пытались записаться, доставая испанский сапог из кармана и переносную дыбу из своей сумки. Парламентский националист винил как Шинн Фейн, так и преследование Шинн Фейн. Британские правительственные чиновники, если они не винили себя, по крайней мере винили друг друга. Обычный южный юнионист (который играл много ролей более или менее разумного толка, включая роль сторонника Гомруля) обычно соглашался с обычным националистом, что методы вербовки правительства были такими же плохими, как и его дело хорошим. Но очевидно, что множество людей в начале войны думали, что у него действительно было очень хорошее дело; и, более того, очень хороший шанс.

Необычайная история о том, как этот шанс был упущен, может найти упоминание на более поздней странице. Я начну с того, что коснусь первого инцидента, который произошел со мной лично в связи с тем же предприятием. Я отправился в Ирландию по просьбе ирландских друзей, которые горячо работали для дела союзников и которые полагали (боюсь, в слишком льстивом духе), что я мог бы по крайней мере быть полезен как англичанин, который всегда так же горячо сочувствовал ирландскому делу. Я не питаю иллюзий, что я когда-либо был бы эффективен в такой работе в любом случае; и при данных обстоятельствах у меня не было больших надежд сделать много там, где люди, подобные сэру Горацию Планкетту и капитану Стивену Гвинну, гораздо более компетентные, более самоотверженные и более информированные, чем я, могли уже сделать сравнительно мало. Было слишком поздно. Сотая часть блестящего постоянства и трагических трудов этих людей могла легко, в начале войны, дать нам великую ирландскую армию. Мне не нужно объяснять мотивы, которые заставили меня сделать то немногое, что я мог сделать; они были теми же, что в тот момент заставляли миллионы лучших людей делать массу лучшей работы. Физическая случайность помешала мне быть полезным во Франции, и своего рода психологическая случайность, казалось, предполагала, что я мог бы быть полезен в Ирландии; но я не видел себя очень серьезной фигурой ни в той, ни в другой области. Ничто не могло быть серьезным в таком случае, кроме, возможно, убеждения; и, по крайней мере, мое убеждение относительно великой войны никогда не колебалось ни на волос. Delenda est — и это типично для силы Берлина, что приходится прерываться из-за отсутствия латинского названия для этого. Будучи англичанином, я надеялся прежде всего помочь Англии; но, не будучи врожденным идиотом, я не просил прежде всего ирландца помочь Англии. Было очевидно нечто гораздо более разумное, о чем можно было его попросить. Надеюсь, я в любом случае сделал бы все возможное для своей собственной страны. Но дело было больше, чем любая страна; в некотором смысле оно было слишком хорошим для любой страны. Союзники были более правы, чем они осознавали. Более того, у них едва ли было право быть настолько правыми, насколько они были. Современный Вавилон капиталистических государств едва ли был достоин отправиться в такой крестовый поход против язычников; как, возможно, декадентская Византия едва ли была достойна защищать Крест против Полумесяца. Но мы рады, что она защитила Крест против Полумесяца. Никто не жалеет, что Собеский освободил Вену; никто не желает, чтобы Альфред не победил в Уэссексе. Дело, которое победило, — единственное дело, которое выжило. Мы видим теперь, что его врагом было не дело, а хаос; и это то, что история скажет о странном и недавнем вскипании варварского империализма, водовороте, чьим полым центром был Берлин. Вот где экстремальные ирландцы были действительно неправы; возможно, действительно неправы впервые, я полностью сочувствую их восстанию против британского правительства. Я сам во многом восстаю против британского правительства. Но политика — вещь мимолетная перед лицом истории. Хочет ли кто-нибудь остаться навсегда на неправильной стороне в битве при Марафоне из-за ссоры с каким-нибудь архонтом, чье имя забыто? Хочет ли кто-нибудь, чтобы его помнили как друга Аттилы из-за разрыва дружбы с Аэцием? В любом случае, именно с глубоким убеждением, что если Пруссия победит, Европа должна погибнуть, и что если Европа погибнет, Англия и Ирландия должны погибнуть вместе, я отправился в Дублин в те темные дни последнего года войны; и так случилось, что первый случай, когда меня призвали к выражению мнения, был на очень приятном обеде, данном представителям британских доминионов, которые тогда находились в официальном турне по стране, инспектируя ее условия. То, что я сказал, не имеет значения, кроме как подводящее к более поздним событиям; но можно отметить, что, хотя я говорил, возможно, косвенно ирландцам, я говорил прямо, если не англичанам, то по крайней мере людям в более английской традиции большинства колоний. Я говорил, если не юнионистам, то по крайней мере в значительной степени империалистам.

Теперь я забыл, к счастью, ту конкретную речь, которую я произнес, но я могу повторить ее суть здесь, не только как часть аргумента, но и как часть истории. Линия, которую я взял в целом в Ирландии, была призывом к ирландскому принципу, но противоположностью простого одобрения ирландского действия или бездействия. Она постулировала, что, хотя англичане упустили великую возможность оправдать себя перед ирландцами, ирландцы также упустили подобную возможность оправдать себя перед англичанами. Но она особо подчеркивала это: что то, что было потеряно, было не столько оправданием против Англии, сколько шуткой над Англией. Я указал, что ирландец, упускающий шутку над англичанином, — это трагедия, подобная проигранной битве. И была одна вещь, и только одна вещь, которая остановила ирландца от смеха и спасла англичанина от того, чтобы быть смешным. Единственная вещь, которая спасла Англию от насмешек, — это Шинн Фейн. Или, по крайней мере, тот элемент в Шинн Фейн, который был прогерманским или отказывался быть антигерманским. Ничто, вообразимое под звездами, кроме прогерманского ирландца, не могло в тот момент спасти лицо (совсем недавно) прогерманского англичанина.

Причина этого достаточно очевидна. Англия в 1914 году столкнулась или обнаружила колоссальное преступление пруссизированной Германии. Но Англия не могла обнаружить германское преступление, не обнаружив английскую ошибку. Ошибка была, конечно, совершенно ясным историческим фактом: Англия создала Пруссию. Англия была историческим, высокоцивилизованным западным государством с римскими основаниями и рыцарскими воспоминаниями; Пруссия была изначально мелким и грубым княжеством, используемым Англией и Австрией в долгой борьбе против величия Франции. Теперь в этой долгой борьбе Ирландия всегда была на стороне Франции. Ей нужно было только продолжать быть на стороне Франции и латинской традиции в целом, чтобы увидеть, как ее собственная правда торжествует над ее собственными врагами. Одним словом, вопрос был не в том, должна ли Ирландия стать антигерманской, а лишь в том, должна ли она продолжать быть антигерманской. Вопрос был в том, должна ли она внезапно стать прогерманской в тот момент, когда большинство других прогерманцев обнаруживали, что она была права все это время. Но Англия, в начале своего последнего и самого прискорбного спора с Ирландией, отнюдь не была в столь сильной спорной позиции. Англия была права; но она могла доказать, что она права, только доказав, что она неправа. В некотором смысле, и при всем уважении к ее правильному действию в этом вопросе, она должна была быть смешной, чтобы быть правой.

Но шутка в адрес англичан была еще более очевидной и злободневной. А поскольку моя речь предназначалась лишь для легкого выступления после дружеского обеда, я представил эту шутку в ее самой легкой и причудливой форме, коснувшись главным образом фантастической теории о тевтонце как хозяине кельта. Ибо главная шутка заключалась в следующем: англичанин не только хвастался тем, что он англичанин, он на самом деле хвастался тем, что он немец. Когда современный ум начал сомневаться в превосходстве кальвинизма над католицизмом, все английские книги, газеты и речи стали все больше наполняться тевтонизмом, который подменил религиозное превосходство расовым. Это ощущалось как более современный и даже более прогрессивный принцип разграничения — настаивать на этнологии, а не на теологии, ибо этнология считалась наукой. Юнионизм был основан просто на тевтонизме. Отсюда обычный честный патриотичный юнионист оказывался в крайне комичном положении, когда ему внезапно приходилось начинать клеймить тевтонизм как простой терроризм. Если все превосходство принадлежало тевтонцу, то высшее превосходство, очевидно, должно было принадлежать самому тевтонскому тевтонцу. Если я заявляю о своем праве пнуть мистера Бернарда Шоу на том конкретном основании, что я толще его, то очевидно, что я выгляжу довольно глупо, если меня внезапно пинает кто-то, кто еще толще. Когда земля дрожит под приближающейся фигурой того, кто идет на меня с востока и кто толще меня (ибо я призвал ирландское воображение охватить столь чудовищное видение), ясно, что каковы бы ни были мои отношения с остальным миром, в моих отношениях с мистером Бернардом Шоу я нахожусь в довольно невыгодном положении. Мистер Шоу, во всяком случае, вполне может посмеяться надо мной; и не исключено, что он может этим воспользоваться. Я мог бы накопить огромную массу ученых софизмов и журналистских штампов, которые всегда казались мне оправданием связи между ожирением и пинками. Я мог бы доказать на основе истории, что лидерами всегда были толстые люди, такие как Вильгельм Завоеватель, святой Фома Аквинский и Чарльз Фокс. Я мог бы доказать на основе физиологии, что полнота — это доказательство способности к органической ассимиляции и пищеварению; или на основе сравнительной зоологии, что слон — мудрейший из зверей. Короче говоря, я мог бы привести много аргументов в пользу своей позиции. Только, к сожалению, все они теперь стали бы аргументами против моей позиции. Все, что я когда-либо выдвигал против своего старого врага, могло быть выдвинуто гораздо более убедительно против меня моим новым врагом. И моя позиция относительно великой теории ожирения была бы в точности такой же, как позиция Англии относительно столь же разумной тевтонской теории. Если тевтонизм был созидательной культурой, то, по нашим собственным словам, немец был лучше англичанина. Если тевтонизм был варварством, то, по нашим собственным словам, англичанин был более варварским, чем ирландец. Настоящий ответ, конечно, заключается в том, что мы не были тевтонцами, а были лишь жертвами тевтонизма; но некоторые были настолько полностью обмануты, что сделали бы что угодно, лишь бы не признать себя обманутыми. Эти несчастные, хотя им уже стыдно быть тевтонцами, все еще гордятся тем, что они не кельты.

Есть только одна вещь, которая могла бы спасти мое достоинство в столь недостойном положении, которое я здесь вообразил. Это то, что сам мистер Бернард Шоу должен прийти мне на помощь. Это то, что сам мистер Бернард Шоу должен высказаться в пользу тучного завоевателя с востока; что он должен всерьез воспринять все причуды и заблуждения этого толстоголового сверхчеловека. Это, и только это, гарантировало бы, что все мои собственные причуды и заблуждения будут не только забыты, но и прощены. В моем воображении, к сожалению, присутствует дикая возможность того, что именно это мистер Бернард Шоу мог бы сделать на самом деле. Во всяком случае, именно это и сделали некоторые из его соотечественников. Думаю, из этих страниц станет ясно, что я не верю в сценического ирландца. Я не питаю иллюзий, что ирландец легкомыслен и сентиментален, или даже нелогичен и непоследователен. В девяти случаях из десяти ирландец не только более ясномыслящий, но даже более хладнокровный, чем англичанин. Но я думаю, это правда, как однажды предположил мне мистер Макс Бирбом в связи с самим мистером Шоу, что в ирландце есть остаточная извращенность, которая приходит после, а не до анализа вопроса. В последний момент в интеллекте возникает холодное нетерпение, ирония, которая возвращается к самой себе и разрывает себя; тонкость самоубийцы. Как бы то ни было, некоторые из худых людей, вместо того чтобы выставить дураком толстяка, начали почти делать героя из более толстого человека; восхищаться его огромными изгибами как почти космическими линиями развития. Я видел ирландско-американские брошюры, которые вполне серьезно (или, я предпочитаю думать, притворялись, что воспринимают вполне серьезно) нелепый роман о том, что тевтонские племена возродили и освежили цивилизацию после падения Римской империи. Они возродили цивилизацию примерно так же, как они восстановили Лёвен или реконструировали «Лузитанию». Это был роман, который англичане на короткое время приняли как удобство, но от которого ирландцы постоянно страдали как от проклятия. Это была самоубийственная извращенность, что они сами, в свою очередь, должны были увековечить свое постоянное проклятие как временное удобство. Это была худшая ошибка ирландцев, или некоторых из лучших ирландцев. Вот почему Пасхальное восстание было на самом деле черной и безумной ошибкой. Не потому, что оно втянуло ирландцев в военное поражение; а потому, что оно стоило ирландцам великой полемической победы. Мятежник намеренно выпустил тирана из ловушки; из ухмыляющихся челюстей гигантской ловушки шутки.

Многие из самых крайних националистов знали это хорошо; вероятно, это имел в виду Кеттл, когда предлагал написать англо-ирландскую историю под названием «Два дурака»; и, конечно, я не имею в виду, что сказал все это в своей очень небрежной и бессвязной речи. Но она была основана на этой идее: что люди упустили шутку против Англии, и что теперь, к сожалению, шутка была скорее против Ирландии. Именно Ирландия теперь упускала великую историческую возможность из-за отсутствия юмора и воображения, как Англия упустила ее мгновением раньше. Если бы ирландцы посмеялись над англичанами и помогли англичанам, они бы выиграли по всем статьям. В реальной истории германской проблемы они унаследовали бы все преимущества того, что были правы с самого начала. Теперь вопрос стоял не столько в том, чтобы Ирландия согласилась следовать примеру Англии, сколько в том, что Англия была вынуждена следовать примеру Ирландии. Это принципы, которые, как я думал и до сих пор думаю, являются единственно возможными принципами, чтобы сформировать основу для призыва на военную службу в Ирландии. Но по конкретному случаю, о котором идет речь, я, естественно, отнесся к делу гораздо легче, надеясь, что две шутки могут, так сказать, взаимно уничтожиться и оставить две страны в расчете и в лучшем настроении. И я посвятил почти все свои замечания тому, чтобы засвидетельствовать, что англичане в массе своей действительно избавились от более грубого тевтонизма, который оправдывал жестокости прошлого. Я сказал, что англичане совсем не гордятся прошлым управлением Ирландией; что масса людей всех партий гораздо более скромны и гуманны в своем взгляде на Ирландию, чем большинство ирландцев, по-видимому, полагают. И я закончил словами, которые цитирую здесь только по памяти, потому что они оказались текстом любопытного инцидента, который последовал за этим: «Это не место для нас, чтобы хвастаться. Мы стоим здесь, в долине нашего унижения, где флаг, который мы любим, сделал очень мало того, что не было бы злом, и где его победы были гораздо более катастрофичными, чем поражения». И я заключил общим выражением надежды (которую я все еще питаю), что две земли, столь любимые теми, кто знает их лучше всего, не предназначены для того, чтобы ненавидеть друг друга вечно.

День или два спустя выдающийся историк, профессор Тринити-колледжа мистер Элисон Филлипс, написал возмущенное письмо в «Айриш Таймс». Он объявил, что не находится в долине унижения, и горячо опроверг сообщение о том, что он, как он выразился, «сидит во вретище и пепле». Он заметил, если я правильно помню, что я представитель среднего класса, что глубоко верно; и в целом он возмутился моими предположениями как постыдной атакой на моих собратьев-англичан. Это одновременно позабавило и озадачило меня; ибо, конечно, я не нападал на англичан, а защищал их; я всего лишь уверял ирландцев, что англичане не так черны, или так красны, как их рисовали в видении «жестокого красного цвета Англии». Я не говорил там того, что сказал здесь, об аномалии и абсурдности Англии в Ирландии; я лишь сказал, что Ирландия пострадала скорее от тевтонской теории, чем от английского характера; и что английский характер, испытанный на близком расстоянии, был на самом деле вполне готов к примирению с Ирландией. И действительно, мистер Элисон Филлипс не жаловался особенно на то, что я осуждаю англичан, а скорее на мой способ их защиты. Его не столько беспокоило обвинение в пороке высокомерия. Чего он не мог вынести, так это обвинения в добродетели смирения. Что его беспокоило, так это не столько предположение о том, что мы поступаем неправильно, сколько то, что кто-то может допустить возможность того, что мы сожалеем о содеянном зле. В конце концов, вероятно, рассуждал он, выдающемуся историческому ученому может быть нелегко отрицать, что имели место определенные пытки или были доказаны определенные лжесвидетельства; но на самом деле нет причин, по которым он должен признать, что память об использовании пыток или лжесвидетельства оказывает такое болезненное воздействие на ум. Поэтому он, естественно, хотел исправить любое впечатление, которое могло возникнуть, о том, что его видели в долине унижения, как человека по имени Христианин.

Но была одна фантазия, которая задержалась в уме сверх забавы этого дела; и бросила своего рода случайный луч догадки на все то долгое международное недопонимание, которое так трудно понять. Возможно ли, думал я, что это случалось раньше, и что я попал на беговую дорожку повторения? Может быть, всякий раз, когда на протяжении веков грубо репрезентативный и довольно добродушный англичанин говорил с ирландцами так, как тысячи таких англичан чувствуют по отношению к ним, какой-то другой англичанин на месте спешил объяснить, что англичане не собираются облачаться во вретище и пепел, а только в филактерии и трубить в свои собственные трубы перед собой. Возможно, всякий раз, когда один англичанин говорил, что англичане не так черны, как их рисовали в прошлом, другой англичанин всегда бросался вперед, чтобы доказать, что англичане не так белы, как их рисовали в настоящем случае. И в конце концов, это был только англичанин против англичанина, слово против слова; и было много превосходств на стороне, которая отказывалась верить в английское сочувствие или самокритику. И очень немногие из ирландцев, боюсь, поняли простой факт этого дела или реальные духовные оправдания партии, таким образом восхваляющей духовную гордыню. Немногие понимали, что я представлял большое количество любезных англичан в Англии, в то время как мистер Филлипс неизбежно представлял небольшое количество естественно раздражительных англичан в Ирландии. Немногие, я полагаю, сочувствовали ему так сильно, как я; ибо я очень хорошо знаю, что он чувствовал себя не просто как англичанин, а как изгнанник.

ГЛАВА VI

ОШИБКА АНГЛИИ

Я встретил одного сердечного юниониста, если не сказать сторонника принуждения, в Ирландии, с которым удалось поговорить довольно долго; одного вполне добродушного и искреннего ирландского джентльмена, который твердо стоял на стороне системы британского правления в Ирландии. Этот джентльмен был ранен британскими войсками в ходе их усилий по подавлению Пасхального восстания. Дело чуть не стало трагическим; но поскольку оно стало, я не могу не чувствовать его слегка комичным. Он с большой серьезностью уверял меня, что повстанцы были виновны в самых расчетливых жестокостях и что они должны были совершить свои кровавые дела с самым холодным расчетом. Но поскольку он сам является твердой и (я рад сказать) живой демонстрацией того, что стрельба даже с его собственной стороны должна была быть довольно беспорядочной, я склонен дать презумпцию невиновности также и менее искусно обученным стрелкам. Когда дисциплинированные войска уничтожают людей так беспорядочно, было бы неразумно отрицать, что бунтовщики, возможно, были буйными. Я вряд ли думаю, что он был, или даже претендовал на то, чтобы быть, человеком судебной беспристрастности; и это полностью в его честь, что он был, в принципе, гораздо более возмущен бунтовщиками, которые не стреляли в него, чем другими бунтовщиками, которые стреляли. Но я решаюсь представить его здесь не столько как личность, сколько как аллегорию. Этот инцидент кажется мне выражающим в острой, ясной и живописной форме именно то, что британское военное правительство действительно преуспело в Ирландии. Оно преуспело в том, чтобы наполовину убить своих друзей и доставить умное, но несколько бесчеловечное развлечение всем своим врагам. Огнепоклонник держал свое огнестрельное оружие в такой искаженной позе, что вызывал у удивленного зрителя простое впечатление самоубийства.

Пусть будет понятно, что я говорю здесь не о тирании, препятствующей ирландским желаниям, а исключительно о нашей собственной глупости в препятствовании нашим собственным желаниям. Я обсужу в другом месте предполагаемое наличие или отсутствие практического угнетения в Ирландии; здесь я только продолжаю с прошлой главы свои впечатления от кампании по вербовке. Меня сейчас заботит, как и тогда, простое деловое дело — получить большой призыв солдат из Ирландии. Я думаю, это был сэр Фрэнсис Вэйн, один из немногих действительно ценных государственных служащих в этом деле (мне не нужно говорить, что он был уволен за то, что оказался прав), который сказал, что один вид некоторых репрезентативных бельгийских священников и монахинь мог бы произвести нечто вроде крестового похода. Дело, по-видимому, было в основном оставлено пожилым английским лендлордам; и было бы жестоко записывать их приключения. Достаточно будет того, что я слышал из отличных свидетельств, что эти несчастные джентльмены вывесили по всей Ирландии плакат, состоящий только из Юнион Джека и призыва: «Разве это не ваш флаг? Приходите и сражайтесь за него!». Это слабо напоминает кое-что, что мы все учили в латинской грамматике о вопросах, которые ожидают ответа «нет». Эти замечательные вербовщики, я полагаю, не осознавали, какая это была необычайная вещь, не только по ирландскому мнению, но и вообще по международному мнению. На большей части земного шара это звучало бы как история о том, что турки расклеили в Армении полумесяц ислама и спросили всех христиан, которые еще не были вырезаны, не любят ли они этот флаг. Я действительно не верю, что турки были бы настолько глупы, чтобы сделать это. Конечно, можно сказать, что такое впечатление или ассоциация — это просто клевета и подстрекательство, что нет причин вообще быть нежными к таким предательским эмоциям, что люди должны выполнять свой долг перед этим флагом, что бы ни было на этом плакате; короче говоря, что долг ирландца — быть патриотичным англичанином, или кем бы он ни должен был быть. Но этот взгляд, каким бы логичным и ясным он ни был, может быть использован логично и ясно только как аргумент в пользу призыва. Просто бестолково применять его к любому призыву добровольцев где угодно, в Ирландии или Англии. Вся цель вербовочного плаката, или любого плаката, — быть привлекательным; он выделяется словами или цветами, чтобы быть живописно и остро привлекательным. Если вас унижает сделать привлекательное предложение, не делайте его; но не делайте его намеренно и намеренно не делайте его отталкивающим. Если определенное лекарство настолько смертельно необходимо и настолько смертельно противно, что его должен заставлять принимать всех полицейский, вызывайте полицейского. Но не вызывайте рекламного агента, чтобы продвигать его как патентованное лекарство, исключительно с помощью «гласности» и «внушения», а затем ограничивайте его строго тем, чтобы рассказывать публике, насколько оно противно.

Но британская ошибка в Ирландии была гораздо более глубокой и разрушительной вещью. Ее можно подытожить в одном предложении: независимо от того, были ли мы такими черными, как нас рисовали, мы на самом деле рисовали себя гораздо более черными, чем были. Какими бы плохими мы ни были, нам удавалось выглядеть гораздо хуже, чем мы были. В ужасной бессознательности мы заново разыгрывали историю из-за чистого невежества в истории. Мы были достаточно глупы, чтобы нарядиться и подыграть роли злодея в очень старой трагедии. Мы почти небрежно облачились в огонь и меч; и если бы огонь был буквально сценическим огнем, а меч — деревянным мечом, чисто художественная ошибка была бы такой же плохой. Например, я вскоре наткнулся на следы ссоры из-за какого-то глупого вето в школах против ирландских детей, носящих зеленые розетки. Любой, у кого есть хоть капля исторического воображения, избежал бы ссоры в этом конкретном случае из-за этого конкретного цвета. Это прикосновение к талисману, это называние имени, это удар по ноте другого отношения, в котором мы были неправы, к путанице нового отношения, в котором мы были правы. Любой здравомыслящий человек, рассматривая любой другой случай, может увидеть почти магическую силу этих материальных совпадений. Если бы английские армии во Франции в 1914 году сочли себя оправданными по какой-то причине в казни какой-нибудь француженки, они, возможно, были бы неблагоразумны, если бы убили ее (как бы логично это ни было), привязав к столбу на рыночной площади Руана. Если бы народ Парижа поднялся в самом праведном восстании против самого коррумпированного заговора какой-нибудь группы богатых французских протестантов, я бы настоятельно советовал им не назначать дату на канун дня святого Варфоломея или не приступать к делу с белыми шарфами, повязанными вокруг рук. Многие из нас надеются увидеть еврейское содружество, восстановленное в Палестине; и мы могли бы легко представить себе какую-то ссору, в которой правительство Иерусалима было вынуждено наказать какого-нибудь греческого или латинского паломника или монаха. Евреи могли бы даже быть правы в ссоре, а христиане — неправы. Но можно намекнуть, что евреи поступили бы неблагоразумно, если бы они действительно увенчали его терниями и убили на холме прямо за Иерусалимом. Теперь мы должны знать к этому времени, или чем скорее мы это узнаем, тем лучше, что весь ум того европейского общества, которое мы помогли спасти и в котором мы отныне имеем право частичного контроля, рассматривает англо-ирландскую историю как одну из тех черно-белых историй в учебнике истории. Она видит трагедию Ирландии так же просто и ясно, как трагедию Христа или Жанны д'Арк. Возможно, на стороне принуждения можно было сказать больше, чем понимает культура континента. Так же можно было сказать гораздо больше, чем обычно признается, на стороне патриотической демократии, которая осудила Сократа; и очень много можно было сказать на стороне имперской аристократии, которая раздавила бы Вашингтона. Но эти споры не отнимут Сократа из его ниши среди языческих святых, или Вашингтона с его пьедестала среди республиканских героев. После определенного испытательного срока существенная справедливость всегда воздается людям, которые стояли в какой-то недвусмысленной манере за свободу и свет против современного каприза и модной силы и жестокости. В этом интеллектуальном смысле, в единственно компетентных интеллектуальных судах, уже есть справедливость по отношению к Ирландии. В широком дневном свете этого всемирного факта мы или наши представители должны ввязаться в ссору с детьми, из всех людей, и из-за цвета зеленого, из всех вещей в мире. Это точная рабочая модель ошибки, которую я имею в виду. Она тем более жестока, что не является строго жестокой; и все же мгновенно возрождает воспоминания о жестокости. В ней не должно быть ничего плохого в абстрактном смысле, или в менее трагической атмосфере, где символы не были талисманами. Школьный учитель в процветающем и просвещенном городе Итансуилл мог бы не без оснований протестовать против школьников, щеголяющих в классе желто-синими знаками отличия мистера Физкина и мистера Сламки. Но кто, кроме сумасшедшего, не увидел бы, что сказать это слово или сделать этот знак в Ирландии было все равно что подать сигнал к плачу и стенаниям по утраченной справедливости, которые поднимаются в бремени самой благородной из национальных песен; что указать на этот лоскут этого цвета — значит вернуть все обязанности и реалии того царства террора, когда мы, буквально, вешали мужчин и женщин тоже за ношение зеленого? Мы не вешали буквально этих детей. С точки зрения простой полезности, мы были бы более разумны, если бы вешали.

Но тот же факт принял еще более фантастическую форму. Мы не только нарядились как наши предки, но мы на самом деле нарядились как наши враги. Мне вряд ли нужно заявлять о своем собственном убеждении, что пацифистский трюк сваливания злоупотреблений одной стороны вместе с мерзостями другой был поверхностным педантизмом, возникшим из чистого невежества в истории Европы и варваров. Было совершенно ложно, что английское зло было в точности таким же, как немецкое. Это было совершенно ложно; но англичане в Ирландии долго и преданно трудились, чтобы доказать, что это совершенно верно. Они не довольствовались заимствованием старых мундиров у гессенцев 1798 года; они позаимствовали новейшие и самые аккуратные мундиры у пруссаков 1914 года. Я приведу только одну историю, которую мне рассказали, из многих, чтобы показать, что я имею в виду. Был своего рода деревенский музыкальный фестиваль в месте под названием Каллен в графстве Корк, на котором, естественно, были национальные песни и очень возможно национальные речи. То, что там была своего рода социальная атмосфера, которую критики назвали бы Шинн Фейн, чрезвычайно вероятно; ибо это теперь существует по всей Ирландии, и особенно в той части Ирландии. Если мы хотим предотвратить ее выражение вообще, мы должны запретить не только все публичные собрания, но и все частные собрания, и даже встречу мужа и жены в их собственном доме. Все же мог быть случай, на линиях принуждения, для запрета этого публичного собрания. Мог быть случай, на линиях принуждения, для заключения в тюрьму всех людей, которые посетили его; или еще более ясный случай, на тех линиях, для заключения в тюрьму всех людей в Ирландии. Но власти принуждения не просто запретили собрание, что означало бы что-то. Они не арестовали людей на собрании, что означало бы что-то. Они не взорвали все собрание к чертям большими пушками, что тоже означало бы что-то. Что они сделали, по-видимому, было вот что. Они заставили военный аэроплан дергаться взад и вперед в шатающейся манере прямо над головами людей, производя как можно больше шума, чтобы заглушить музыку, и сбрасывая сигнальные ракеты и огонь в различных несколько опасных формах в окрестностях любых мужчин, женщин и детей, которые случайно слушали музыку. Читатель отметит, с каким изысканным искусством и тонким привередливым выбором стратег здесь ухитрился выглядеть как можно более по-прусски, не обеспечив при этом никаких преимуществ пруссачества. Я не знаю точно, насколько велика была опасность, но она должна была быть. Возможно, примерно столько же, сколько обычно бывало, когда мальчиков пороли за то, что они дурачились с фейерверками. Но трудолюбиво взбираясь на сотни футов в воздух, в огромной военной машине, эти простодушные люди ухитрились сделать себя метеором на небе и зрелищем для всей земли; англичане, поливающие огнем женщин и детей, точно так же, как это делали немцы. Я повторяю, что они не уничтожили детей на самом деле, хотя они подвергли их опасности; ибо игра с фейерверками — это всегда игра с огнем. И я повторяю, что, как простое деловое дело, было бы более разумно, если бы они уничтожили детей. Это, по крайней мере, имело бы человеческий смысл, который прошел через сотню массовых убийств: «волчата, которые вырастут в волков». Это могло бы, по крайней мере, иметь отвратительное оправдание уменьшения числа мятежников. То, что они сделали, совершенно точно увеличило бы его.