«Ирландские книги и ирландцы»

ИРЛАНДСКИЕ КНИГИ И ИРЛАНДСКИЙ НАРОД

Автор:

СТИВЕН ГУИНН.

ДУБЛИН The Talbot Press Ltd. 89 Talbot Street ЛОНДОН T. Fisher Unwin Ltd. 1 Adelphi Terrace

CONTENTS

Page INTRODUCTION1 NOVELS OF IRISH LIFE IN THE NINETEENTH CENTURY7 A CENTURY OF IRISH HUMOUR23 LITERATURE AMONG THE ILLITERATES: I.—THE SHANACHY44 II.—THE LIFE OF A SONG51 IRISH EDUCATION AND IRISH CHARACTER65 THE IRISH GENTRY83 YESTERDAY IN IRELAND97

ВВЕДЕНИЕ.

Мой издатель должен взять на себя хотя бы часть ответственности за переиздание этих эссе. Все они несут на себе отпечаток того времени, когда были написаны; некоторые из них посвящены зарождению движений, которые с тех пор значительно окрепли и в процессе своего роста приобрели новые черты, вытеснившие то, что изначально было более заметным. Другие страницы, в свою очередь, не учитывают факты, которые сегодня должны быть известны каждому ирландскому читателю, и поэтому, возможно, в значительной степени устарели. Например, никто теперь не стал бы жаловаться на то, что ирландскому юмору не хватает серьезности. Синг опроверг эту критику — и, по правде говоря, Театр Аббатства в целом можно упрекнуть в пренебрежении ирландским даром к простодушному веселью. И все же леди Грегори сполна использовала его в своей пьесе «Распространение новостей», а мистер Йейтс — в «Горшке похлебки». Как прекрасно У. Г. Фэй передавал ирландский смех, в котором не было ни капли горечи.

Однако мощное интеллектуальное движение, охватившее Ирландию, было одновременно и озлобляющим, и озлобленным. Последние двадцать пять лет стали самыми значимыми в истории страны с тех пор, как Ирландия стала той составной нацией, которой она является сейчас или, возможно, еще только должна стать. В основе всего этого лежит великий социальный сдвиг, связанный с переходом права собственности от лендлордов к тем, кто обрабатывает землю, — изменение, которое буквально освободило от крепостной зависимости три четверти населения Ирландии. Тем не менее связи, объединяющие этот материальный результат с последствиями двух союзных, но различных сил, воздействовавших исключительно на умы и души людей, остаются неясными, неопределенными и неуловимыми. Эти силы, разумеется, — гэльское возрождение и все литературное движение, которое нашло свое наиболее конкретное выражение в ирландском театре, а наиболее мощное вдохновение — в личности мистера Йейтса.

Из этих двух сил одна может продемонстрировать гораздо более осязаемые результаты, ибо Гэльская лига перешла к действиям. Поставив своей целью возрождение и сохранение ирландского языка как живой речи, инструмента национального общения, она не достигла своей цели, но возродила и сделала действенным принцип сепаратизма. Будучи националистической, она не желает иметь ничего общего с той национальностью, которая не отделена от других так же четко, как красная лампа от зеленой; и главным символом отдельной национальности для ортодоксальных членов Гэльской лиги является отдельный язык. Америка, заявил на днях в публичных дебатах один из способных сторонников этой доктрины, никогда не станет и не сможет стать нацией, пока ее язык не перестанет быть узнаваемым как английский — пока ее английский не будет отличаться от языка Англии так же, как немецкий отличается от голландского. Неизбежным следствием этого взгляда является необходимость полного политического отделения от Великобритании — хотя бы для того, чтобы обеспечить механизм для этой полной дифференциации в повседневной речи.

Я не могу претендовать на беспристрастную оценку значения этого движения. Оно проявило себя в страстных действиях в тот момент, когда многие тысячи из нас, националистов, предпринимали столь же энергичные шаги в стремлении к менее племенному идеалу. Тысячи из нас отдали свои жизни, все мы рисковали ими в надежде достичь национального единства, которое никогда не могло быть построено на основе того, что человек не считается ирландцем, если он не говорит или хотя бы не желает говорить на гэльском как на родном языке. Действия ирландских солдат были сорваны и парализованы действиями очень немногих сепаратистов, ценой минимального кровопролития. Но дань уважения работе Гэльской лиги заключается в том, что Ирландия приняла их, а отвергла нас. Никто не может отрицать, что это стало мощным стимулом для национального образования; и ему не хватает лишь официального запрета со стороны британского правительства, чтобы стать еще сильнее.

Каким бы ни был исход, я не отказываюсь ни от одного слова, написанного в этих статьях о гэльском возрождении. В стране, управляемой против воли ее народа, силы, которые в нормальных и здоровых условиях были бы чисто благотворными, легко могут стать взрывоопасными и разрушительными. И все же я не изменил своего мнения по критическому вопросу, который заставил меня разорвать связь с работой Гэльской лиги. Когда эта организация решила полагаться на принуждение, а не на убеждение, она выбрала неверный путь, если ее целью было привить любовь к ирландскому языку всей Ирландии и побудить всех ирландцев беречь его как часть общего национального наследия. В результате ольстерцы имеют полное право заявлять, что если они примут Гомруль, то одним из первых шагов ирландского правительства, сформированного при нынешних обстоятельствах, будет требование знания гэльского языка как необходимого условия для занятия любой государственной должности.

Я не верю, что этот племенной идеализм, который сейчас столь силен, просуществует долго. Он не гармонирует с развитием мира — мира, который ради сохранения самого принципа малых национальностей становится все более интернациональным. Америка — это не только нация, но и тип современной нации, связанной воедино не столько тем, что она унаследовала из прошлого, сколько тем, на что она надеется в будущем.

Другая сила, действовавшая все эти годы, в некотором смысле вынуждена опровергать претензии Гэльской лиги. Йейтс и Синг показали, насколько возможно быть ирландцем, используя английский язык. Они приняли тот факт, что современная Ирландия мыслит на английском, но постарались придать Ирландии самобытную ирландскую мысль, окрашенную всей расовой традицией и темпераментом. С ними была связана личность не менее ирландская, хотя и менее очевидно — «А.Е.», Джордж Рассел. Вместе эти писатели и мыслители оказали глубокое влияние на умы поколения, идущего вслед за ними. Невозможно отрицать, что литературный вклад Ирландии за последние двадцать лет гораздо важнее и серьезнее, чем за весь предыдущий век. Единственная часть литературы, свободная от этих влияний, — это творчество Эдит Сомервилл и Мартин Росс; и даже оно основано на более пристальном изучении самобытной ирландской речи, чем когда-либо предпринималось ранее. Пропагандистская работа Пирса и Артура Гриффитса — равная по достоинству работе их предшественников, Дэвиса и Митчела, — была ирландской только по содержанию и духу, а не по форме или акценту, что неудивительно, поскольку оба они были ирландцами лишь наполовину по происхождению. Но вся группа писателей, о которых можно сказать, что их произведения почти так же безошибочно ирландские, как творчество Бернса — шотландское, последовала за мистером Йейтсом и Сингом в том, что при написании они ориентируются на ирландскую публику, а не на английскую; они не дают никаких объяснений, они говорят с теми, кто разделяет их собственное наследие. В этой группе был взращен дух свободы, присущий искусству. Таким образом, школа, ибо ее справедливо можно назвать школой, создала свою собственную традицию, и это была традиция свободы, не провозглашенной, а практикуемой: свободы не против Англии, а против всего мира. Везде, но особенно в странах, переживающих революционные изменения, существует тирания толпы. Когда Гэльская лига решила сделать изучение ирландского языка обязательным, она уступила этой тирании. С другой стороны, мистеру Йейтсу, в тот момент, когда Театр Аббатства, казалось, должен был стать популярным, угрожал указ этой диктатуры толпы; ему сказали, что его театр станет непопулярным, если он не выбросит за борт большую часть работ Синга. Своей позицией он оказал свободе мысли в Ирландии большую услугу, чем это до сих пор признано; он помог сделать свою страну бесстрашной и сильной. Во многом благодаря ему и тем, кто работал с ним, мышление Ирландии стало свободнее и откровеннее; в Ирландии стало больше мысли, чем раньше. Это не облегчает управление страной, и сейчас Ирландии, если бы ей представилась такая возможность, было бы трудно управлять самой собой. Но Ирландия была бы не единственной страной в мире, оказавшейся в таком положении. Школьный учитель был в разъездах, а там, где есть образование без свободы, обязательно будут неприятности. Единственное лекарство — не подавлять образование, а дать ответственность свободы.

Я оставил эти статьи в том порядке, в каком они были написаны, с указанием дат. Одна из них, «Литература среди неграмотных», была опубликована в более раннем сборнике «Сегодня и завтра в Ирландии», который сейчас распродан. Я включил ее сюда, потому что она дополняет сопутствующее эссе под названием «Жизнь песни».

Я выражаю свою признательность различным изданиям, в которых все они, за исключением последнего, ранее появлялись.

Дублин, март 1919 г.

РОМАНЫ ОБ ИРЛАНДСКОЙ ЖИЗНИ В ДЕВЯТНАДЦАТОМ ВЕКЕ.

«Что нужно Ирландии, — сказал не так давно один старый джентльмен, — так это свой Вальтер Скотт». Это средство не кажется очень практичным, поскольку Вальтеры Скотты по заказу не появляются, но эта точка зрения заслуживает внимания, ибо здесь вы касаетесь центрального факта ирландской литературы. Мы желаем появления Вальтера Скотта, чтобы он прославил наши летописи, популяризировал наши легенды, описал наши пейзажи и представил привлекательный взгляд на национальный характер. Короче говоря, мы знаем, что Ирландия обладает выдающейся живописностью, и мы хотели бы, чтобы это было использовано с пользой. Мы хотим, чтобы Вальтер Скотт рекламировал Ирландию и заполнял отели туристами; но что касается желания иметь великого романиста просто ради престижа, то, вероятно, ни один цивилизованный народ на земле не относится к этому более равнодушно. В настоящее время, если бы Вальтер Скотт появился в Ирландии, его ждал бы холодный прием. Писать о чем-либо, связанном с ирландской историей, — значит неизбежно оскорбить прессу одной партии, а очень вероятно, и обеих. Левер — меньший карикатурист, чем Диккенс, однако Диккенса боготворят, в то время как Левера горько обвиняют в принижении ирландского характера в глазах мира; это обвинение даже повторяется в «Национальном биографическом словаре». Возможно, это патриотическое чувство, но это не критика.

Литература в Ирландии, короче говоря, почти неразрывно связана с соображениями, чуждыми искусству; она рассматривается как средство, а не как цель. В течение девятнадцатого века, поскольку среди всех классов ирландского народа было распространено убеждение, что англичане ничего не знают об Ирландии, каждая книга на ирландскую тему оценивалась по тому влиянию, которое она могла оказать на английское общественное мнение, к которому ирландцы естественно чувствительны, поскольку оно решает самые важные ирландские вопросы. Но помимо этого практического аспекта дела, существует болезненная национальная чувствительность, которая желает, чтобы с ней советовались. Ирландия, хотя она должна была бы считать себя в полной мере оправданной своими детьми, все еще жалуется, что ее неправильно понимают среди наций; она вечно взывает к кому-то, чтобы тот проявил к ней более глубокое сочувствие, более полное признание и представил ее и ее обиды миру в истинном свете. Результатом является та неискренность и предвзятость, которые стали проклятием ирландской или англо-ирландской литературы. Я пишу о литературе, естественный центр которой находится в Дублине, а не в Коннемаре; которая смотрит на восток, а не на запад. Эта литература начинается с «Писем суконщика»: она продолжается через великую плеяду ораторов, в которых ирландский гений (мы не говорим о кельтском) нашел свое высшее выражение; и она породила своего первого романиста, возможно, также и лучшего, в неромантичной особе Марии Эджуорт.

Мисс Эджуорт обладала верным инстинктом для своего искусства, хотя ее поздние произведения и обезображены тем, что мадам де Сталь называла ее «печальной полезностью». Ее первая повесть — ее самое художественное произведение. «Замок Рэкрент» — это просто приятная сатира на неграмотное и расточительное дворянство, которое всегда было слишком обычным явлением в ее стране. В этой книге она не защищает никаких интересов; она никогда не останавливается, чтобы проповедовать; ее мораль подразумевается, а не выражается. Историк, правда, мог бы обратиться к «Замку Рэкрент» за информацией об условиях землевладения, а также о социальной жизни в Ирландии того времени; но эта эрудиция — неотъемлемая часть ее рассказа. По всей Ирландии, если не считать больших городов, главный интерес жизни для всех классов — это владение землей. Ирландские крестьяне редко женятся по любви, они никогда не убивают из-за любви; но они женятся и убивают из-за земли. Знание земельного вопроса необходимо для ирландского романиста, и мисс Эджуорт закончила обучение по этому предмету с отличием. Она была управляющей своего отца; когда ее брат унаследовал поместье, она ушла в отставку, но во время беспорядков 1830 года ее снова призвали к управлению, и она спасла поместье. «Замок Рэкрент», таким образом, подобно «Анналам прихода» Галта, является историческим документом; но от этого он не становится худшей историей. Повествование драматически ведется от лица старого Тэди, пожизненного слуги семьи. Сын Тэди, Джейсон Квирк, поверенный и управляющий поместьем, лишил Рэкрентов собственности; но Тэди по-прежнему «бедный Тэди» и относится к переменам с ужасом. Прежде чем рассказать историю своего особого хозяина и покровителя, сэра Конди Рэкрента, последнего из рода, Тэди дает свой простодушный отчет о трех, кто ранее носил это имя: сэре Патрике, сэре Мерта и сэре Ките. Сэр Патрик, изобретатель малинового виски, умер за столом: «Как раз когда компания встала, чтобы выпить за его здоровье с тремя возгласами, он упал в своего рода припадке и был унесен; они досидели до конца и были удивлены утром, обнаружив, что с бедным сэром Патриком все кончено». То, что ни один джентльмен не любит, когда его беспокоят после обеда, было самым признанным правилом жизни в Ирландии; если у вашего хозяина случался припадок, вы знали, что он хотел бы, чтобы вы досидели до конца. Джеральд Гриффин в «Коллегиантах» подчеркивает то же самое с присущей ему энергией. Горничные внизу слышат выстрел в столовой. Они хотят вбежать, но слуга знает лучше: «Конечно, вы же знаете, если бы кого-то застрелили, хозяин позвонил бы в колокольчик». После сэра Патрика, который так жил и умер, цитируя его эпитафию, «памятник старого ирландского гостеприимства», пришел сэр Мерт, «который был очень ученым человеком в законе и имел репутацию такового»; еще одна страсть, которая, кажется, идет рука об руку с земельным голодом в Ирландии. Сэр Мерт женился на одной из семьи Скинфлинтов: «Она была строгим блюстителем для себя и слуг Великого поста и всех постных дней, но не праздников». Однако, говорит Тэди (разве нет сильного следа Свифта во всем этом?).

«Однако моя леди была очень благотворительна на свой лад. У нее была благотворительная школа для бедных детей, где их бесплатно учили читать и писать, и где их хорошо держали за прядением бесплатно для моей леди взамен; ибо у нее всегда были кучи обязательной пряжи от арендаторов, и она получала все свое домашнее белье из поместья от начала до конца; ибо после прядения ткачи в поместье брались за него бесплатно из-за станков, которые интерес моей леди мог получить от Льняного совета для бесплатного распределения... Ее стол таким же образом содержался почти ни за что; обязательные куры, и обязательные индейки, и обязательные гуси приходили так быстро, как мы могли их съесть, ибо моя леди держала ухо востро и знала до бочонка масла все, что было у арендаторов повсюду... Что касается их молодых поросят, мы их получали, и лучший бекон и ветчину, которые они могли приготовить, со всеми молодыми цыплятами весной; но они были кучкой бедных несчастных, и у нас были только несчастья с ними, они всегда ломались и убегали. Это, говорили сэр Мерт и моя леди, была вина их бывшего лендлорда, сэра Патрика, который позволил им задолжать за полгода аренды; в этом, конечно, что-то было. Но сэр Мерт был в такой же степени в противоположную сторону —»

Я сократил методы моей леди и опускаю методы сэра Мерта, который учил своих арендаторов, как он говорил, знать закон о лендлорде и арендаторе. Но, «хотя и ученый человек в законе, он был немного слишком недоверчив в других вопросах». Он пренебрегал своим здоровьем, у него лопнул кровеносный сосуд в ярости на мою леди, и так он уступил место сэру Киту, блудному сыну. Сэр Кит был застрелен на дуэли, и сэр Конди вступил в наследство, которое между судебными тяжбами сэра Мерта и азартными играми сэра Кита было значительно обременено; собственно, сама история — это просто история ухищрений, чтобы удержать дождь и судебных приставов подальше от семейного особняка. Бедный сэр Конди; он был точной копией человека, который не является ничьим врагом, кроме своего собственного, и в конце концов остался без друзей, кроме старого Тэди. Даже Джуди Квирк отвернулась от него, забыв его доброту при подбрасывании монетки между ней и мисс Изабеллой Манигалл, романтической леди, которая сбежала с ним после этого подбрасывания. Она ушла раньше Джуди; вот кусочек финальной сцены. Тэди поднимался по лестнице со сланцем, чтобы починить оконное стекло.

«Это окно было в длинном проходе, или галерее, как моя леди приказала его называть, в галерее, ведущей к спальне моего хозяина и ее. И когда я поднялся со сланцем, дверь, не имея замка, а засов был испорчен, была приоткрыта после миссис Джейн (горничной моей леди), и пока я был занят окном, я слышал все, что говорилось внутри. «Ну, что в твоем письме, Белла, дорогая моя?» — говорит он. «Ты долго его разбираешь». «Вы не побреетесь сегодня утром, сэр Конди?» — говорит она и положила письмо в карман. «Я брился позавчера, — говорит он, — дорогая моя, и не об этом я сейчас думаю; но все, что угодно, чтобы угодить тебе, и чтобы иметь мир и покой, дорогая моя», — и вскоре я мельком увидел его у треснувшего зеркала над камином, стоящего и бреющегося, чтобы угодить моей леди».

Однако ссора происходит в восхитительной сцене, где сэр Конди показывает себя во всяком случае любезным джентльменом; и поэтому моя леди уезжает домой к своим людям. Вот вам мисс Эджуорт в ее лучшем виде; и, действительно, «Замок Рэкрент» получил такую дань уважения, какой не получал ни один другой роман. Многие слышали, как когда «Уэверли» попал в дом Эджуортов, мистер Эджуорт, по своему обыкновению, прочитал его вслух почти, как казалось, за один присест. Когда пришел конец для этого очарованного круга, среди хора восклицаний мистер Эджуорт сказал: «Что это? Постскриптум, который должен был быть предисловием». Затем последовал хор протестов, чтобы он не разрушал чары прозой. «В любом случае, — сказал он, — давайте послушаем, что человек имеет сказать», и так читал дальше до места, где Скотт объяснил, что он желал сделать для Шотландии то, что было сделано для Ирландии: «подражать восхитительной верности портретов мисс Эджуорт». Что почувствовала Мария Эджуорт, мы знаем из письма, которое она отправила «Автору «Уэверли», Aut Scotus aut Diabolus».

Было бы недобро сравнивать Скотта с его моделью. Поэзии и трагической силы его романов в мисс Эджуорт искать не стоит. Ее работа соткана из наблюдений; однако дары, которыми она обладает, не следует недооценивать. Она мастер доброй, но проницательной сатиры, настоящего остроумия, тонкой жилки комедии; и она может подняться до такого истинного пафоса, который облагораживает фантастическую фигуру короля Корни в «Ормонде», возможно, лучшей вещи, которую она когда-либо делала. Но у нее был в лице отца литературный советник, не отрицательного, а положительного порядка, и не было более полно развитого педанта, чем Ричард Эджуорт. Его взгляд на литературу был чисто утилитарным; передача практических уроков была делом всех высших лиц, особенно Эджуорта. В «Замке Рэкрент» его предложения и комментарии к счастью отведены на положение примечаний; в других книгах они составляют неотъемлемую часть романа. «Отсутствующий», например, содержит восхитительный диалог и много жизненных фигур; но схема истории передает чувство нереальности. У каждого недостатка или порока есть уравновешивающая добродетель. Леди Клонброни, вульгарно стыдящаяся своей страны, оттеняется патриотичной леди Оранмор; добродетельный мистер Берк составляет слишком очевидный противовес мошенническим агентам, старому Нику и Сент-Деннису. Излишне говорить, что исключительно добродетельные люди смертельно скучны. Это роман с целью, написанный романистом, чья сила заключается в описании характера. Мисс Эджуорт никогда не может увлечь вас своей историей, как иногда может Чарльз Рид, и заставить вас забыть и простить добродетельное намерение.

То, что было нереальным у мисс Эджуорт, стало простой неискренностью у ее современницы, леди Морган. Мало кто мог бы сказать вам сейчас, откуда Теккерей взял крестильное имя мисс Глорвины О'Дауд; однако «Дикая ирландская девушка» имела большой триумф в свое время, и Глорвина стала крестной матерью изобретений модисток и галантерейщиков за девяносто лет до апофеоза Трильби. «О'Доннелл», который считается лучшим романом леди Морган, дает живой идеальный портрет писательницы, сначала в виде гувернантки-личинки, затем превращенной браком в герцогиню-бабочку. Но книга — это тонко замаскированный политический памфлет. «Посмотрите, — говорит она по сути, — на героические добродетели О'Доннелла, молодого ирландца, вынужденного служить в иностранных армиях, лишенного своих отцовских поместий уголовными законами; посмотрите на верность, простоту, природный юмор (такой драматически эффективный) его слуги Рори; и тогда скажите, не проголосуете ли вы за католическую эмансипацию». «Моя дорогая леди, — бормочет читатель, — я удивлялся, почему вы так настаивали на подчеркивании всех этих вещей. Не можете ли вы рассказать нам историю откровенно и оставить нас в покое с вашими выводами?»

К сожалению, очень многое из этого приходится сказать о гораздо более великом писателе, Уильяме Карлтоне, даже в тех рассказах, которые основаны на его собственном самом интимном опыте. «Бедный ученый», его самая популярная история, происходит непосредственно из эпизода его собственной жизни. Он сам был бедным ученым, отправился из своего северного дома пешком в Манстер, где были самые известные школы, полагаясь на милостыню по пути, чтобы приютиться, и на милостыню, чтобы содержать его на протяжении всего обучения ради его призвания и ради благословения, которое обязательно снизойдет на тех, кто помогал сыну крестьянина стать священником. Ничто не могло быть более ярким, чем ранние сцены, сбор, сделанный у алтаря для Джимми Макэвоя, проповедь священника, прощание мальчика с домом и придорожное гостеприимство; есть один бесконечно трогательный эпизод в доме первого фермера, который дает ему приют. Затем приходят сама школа и тирания ее учителя, пока мальчик не заболевает лихорадкой и его не выставляют за дверь. Затем, увы, вмешивается условность в лице добродетельного отсутствующего, не знающего о проступках своего агента: длинная рука совпадения растянута до предела; и нам приходится пробираться через страницы обсуждения отношений лендлорда и арендатора, пока мы не будем полностью выбиты из колеи для прекрасной сцены возвращения Джимми домой в его священническом облачении.

Карлтон сделал для крестьянства то, что мисс Эджуорт сделала для высших классов. В ее книгах крестьяне играют лишь случайную роль, и она описывает их довольно проницательно и сочувственно, но с умом, не затронутым ни их верой, ни их суевериями; видя их хорошие и плохие качества ясно в сухом свете, но никогда в воображении не отождествляя себя с ними. Превосходя мисс Эджуорт в силе и проницательности, он неизмеримо уступает ей в литературном мастерстве. Следует помнить, комментируя бедность ирландской литературы на английском языке, что, что касается творческой работы, она началась в девятнадцатом веке. Карлтон умер только в 1869 году, мисс Эджуорт в 1849 году; и до них никого нет.

С другой стороны, речь равнинных шотландцев, с чьим богатством шедевров естественно контрастирует наша бедность, использовалась для литературы так же долго, как и народный английский. Король Шотландии писал восхитительные стихи в поколении после Чосера; влияние двора способствовало поэзии, а тесное общение с Францией поддерживало шотландских писателей в контакте с первоклассными моделями. Данбар, прогуливаясь как монах во Франции, возможно, знал Вийона, на которого он часто похож. В Ирландии до века назад английский был таким же иностранным языком, как нормандский французский в Англии при Плантагенетах. Среди английских протестантов, поселившихся в Ирландии и отделенных жесткой линией раздела от католического населения, возникли великие люди в литературе, Голдсмит, Берк, Шеридан, которые показали свой ирландский темперамент в обращении с английскими темами. Но в самой Ирландии, до того как события 1782 года добавили важности Дублину, не было центра, вокруг которого могла бы собраться литература. Такая национальная гордость, какая существует в англоговорящей Ирландии, датируется днями Граттана и Флада. И ирландские национальные стремления до сих пор несут отпечаток своего происхождения среди того периода политических потрясений, который более всего враждебен вдумчивой заботе о литературном мастерстве, долгому труду и медленному результату. Ирландцы всегда проявляли сильную несклонность к чистой литературе. Список ирландских романистов более чем наполовину состоит из женских имен; мисс Эджуорт, леди Морган, мисс Эмили Лоулесс и мисс Джейн Барлоу. Журналистов Ирландия произвела так же обильно, как и ораторов; писатели «Духа нации», этого восхитительного сборника волнующих стихов, — это журналисты, работающие в стихах; и Карлтон, попав под их влияние, стал журналистом, работающим в художественной литературе. На его страницах, даже когда спорщик перестает спорить и произносить речи, стиль остается журналистским, за исключением тех отрывков, где его драматический инстинкт вкладывает живую речь в уста мужчин и женщин. Политика настолько монополизирует умы ирландцев, газеты настолько составляют все их чтение, что класс, к которому принадлежали Карлтон и поэт Манган, никогда полностью не вступал в наследие английской литературы. Если английский крестьянин не знает ничего другого, он знает Библию и, весьма вероятно, Баньяна; но католическое население имеет мало общения с этим чистым источником стиля. Гений не может обойтись без моделей, а у Карлтона и Мангана были худшие из возможных. И все же, когда было сказано, что Карлтон был полуобразованным крестьянином, пишущим на языке, чью лучшую литературу он не усвоил достаточно, чтобы почувствовать истинную ценность слов, остается сказать, что он был великим романистом. Его нельзя справедливо проиллюстрировать цитатой; но прочитайте любой из его рассказов и посмотрите, не вызывает ли он ярко перед вами Ирландию такой, какой она была до голода; Ирландию, все еще кишащую нищими, которые маршировали семьями, существуя главным образом на милостыню бедных; Ирландию, для которой живая школа была для него явно самым характерным институтом.

Карлтон не стоит особняком; он глава и представитель целого класса ирландских романистов, среди которых Джон Бэним — самое известное имя. Все они были крестьянами, которые стремились изобразить сцены крестьянской жизни из собственного опыта. То, что можно назвать мелодраматической ирландской историей, в которой Левер был так блестяще успешен, имеет свой первый известный пример в «Коллегиантах» Джеральда Гриффина. Роман не имеет никакого отношения к студенческой жизни и гораздо лучше описывается своим сценическим названием «Коллин Бон». Здесь, по крайней мере, есть человек с историей, которую нужно рассказать, и нет никакой цели, кроме как рассказать ее. Гриффин принадлежал к светскому ордену христианских братьев: его книга касается в основном общества, не более знакомого ему, чем дом мистера Рочестера Шарлотте Бронте; и его метод напоминает Бронте своим напряженным воображением и неистовым изображением страсти. Сюжет был подсказан убийством, которое взволновало всю Ирландию. Молодой южный сквайр похитил девушку с деньгами и добился ее смерти через утопление. Он был арестован в доме своей матери, и произошла ужасная сцена, ужасно переданная в книге. Гриффин, конечно, меняет мотив; девушка похищена не ради денег, а ради любви, и она принесена в жертву, чтобы освободить место для более сильной страсти. Эйли О'Коннор, жертва, — красивая и патетическая фигура; герой-злодей Хардресс Креган и мать, которая косвенно вызывает преступление, эффективны, хотя и мелодраматичны; но настоящий убийца, Дэнни Лорд, приближенный Хардресса Крегана, достоин Скотта или Гюго.

В своих зарисовках общества, Хайленд Кри, дуэлянт, старый Креган и остальные, Гриффин описывает положение дел, предшествующее его собственному опыту, Ирландию мемуаров сэра Джоны Баррингтона; он не копирует, как Карлтон и мисс Эджуорт, тщательно с личных наблюдений. В этом он напоминает Левера, который, когда все сказано и сделано, остается главным, как он является самым ирландским, из ирландских романистов. Правда, у Левера было две разные манеры: и в своих поздних книгах он имеет дело в основном с современным обществом, широко используя свой опыт дипломатической жизни. Как и большинство романистов, он предпочитал свои поздние работы; но книги, по которым он наиболее известен, «Гарри Лоррекер» и остальные, — это его самые ранние произведения; и хотя его более зрелое мастерство было применено к другим темам, он сформировал свое воображение в исследованиях наполеоновских войн и дуэльной, пьющей, избивающей приставов Ирландии. Его точка зрения никогда не менялась, и особое притяжение его произведений всегда одно и то же. Книги Левера имеют качество скорее речи, чем письма; где бы вы ни открыли страницы, всегда есть остроумный, хорошо информированный ирландец, беседующий с вами, который рассказывает свою историю восхитительно, когда у него есть что рассказать, а если нет, никогда не упускает возможности быть приятным. Ирландская речь склонна быть пространной; полагаться на общее очарование, разлитое по всему, а не на какую-либо цитируемую блестящую мысль; сама ее суть — спонтанность, высокий дух, находчивость. Это справедливое описание Левера. Он никогда не теряется. Если его история зависает, он пускается вскачь с совершенно неуместным анекдотом, но рассказанным с таким наслаждением шуткой, что вы не можете возмутиться отступлением. Действительно, сюжеты предоставлены сами себе; он положительно предпочитал писать свои истории ежемесячными выпусками для журнала; он не добросовестный художник, но он старается развлечь вас, и он это делает. Если он рекламирует персонажа как остроумца, он не трудится над фразами, чтобы описать его блеск; он выдает остроты. Его обвиняли в преувеличении. Что касается инцидентов, можно только сказать, что мемуары ирландского общества начала этого века дают по крайней мере справедливую гарантию для любого из его изобретений. В рисовании персонажей он, безусловно, перегрузил черты: но он делал это намеренно, и последовательно усиливая тона повсюду, получил художественное впечатление, за которым стояла жизнь, как бы искусно ее ни пародировали. Его истории не имеют единства действия, но через большое разнообразие персонажей и инцидентов они сохраняют свое единство обработки. Это не высший идеал романа, но это понятный идеал, не лишенный известных примеров; и Левер прекрасно его понимал.

Если кто-то хочет понять, насколько хорошим художником был Левер, лучший способ — прочитать его современника Сэмюэля Лавера. «Хэнди Энди» появился несколько позже, чем «Гарри Лоррекер». Это просто разница между хорошим виски и плохим виски; оба являются местными и поэтому характерными, но пусть нас судят по нашему лучшему. Очевидно, что у этих людей есть определенные общие черты; большая естественная живость и легкий веселый взгляд на жизнь. Лавер может вызвать смех, но его остроумие — это грубость, за исключением нескольких удачных фраз. У него нет настоящей комедии; в «Хэнди Энди» нет ничего наполовину такого остроумного, как история в «Джеке Хинтоне» о том, как Улик Бурк расплатился со своим долгом отцу Тому. И за всеми условными типами Левера стоит реальный фонд наблюдений и знаний, который абсолютно отсутствует у Лавера, которому просто не хватило мозгов, чтобы быть чем-то большим, чем бездельником.

Совсем другим талантом обладал их младший современник Дж. Шеридан Ле Фаню. У автора «Дяди Сайласа» было много солидной силы; но его искусство было слишком узкоспециализированным. Никто никогда не преуспевал лучше в двух главных целях рассказчика; во-первых, в возбуждении интереса, в стимулировании любопытства смутными намеками на какую-то ужасную тайну; а затем в концентрации внимания на драматической сцене. Правда, хотя он был ирландцем, он добился своих главных успехов с историями, действие которых происходило в Англии; но одна из лучших, «Дом у церковного двора», очень ярко описывает жизнь в Чапелизоде в те дни, когда эта заброшенная маленькая деревушка, которая лежит прямо за Феникс-парком, была густо населена семьями офицеров, расквартированных в Дублине. И все же почему-то не уносишь после прочтения никакой картины этого общества; история настолько захватывающая, что у ума нет времени останавливаться на деталях, но спешит от улики к улике, пока наконец и буквально убийство не раскрывается. Книги, которые держат читателя в напряжении догадок, всегда должны страдать от этой чрезмерной концентрации интереса; и несмотря на веселого, любопытного доктора Тула и замечательный набросок Черного Диллона, хулиганского гения с репутацией, признанной только в больницах и полицейских участках (персонаж, восхитительно изобретенный и восхитительно использованный в сюжете), трудно классифицировать Ле Фаню среди тех романистов, которые оставили памятные представления ирландской жизни. Жаль; ибо очевидно, если бы человек меньше заботился о сенсационном инциденте и остроумной конструкции, он мог бы набросать жизнь и характер сильной кистью и своего рода мрачным реализмом.

Реализм Левер не преследует: он отказывается давать клятву о чем-либо. Что он дает, достаточно ярко, — это национальный колорит, а не местный колорит; он по сути ирландец, так же как Филдинг по сути англичанин; но он стремится к правдоподобию, а не к истинности. Идеал романа изменился со времен его дня. Сравните его с двумя дамами, которые выделяются среди современных писателей ирландской художественной литературы, мисс Джейн Барлоу и мисс Эмили Лоулесс. Начнем с того, что истории Левера всегда касаются «Качества»; крестьяне приходят только для побочного сюжета или в подчиненных ролях; и дворянство по всей Ирландии напоминает друг друга в разумных пределах. С крестьянством все иначе. В каждой части Ирландии вы найдете людей, которые никогда не были дальше десяти миль от места своего рождения и на которых неизгладимо наложен местный характер. Современные романисты любят отмечать эти различия, эти выдающиеся точки сингулярности; и их исследования в основном касаются крестьянства. Они оседают в каком-нибудь маленьком уголке страны и никогда не выходят из него. Мисс Лоулесс не довольствуется тем, чтобы дать вам ирландский характер; она должна показать вам человека из Клэра или жителя острова Арран, и она прилагает бесконечные усилия, чтобы указать, как на его природу, даже на его конкретные действия, влияет место его воспитания. Левер избегает этой специализации; он предпочитает страну с каменными стенами для своих сцен охоты, но дальше этого он не углубляется в детали. Опять же, мисс Лоулесс как в «Грании», так и в «Харрише» дает вам понять, что молодые ирландцы класса Харриша странно равнодушны к женской красоте. Левер не хочет этого: его ирландец должен быть «дьяволом с девушками», хотя Левер не сентименталист и не говорит о браках по любви среди ирландского крестьянства.

Самое большое расхождение, однако, заключается в темпераменте, приписываемом ирландцам. Левер делает их веселыми, мисс Лоулесс и мисс Барлоу делают их грустными. Никто не отрицает, что грусть ближе к реальности, но неразумно называть Левера неискренним. Естественно беспечный и легкомысленный, он не утруждает себя загадкой болезненного мира; бедствие, которое касается его ближе всего, — это бедствие из-за долгов. Но если Левер не реалистичен, он естественен; он следует закону своей природы, как должен делать художник; он видит жизнь через свою собственную среду; и если книги должны цениться как спутники, немногие из них являются лучшей компанией, чем «Чарльз О'Мэлли» или «Лорд Килгоббин»; ибо в конечном итоге Левер всегда был самим собой.

И все же, должен признаться, не стоит читать Левера вскоре после мисс Барлоу. Ее истории о Лисконнелле и его людях обладают трагическим достоинством, полностью выходящим за рамки его диапазона. Это печально окрашенная страна, о которой она пишет, серая и коричневая; пропитанная коричневым цветом от болотной воды, серая от скал, проступающих через поля; единственная яркость — наверху в небесах, и даже они часто затянуты облаками. Эти мрачные оттенки, с проходящим проблеском чего-то над ними, отражаются на каждой странице ее книг. Она передает ту полную гармонию между людьми и их окружением, которая видна только у работающих людей, чья одежда окрашена цветом почвы, которой они живут, и чьи жизни ассимилируются с ее характером. У нее тонкость прикосновения, поэзия, которой не достиг ни один другой ирландский рассказчик.

И все же мисс Барлоу никогда не преуспевала с обычным романом: и она, возможно, была лишь предшественницей. Все великие писатели происходят из школы, и сейчас несомненно существует школа ирландской литературы, которая отличается от мисс Эджуорт тем, что сильно окрашена элементом кельтского романтизма, от Карлтона тем, что обладает восхитительным стандартом стиля, и от Левера тем, что стремится к искреннему и жизненному портрету ирландской жизни.

1897.

ВЕК ИРЛАНДСКОГО ЮМОРА.

В предисловии к французскому переводу работ Сенкевича М. де Визева, известный критик, сам поляк, делает наводящее на размышления сравнение между польской и русской натурами. Поляк, говорит он, быстрее, остроумнее, воображательнее, более прилежен к красоте, менее поглощен материальным миром, чем русский — одним словом, бесконечно более одарен художественным темпераментом; и все же в каждом искусстве русский неизмеримо превзошел поляка. Его объяснение, если не полностью убедительное, по крайней мере наводящее на размышления. Поляки — раса мечтателей, и мечтатель находит свою награду в самом себе. Он не стремится завоевать мир оружием или торговлей, слезами или смехом; ни деньги не искушают его, ни слава, и напряженное, непрерывное применение, которого требует успех, будь то в войне, бизнесе или искусстве, чуждо его существу.

То же наблюдение и то же рассуждение с равной силой применимы к англичанам и ирландцам. Никто, кто жил в обеих странах, не будет отрицать, что ирландцы, по-видимому, более одаренная раса; никто не может отрицать, если он обладает знанием и откровенностью, что англичане достигли гораздо большего, ирландцы — гораздо меньшего. Нигде это не проявляется более очевидно, чем в произведениях той способности, которой ирландцы всегда, и справедливо, считались обладающими в особой мере — способности юмора. Сравните Левера, который долгое время считался типичным ирландским юмористом, с его современниками Теккереем и Диккенсом. Сравнение несправедливо, но оно предполагает центральный факт, что юмор ирландской литературы лишен глубины, интеллектуального качества или, выражаясь по-ирландски, серьезности.

«Юмористический» — это слово, вызывающее столько же вопросов, сколько «художественный», и был бы безрассудным человек, который попытался бы определить и то, и другое. Но то, что легко будет признано, заключается в том, что юмор — это привычка ума, по сути сложная, всегда включающая двойное видение — отсылку от общественного или нормального стандарта пропорции к тому, который является частным и личным. Юморист отказывается расставаться с любой частицей своей собственной личности, он ставит ее на всем, что исходит от него. «Если бы причины были так же обильны, как ежевика», — говорит Фальстаф, достигая индивидуальности тем же видом странного живописного сравнения, которое использует каждый остроумный ирландский крестьянин в разговоре, к восторгу себя и своих слушателей. Но индивидуальность лежит глубже, чем фразы: Фальстаф берет свой частный стандарт с собой в бой. Нет ничего более очевидно смешного, чем невысокий пузатый человек, скажем, не трусливый, а не склонный к действию, который оказывается вовлеченным в драку. Левер использовал его десятки раз (начиная с мистера О'Лири в драке в игорном зале в Париже), и бежит ли он или сражается, его усилия сделать то или другое гротескно смешны. Шекспир тоже представляет этот взгляд на Фальстафа: принц Хэл выражает это словами. Но Фальстаф, юморист в лице, поднимается на поле битвы над убитым Перси и излагает свою философию лучшей части доблести. Оценка чести Фальстафом — «это слово честь» («Кто обладает ею? Тот, кто умер в среду. Чувствует ли он ее?»), «ухмыляющаяся честь», которую сэр Уолтер Блант носит там, где Дуглас оставил его, — необходима, чтобы завершить видение юмориста о поле битвы. Левер вряд ли посетит вас с такими размышлениями, ибо юморист типа Левера никогда не стоит в стороне и не улыбается; он смеется громко и в компании. Еще меньше он даст вам одну из тех речей, которые являются высшим достижением этой способности, где философия говорящего не обоснована, как у Фальстафа, а раскрыта во вспышке проницательности наблюдателя. Простительно ли цитировать рассказ о смерти Фальстафа, как его повествует хозяйка?

«Как теперь, сэр Джон, сказала я, что, человек! будь в хорошем настроении. Так он кричал Бог, Бог, три или четыре раза. Теперь я, чтобы утешить его, велела ему не думать о Боге; я надеялась, что нет нужды беспокоить себя какими-либо подобными мыслями еще».

Юмор не может зайти дальше этой ужасной, освещающей фразы, которая достаточно смешна, бог знает, но вряд ли заставит вас смеяться. Контрастируйте юмор этого с юмором такой истории, которой наслаждался Левер. Были два священника, обедавшие с полком, мы все читали в «Гарри Лоррекер», которые подшучивали над суровым ольстерским протестантом, пока он не стал открытым посмешищем столовой. В следующий раз, когда они вернулись, протестантский майор сиял добродушием, которое они не могли объяснить, пока им не пришлось в спешке выбираться из казарм и они не обнаружили, что пароль (организованный майором) был «Кровавый конец Папе». Рассказанная так, как ее рассказывает Левер, со всеми видами веселых амплификаций, эта история заставила бы любого смеяться. Но она не идет глубоко. Вещь смешна слишком очевидным образом; веселье находит слишком большой выход в смехе; оно не задерживается в мозгу, неразрывно связанное с процессами мышления; оно ничего не несет с собой, кроме шутки. И точно так же, как слезы помогают облегчить горе, так в некотором смысле смех кладет конец веселью. Дайте чувству его инстинктивный выход, и вы скоро покончите с ним, как ребенок, который смеется и плачет в течение пяти минут; сдержите его, и оно распространяется внутрь, приобретая интеллектуальное качество, теряя в физическом выражении. Мораль в том, что если вы хотите быть действительно юмористичным, вы не должны быть слишком смешным; и главный недостаток большинства ирландского юмора в том, что его цель слишком проста — он не смотрит дальше того, чтобы вызвать смех.

Есть блестящие исключения в столетии, которое лежит между Шериданом и мистером Бернардом Шоу, между Марией Эджуорт и мисс Барлоу. Но серьезное искусство или серьезная мысль в Ирландии всегда рано или поздно раскрывались англичанам как разновидность подстрекательства, и ирландцы с предосудительной глупостью позволяли себе принимать за характерные достоинства то, что было на самом деле губительными недостатками их работы — легкая беглость остроумия, беспечная спонтанность смеха. Они приняли Мура за великого поэта, а «Хэнди Энди» — за юмориста, которым можно гордиться. И все же ирландец, который желает говорить беспристрастно, должен найти юмор совсем другого рода, чем у «Хэнди Энди» или «Гарри Лоррекера», чтобы рекомендовать без оговорок, как вещь, которую можно выдвинуть, чтобы встать в один ряд с тем, что есть лучшего в других литературах.

Если рассматривать Шеридана и мисс Эджуорт как отправные точки, становится очевидно, что один из них — это завершение, а другая — начало. Шеридан принадлежит восемнадцатому веку всем сердцем и душой; мисс Эджуорт, хотя ее имя и звучит странно в этом контексте, является неотъемлемой частью романтического движения. «Постскриптум, который должен был быть предисловием» к «Уэверли» провозгласил, пусть и в свойственной Скотту великолепной манере, реальную признательность. Юмор Шеридана, по сути своей столичный, не нашел применения местному колориту; мисс Эджуорт еще до Скотта доказала художественную ценность, которую можно извлечь из особенностей особого рода людей в особых обстоятельствах и в особом месте. Г-н Йейтс, который, как и все поэты, является критиком весьма проницательным, но и весьма вводящим в заблуждение, заявил, что современная ирландская литература начинается с Карлтона. Это верно лишь в том случае, если мы полны решимости искать в ирландской литературе качества, которые можно назвать кельтскими — если мы настаиваем на том, чтобы взгляд на мир был взглядом католика или крестьянина. В мисс Эджуорт не было ни капли кельтского — в том понимании этого довольно неопределенного понятия, которое есть у меня; но она была такой же достойной ирландкой, как и все остальные, и есть сотни ирландцев ее класса и вероисповедания, которые смотрят на ирландскую жизнь добрыми, полными юмора ирландскими глазами, видя примерно то же, что видела она, наслаждаясь этим так же, как наслаждалась она, но не обладая ни ее силой, ни ее желанием запечатлеть это. «Замок Рэкрент» — это шедевр; и если бы мисс Эджуорт осталась верна драматическому методу, который она тогда для себя открыла, со всеми присущими ему тонкими недосказанностями, ее имя могло бы высоко стоять в литературе. К несчастью, ее слишком примерный отец подавил в ней художника, взрастил педагога, и в своих поздних книгах она берет на себя роль, в которой может открыто морализировать по поводу этических и социальных аспектов каждого слова и действия. Тонкий юмор в «Ормонде» заслоняется его обстановкой; в «Замке Рэкрент» юмор сияет. Сэра Конди и его леди мы видим не менее отчетливо оттого, что смотрим на них глазами старого Тэди, слуги, который рассказывает историю Рэкрентов; и в процессе мы получаем представление о самом старом Тэди. Время от времени романистка напоминает нам о своем присутствии каким-нибудь экстравагантно ироничным штрихом, как, например, когда Тэди описывает гнев сэра Конди на правительство «из-за должности, которая была ему обещана, но так и не дана, после того как он поддерживал их против своей совести, весьма достойно, и был сильно оскорблен за это, имея в округе репутацию великого патриота». Тэди вряд ли был бы настолько наивен. Но по большей части юмор действительно присущ самой ситуации, и вам пришлось бы долго искать отрывок лучше, чем описание прощания сэра Конди со своей леди. Но лучше проиллюстрировать это сценой, возможно, менее по-настоящему юмористической, но более претендующей на это — поминки сэра Конди. Мисс Эджуорт не останавливается на грубом фарсе этого развлечения; она не заставляет Тэди красноречиво рассуждать о выпитом виски, начавшейся драке и так далее, как наверняка были бы склонны сделать Левер или Карлтон. Она фокусируется на центральной комедии ситуации, невинном тщеславии сэра Конди и его жалком разочаровании — нужно ли напоминать, что он сам устроил эти поминки, потому что всегда хотел увидеть свои собственные похороны? Бедный сэр Конди! — даже Тэди, который был посвящен в тайну, совсем забыл о нем, когда его испугал голос хозяина из-под наваленных сверху шинелей.

«Тэди, — говорит он, — с меня хватит; я задыхаюсь и не могу слышать ни слова из того, что они говорят об усопшем». «Бог благословит вас, полежите еще немного тихо, — говорю я, — а то моя сестра боится призраков и умрет на месте от испуга, если увидит, как вы вдруг ожили таким образом без всякой подготовки». И он лежит смирно, хотя едва не задохнулся, а я поспешил рассказать секрет шутки, шепча то одному, то другому, и было большое удивление, но не такое сильное, как он рассчитывал. «А разве нам не дадут трубки и табак после того, как мы пришли сюда сегодня вечером?» — сказал кто-то; но все они были вполне довольны, когда его честь встал, чтобы выпить с ними, и послал за еще одной порцией спиртного в шибин, где ему очень любезно отпустили его в долг. Так ночь прошла очень весело; но, на мой взгляд, сэр Конди был скорее в печальном настроении посреди всего этого, не обнаружив, что после его смерти о нем говорили так много, как он всегда ожидал услышать».

В конце концов сэр Конди умер, не по предварительной договоренности. «В конце концов, у него были бедные похороны», — замечает Тэди; и вы видите с добрым двойным видением юмориста искреннее сожаление Тэди по поводу обстоятельства, которое больше всего огорчило бы покойного, а также более очевидную комическую сторону комментария Тэди и жизненного стремления сэра Конди. Действительно, все повествование пронизано множеством смыслов, и к нему никогда не обращаешься без обновленной способности к смеху. Если бы возникла необходимость сравнить истинный юмор с притворным, можно было бы провести сравнение между Тэди и слугой в романе леди Морган «О'Доннелл». Рори — это сценический ирландец во всех своих самых обычных проявлениях. Но лучше идти прямо дальше и заниматься исключительно произведениями настоящего литературного качества, и следующим на очереди для рассмотрения стоит Карлтон.

Если бы возникла необходимость сравнить истинный юмор с притворным, можно было бы провести сравнение между Тэди и слугой в романе леди Морган «О'Доннелл». Рори — это сценический ирландец во всех своих самых обычных проявлениях. Но лучше идти прямо дальше и заниматься исключительно произведениями настоящего литературного качества, и следующим на очереди для рассмотрения стоит Карлтон.

О гении с неадекватным инструментарием всегда трудно говорить. Карлтон — это самое близкое к Бернсу, что мы можем показать; и его недостатки, почти непреодолимые для обычного читателя, — это недостатки, которые Бернс редко упускал из виду, когда писал на английском. Но Бернсу был дан инструмент, усовершенствованный долгими веками использования — шотландская народная песня и баллада; Карлтону же пришлось создавать свой собственный, и ему не хватало гения формы. Когда-нибудь, возможно, появится человек чистой ирландской крови, который будет для Карлтона тем, чем Бернс был для Фергюсона, и тогда у Ирландии будет то, чего ей не хватает; более того, в свете его достижений мы лучше увидим, чего достиг первопроходец. Каждый дар, который был у Карлтона — а пафосом и юмором, вещами, дополняющими друг друга, он обладал в изобилии, — каждый дар заслоняется несовершенной техникой. Почти каждая черта преувеличена; например, в своем рассказе «Полуночная месса» он бесконечно обыгрывает старую историю о чудесном лекарстве в благословенном роге бродяг, от которого сильно пахло виски; но какой удивительно юмористический персонаж этот самый Дарби О'Мор! Только из «Бедного школяра», этого незрелого шедевра, можно проиллюстрировать дюжину фаз веселья Карлтона, начиная со знаменитой проповеди, где священник так искусно выманивает и уговаривает свою паству проявить щедрость к мальчику, который отправляется в большой мир, и все это время бессознательно демонстрирует свои собственные смешные и милые слабости. Там вы имеете двойное видение, которое помогает смеяться вместе со священником и смеяться над ним в одно и то же время, так же безошибочно, как в странной сцене времен голода, где группа косарей находит Джимми, больного лихорадкой у дороги, и «выкраивает день» у своего работодателя, чтобы построить ему грубое укрытие. Вся эта глава, описывающая неутомимое усердие, с которым они трудятся над добровольной задачей, их ликование по поводу прогула работы, за которую им платят, их казуистику по поводу кражи молока с благочестивой целью поддержать жизнь бедного парня, странное сочетание трусости и великодушия в их ужасе перед болезнью и в их постоянной заботе о том, чтобы кто-то всегда был в пределах слышимости мальчика, готовый передать ему на длинной лопате ту еду, которую они могли наскрести, их гибкую изобретательность в обмане напыщенного лендлорда, который приходит проверять их работу, — все это самое полное исследование ирландского характера, каким он стал при системе абсолютной зависимости. Нет ничего более справедливого, чем истинный юмор, ибо по закону своего бытия он неизбежно видит две стороны; и эта странная смесь пороков и добродетелей, такая богатая всеми мягкими качествами и такая лишенная всех твердых, стоит там, на страницах Карлтона, не осужденная и не оправданная, но увиденная и понятая с доброй проницательностью. Карлтон — это документ документов для Ирландии в годы перед голодом, сохраняющий запись материальных и духовных условий, которые, к счастью, по большей части перестали существовать, но тем не менее неопределенно действуют как причины среди нас, производя вечные, хотя и вечно модифицируемые эффекты.

Но в том, что касается человеческой природы, что не принадлежит ни вчерашнему, ни сегодняшнему, ни завтрашнему дню, а неизменно, у него есть верное чутье юмориста. Когда бедный школяр уезжает и фактически оторвался от дома, мать бежит за ним с последним знаком внимания — маленькой бутылочкой святой воды. «Джимми, аланна, — сказала она, — вот тебе это, носи с собой — это убережет тебя от зла; и обязательно береги письменную характеристику, которую ты получил от священника и сквайра Бенсона; и, милый, не слишком часто смотри на обшлаг своего пальто, чтобы люди не подумали, что у тебя в нем зашиты банкноты. И, Джимми агра, не слишком налегай на их манстерские сливки; говорят, они вызывают лихорадку. Поцелуй меня еще раз, агра, и пусть небеса хранят тебя в безопасности и здравии, пока мы не увидимся снова».

Во всем этом перечне предосторожностей, божественных и человеческих, чувствуется настроение между слезами и смехом человека, который это записал. Но я думаю, что вы доберетесь до правды о Карлтоне только в самой последней сцене, когда Джимми возвращается домой священником. Ничто не могло быть более напыщенным, более натужным, чем страницы, пытающиеся передать его эмоции и его слова, пока не появляется этот раскрывающий штрих. Его мать при виде его, вернувшегося неожиданно после долгого отсутствия, на мгновение теряет рассудок и не может прийти в себя. Наконец, «Я поговорю с ней, — сказал Джимми, — по-ирландски; это сразу дойдет до ее сердца». И это срабатывает.