Песнь XIII.
“Tears of the widower, when he sees,
A late-lost form that sleep reveals,
And moves his doubtful arms, and feels
Her place is empty, fall like these;
Which weep a loss for ever new,
A void where heart on heart reposed;
And, where warm hands have prest and closed,
Silence, till I be silent too.
Which weep the comrade of my choice,
An awful thought, a life removed,
The human-hearted man I loved,
A spirit, not a breathing voice.
Come Time, and teach me, many years,
I do not suffer in a dream;
For now so strange do these things seem,
Mine eyes have leisure for their tears;
My fancies time to rise on wing,
And glance about the approaching sails,
As tho’ they brought but merchant’s bales,
And not the burden that they bring.”
Песнь XVIII.
“’Tis well, ’tis something, we may stand
Where he in English earth is laid,
And from his ashes may be made
The violet of his native land.
’Tis little; but it looks in truth
As if the quiet bones were blest
Among familiar names to rest
And in the places of his youth.
Come then, pure hands, and bear the head
That sleeps, or wears the mask of sleep,
And come, whatever loves to weep,
And hear the ritual of the dead.
Ah yet, ev’n yet, if this might be,
I, falling on his faithful heart,
Would breathing thro’ his lips impart
The life that almost dies in me:
That dies not, but endures with pain,
And slowly forms the firmer mind,
Treasuring the look it cannot find,
The words that are not heard again.”
Песнь LIX.
“If, in thy second state sublime,
Thy ransom’d reason change replies
With all the circle of the wise,
The perfect flower of human time;
And if thou cast thine eyes below,
How dimly character’d and slight,
How dwarf’d a growth of cold and night,
How blanch’d with darkness must I grow!
Yet turn thee to the doubtful shore,
Where thy first form was made a man;
I loved thee, Spirit, and love, nor can
The soul of Shakspeare love thee more.”
Песнь CXXVII.
“Dear friend, far off, my lost desire,
So far, so near, in woe or weal;
O loved the most when most I feel
There is a lower and a higher;
Known and unknown, human, divine!
Sweet human hand and lips and eye,
Dear heavenly friend that canst not die,
Mine, mine, for ever, ever, mine!
Strange friend, past, present and to be;
Loved deeplier, darklier understood;
Behold I dream a dream of good
And mingle all the world with thee.”
Песнь CXXVIII.
“Thy voice is on the rolling air;
I hear thee where the waters run;
Thou standest in the rising sun,
And in the setting thou art fair.
What art thou then? I cannot guess;
But tho’ I seem in star and flower
To feel thee some diffusive power,
I do not therefore love thee less:
My love involves the love before;
My love is vaster passion now;
Tho’ mixed with God and Nature thou,
I seem to love thee more and more.
Far off thou art, but ever nigh;
I have thee still, and I rejoice;
I prosper, circled with thy voice;
I shall not lose thee tho’ I die.”
Browning’s “May and Death”
Ниже приведено небольшое стихотворение Роберта Браунинга под названием «Май и смерть», которое вполне может быть помещено рядом со строфами «In Memoriam»:
“I wish that when you died last May,
Charles, there had died along with you
Three parts of Spring’s delightful things;
Ay, and for me the fourth part too.
A foolish thought, and worse, perhaps!
There must be many a pair of friends
Who arm-in-arm deserve the warm
Moon-births and the long evening-ends.
So, for their sake, be May still May!
Let their new time, as mine of old,
Do all it did for me; I bid
Sweet sights and sounds throng manifold.
Only one little sight, one plant
Woods have in May, that starts up green
Save a sole streak which, so to speak,
Is Spring’s blood, spilt its leaves between—
That, they might spare; a certain wood
Might miss the plant; their loss were small;
But I—whene’er the leaf grows there—
It’s drop comes from my heart, that’s all.”
Ralph Waldo Emerson
Между Браунингом и Уитменом мы можем вставить несколько строк Р. У. Эмерсона:
«Единственный способ иметь друга — это быть им... В конечном счете любовь — это лишь отражение собственного достоинства человека от других людей. Люди иногда обменивались именами со своими друзьями, как будто хотели показать, что в своем друге каждый любил свою собственную душу».
«Чем более высокий стиль мы требуем от дружбы, тем, конечно, менее легко установить ее с плотью и кровью... Друзья, такие, каких мы желаем, — это мечты и басни. Но возвышенная надежда всегда подбадривает верное сердце, что где-то в другом месте, в других регионах универсальной силы, души сейчас действуют, терпят и дерзают, которые могут любить нас, и которые мы можем любить». Эссе о дружбе.
Henry D. Thoreau
Эти также от Генри Д. Торо:
«Ни одно слово не звучит чаще на устах людей, чем Дружба, и, действительно, ни одна мысль не является более знакомой их стремлениям. Все люди мечтают о ней, и ее драма, которая всегда является трагедией, разыгрывается ежедневно. Это секрет вселенной. Вы можете пройти через город, вы можете бродить по стране, и никто никогда не заговорит о ней, однако мысль повсюду занята ею, и идея того, что возможно в этом отношении, влияет на наше поведение по отношению ко всем новым мужчинам и женщинам, и очень многим старым. Тем не менее я могу вспомнить только два или три эссе на эту тему во всей литературе... Сказать, что человек — ваш друг, обычно означает не более чем то, что он не ваш враг. Большинство созерцает только то, что было бы случайными и пустяковыми преимуществами дружбы, как то, что друг может помочь в трудную минуту своим состоянием, или своим влиянием, или своим советом; но тот, кто предвидит такие преимущества в этих отношениях, доказывает свою слепоту к их реальному преимуществу, или, скорее, полную неопытность в самих отношениях... То, что обычно называют Дружбой, — это лишь немного больше чести среди мошенников. Но иногда говорят, что мы любим другого, то есть стоим в истинном отношении к нему, так что мы отдаем лучшее ему и получаем лучшее от него. Между кем есть сердечная правда, там есть любовь; и пропорционально нашей правдивости и доверию друг к другу наши жизни божественны и чудесны, и отвечают нашему идеалу. В нашем общении со смертными мужчинами и женщинами есть отрывки привязанности, такие, каких никакое пророчество не учило нас ожидать, которые превосходят нашу земную жизнь и предвосхищают для нас небеса». Из «На реке Конкорд».
Walt Whitman
Я завершаю этот сборник несколькими цитатами из Уитмена, для которого «любовь товарищей», возможно, является самой интимной частью его послания миру — «Вот самые хрупкие листья меня и все же мои самые сильные, долговечные». Уитмен, благодаря своей великой силе, оригинальности и инициативе, а также благодаря своей глубокой проницательности и широкому видению, во многих отношениях является инициатором новой эры для человечества; и особенно интересно обнаружить, что эта идея товарищества и его установления как социального института играет столь важную роль у него. Мы видели, что в греческую эпоху и более или менее повсеместно в древнем и языческом мире товарищество было институтом; мы видели, что в христианские и современные времена, хотя оно и существовало, оно социально отрицалось и игнорировалось, и, по сути, в значительной степени попало под своего рода запрет; и теперь отношение Уитмена к нему предполагает нам, что оно действительно предназначено перейти в свою третью стадию, возникнуть снова и стать признанным фактором современной жизни, и даже в более расширенной и совершенной форме, чем вначале. [9]
«Именно на развитие, идентификацию и всеобщее распространение этого пылкого товарищества (адгезивной любви, по крайней мере соперничающей с амативной любовью, до сих пор владеющей художественной литературой, если не превосходящей ее), я рассчитываю как на противовес и компенсацию нашей материалистической и вульгарной американской демократии, и на ее спиритуализацию. Многие скажут, что это мечта, и не последуют моим выводам; но я уверенно ожидаю времени, когда можно будет увидеть, как через все мириады слышимых и видимых мирских интересов Америки, подобно полускрытой основе, проходят нити мужской дружбы, нежной и любящей, чистой и сладкой, сильной и пожизненной, доведенной до степеней, доселе неизвестных, — не только придающей тон индивидуальному характеру и делающей его беспрецедентно эмоциональным, мускулистым, героическим и утонченным, но и имеющей глубочайшие отношения к общей политике. Я говорю, что демократия подразумевает такое любящее товарищество как своего самого неизбежного близнеца или аналог, без которого она будет неполной, тщетной и неспособной к самовоспроизведению». «Демократические дали», примечание.
“Leaves of Grass”
Три следующих стихотворения взяты из «Листьев травы»:
“Recorders ages hence,
Come, I will take you down underneath this impassive exterior, I will tell you what to say of me,
Publish my name and hang up my picture as that of the tenderest lover,
The friend the lover’s portrait, of whom his friend his lover was fondest,
Who was not proud of his songs, but of the measureless ocean of love within him, and freely pour’d it forth,
Who often walk’d lonesome walks thinking of his dear friends, his lovers,
Who pensive away from one he lov’d often lay sleepless and dissatisfied at night,
Who knew too well the sick, sick dread lest the one he lov’d might secretly be indifferent to him,
Whose happiest days were far away through fields, in woods, on hills, he and another wandering hand in hand, they twain apart from other men,
Who oft as he saunter’d the streets curv’d with his arm the shoulder of his friend, while the arm of his friend rested upon him also.”
Leaves of Grass, 1891-2 edn., p. 102.
“When I heard at the close of the day how my name had been receiv’d with plaudits in the capital, still it was not a happy night for me that follow’d,
And else when I carous’d, or when my plans were accomplish’d, still I was not happy,
But the day when I rose at dawn from the bed of perfect health, refresh’d, singing, inhaling the ripe breath of autumn,
When I saw the full moon in the west grow pale and disappear in the morning light,
When I wander’d alone over the beach, and undressing bathed, laughing with the cool waters, and saw the sun rise,
And when I thought how my dear friend my lover was on his way coming, O then I was happy,
O then each breath tasted sweeter, and all that day my food nourish’d me more, and the beautiful day pass’d well,
And the next came with equal joy, and with the next at evening came my friend,
And that night while all was still I heard the waters roll slowly continuously up the shores,
I heard the hissing rustle of the liquid and sands as directed to me whispering to congratulate me,
For the one I love most lay sleeping by me under the same cover in the cool night,
In the stillness in the autumn moonbeams his face was inclined toward me,
And his arm lay lightly around my breast—and that night I was happy.”
Ibid, p. 103.
“I hear it was charged against me that I sought to destroy institutions,
But really I am neither for nor against institutions,
(What indeed have I in common with them? or what with the destruction of them?)
Only I will establish in the Mannahatta and in every city of these States inland and seaboard,
And in the fields and woods, and above every keel little or large that dents the water,
Without edifices or rules or trustees or any argument,
The institution of the dear love of comrades.”
Ibid, p. 107.
Дополнения [1906]
Греческие времена
Aristotle
Аристотель («Этика», кн. VIII) говорит:
«Дружба — вещь самая необходимая для жизни, поскольку без друзей никто не пожелал бы жить, хотя бы и обладал всеми другими благами»... «Так как его собственная жизнь для хорошего человека — вещь естественно сладкая и в конечном счете желательная, то по сходной причине жизнь его друга приятна ему и восхитительна сама по себе, без отсылки к какой-либо цели вне ее; и жить без друзей — значит быть лишенным блага, безусловного, абсолютного и само по себе желательного; и, следовательно, быть лишенным одного из самых твердых и самых существенных из всех наслаждений».
«На вопрос “Что такое дружба?” Аристотель ответил: “Одна душа в двух телах”». Диоген Лаэртский.
Epaminondas and Pelopidas
Эпаминонд и Пелопид, фиванские государственные деятели и полководцы, были знамениты своей преданностью друг другу. В битве (385 г. до н. э.) против аркадцев Эпаминонд, как говорят, спас жизнь своего друга. Плутарх в своей «Жизни Пелопида» рассказывает о них:
«Эпаминонд и он оба родились с одинаковыми склонностями ко всем видам добродетелей, но Пелопид получал больше удовольствия от упражнений тела, а Эпаминонд — от совершенствования ума; так что все свое свободное время они проводили: один — в охоте и палестре, другой — в ученых беседах и изучении философии. Но из всех знаменитых дел, за которые их так прославляют, здравомыслящая часть человечества не считает ни одно столь великим и славным, как ту строгую дружбу, которую они нерушимо сохраняли на протяжении всей своей жизни, на всех высоких постах, которые они занимали, как военных, так и гражданских... Ибо, будучи оба в той битве, рядом друг с другом в пехоте, и сражаясь против аркадцев, то крыло лакедемонян, в котором они находились, отступило и было разбито; что заметив, Пелопид и Эпаминонд соединили свои щиты и, держась близко друг к другу, храбро отбивали всех, кто нападал на них, пока, наконец, Пелопид, получив семь больших ран, не упал на груду друзей и врагов, лежавших мертвыми вместе. Эпаминонд, хотя и считал его убитым, выдвинулся перед ним, чтобы защитить его тело и оружие, и долгое время удерживал свои позиции против большого числа аркадцев, будучи решившим умереть, а не оставить своего товарища и не бросить его во власти врага; но, будучи ранен в грудь копьем, а в руку мечом, он был совершенно обессилен и готов упасть, когда Агесиполис, царь спартанцев, пришел с другого крыла ему на помощь и, вопреки всякому ожиданию, спас обе их жизни».
Polemon and Krates
Полемон и Кратет были последователями Платона в философии и в свое время (около 300 г. до н. э.) лидерами Платоновской школы. Они были, согласно Исихию, преданными друзьями:
«Кратет и Полемон любили друг друга так сильно, что они не только были заняты в жизни одним и тем же делом, но они почти одновременно испускали дыхание; и в смерти они разделили одну могилу. Из-за чего Аркесилай, который посетил их в компании с Теофрастом (учеником Аристотеля), говорил о них как о богах или выживших из Золотого века».
Исихий, XL.
Alexander and Hephæstion
Александр, великий Завоеватель мира, родился в 356 г. до н. э. и был царем Македонии в 336–323 гг. до н. э. Его великим фаворитом был Гефестион, который был воспитан и образован вместе с ним.
«Когда Гефестион умер в Экбатанах (в 324 г.), Александр возложил свое оружие на погребальный костер вместе с золотом и серебром для умершего и мантией — которая последняя у персов является символом великой чести. Он остриг свои собственные волосы, как в гомеровском горе, и вел себя как Ахилл Гомера. Действительно, он действовал более яростно и страстно, чем последний, ибо он приказал снести башни и крепости Экбатан повсюду вокруг. Пока он посвящал только свои собственные волосы, он, я думаю, вел себя как грек; но когда он наложил руки на сами стены, Александр уже проявлял свое горе на чужеземный манер. Даже в своей одежде он отошел от обычного обычая и предался своему настроению, своей любви и своим слезам».
«Пестрая история» Элиана, VII, 8.
Персидская поэзия
From Sadi’s Rose-Garden
Фон Купфер в своей антологии «Lieblingminne und Freundesliebe in der Weltliteratur» приводит следующие три стихотворения Саади и Хафиза:
“A youth there was of golden heart and nature,
Who loved a friend, his like in every feature;
Once, as upon the ocean sailed the pair,
They chanced into a whirlpool unaware.
A fisherman made haste the first to save,
Ere his young life should meet a watery grave;
But crying from the raging surf, he said:
‘Leave me, and seize my comrade’s hand instead.’
E’en as he spoke the mortal swoon o’ertook him,
With that last utterance life and sense forsook him.
Learn not love’s temper from that shallow pate
Who in the hour of fear forsakes his mate;
True friends will ever act like him above
(Trust one who is experienced in love);
For Sadi knows full well the lover’s part,
And Bagdad understands the Arab heart.
More than all else thy loved one shalt thou prize,
Else is the whole world hidden from thine eyes.”
From Sadi’s Pleasure Garden
“Lov’st thou a being formed of dust like thee—
Peace and contentment from thy heart shall flee;
Waking, fair limbs and features shall torment thee;
Sleeping, thy love in dreams shall hold and haunt thee.
Under his feet thy head is bowed to earth;
Compared with him the world’s a paltry crust;
If to thy loved one gold is nothing worth,
Why, then to thee is gold no more than dust.
Hardly a word for others canst thou find,
For no room’s left for others in thy mind.”
Hafiz to his Friend
“Dear Friend, since thou hast passed the whole
Of one sweet night, till dawn, with me,
I were scarce mortal, could I spend
Another hour apart from thee.
The fear of death, for all of time
Hath left me since my soul partook
The water of true Life, that wells
In sweet abundance from thy brook.”
Возрождение
Beaumont and Fletcher
Бомонт и Флетчер — два имени, которые время и бессмертная дружба запечатлели как одно. Фрэнсис Бомонт был сыном судьи, а Джон Флетчер, который был на четыре или пять лет старше обоих, — сыном епископа. Один отправился в Оксфорд, другой — в Кембридж. Оба начали писать в раннем возрасте; они, вероятно, встретились в таверне «Русалка» около 1604 года, и между ними возникла дружба самого близкого характера. «Близость, которая началась теперь, была необычайно теплой даже для того романтического века». (Биографический словарь Чемберса.) В течение многих лет они жили в одном доме холостяками, вместе писали пьесы и делили все поровну. Затем в 1613 году Бомонт женился, но умер в 1616 году. Флетчер продолжал жить холостяком до 1625 года, когда умер от чумы.
Дж. Сент-Л. Стрейчи в своем предисловии к сочинениям Бомонта и Флетчера в серии «Mermaid» пишет:
«Во всем корпусе английской литературы, если искать от Чосера до наших дней, нет фигуры более притягательной или более достойной внимания, чем „таинственная двойная личность“ Бомонта и Флетчера. Склоняемся ли мы перед мнением первого редактора, который, хотя и знал тайну поэтов, но, поскольку они „никогда не расставались, пока были живы“, счел несправедливым „разделять их прах“, и потому отказываемся думать о них порознь; принимаем ли мы легендарный союз поэтов-товарищей, живших на Бэнксайде, которые жили и работали вместе, чьи мысли были не менее общими, чем плащ и постель, вокруг которых сложилось столько преданий; считаем ли мы их двумя умами, настолько слившимися, что развести или разъединить их было бы святотатством; или же мы поддаемся более тонким влияниям критического воображения и с наслаждением открываем и исследуем каждый из них у истока — два родника вдохновения, питающих величественный поток песен, который течет через трагедию „Утраченной Аспазии“ и т. д. ... рассматриваем ли мы поэтов как тайну, к которой любовь и сочувствие служат посвящением, или как задачу, которую должны решить тесты и реактивы критического анализа, двойное имя Бомонта и Флетчера всегда будет поражать воображение и волновать его так, как ни одно другое имя в анналах английской поэзии».