«International Weekly Miscellany: Литература, искусство и наука (Том 1, № 4, 1850)»

Есть любопытный отрывок, касающийся последних моментов Питта.

«Во время, когда мистер Уорд принял пост заместителя государственного секретаря (уйдя с поста валлийского судьи), ему было обещано, что очевидный риск такого шага для будущих перспектив его семьи будет защищен предоставлением пенсии, которая начнется, когда он перестанет занимать должность. Он был всего год на посту, таким образом принятом, и среди давления других вопросов задуманная договоренность так и не была завершена. Более чем однажды в своей последней болезни Питт намекал на свое невыполненное обещание и говорил с добротой о том, кому оно было сделано. Позже, когда он не мог больше непрерывно артикулировать, он сделал имя «Роберт Уорд» слышимым и добавил знаки для бумаги и чернил. Его дрожащая рука, слабо начертив ряд блуждающих символов, добавила то, что можно было легко узнать как его хорошо известную подпись, он откинулся назад. Драгоценная бумага (драгоценная, каково бы ни было ее неизвестное значение, как доказательство памяти в столь торжественный момент) была впоследствии передана лечащим врачом, сэром Уолтером Фаркухаром, мистеру Уорду; и много раз он заявлял, когда показывал ее мне, что он дал бы все, что он ценил больше всего в мире, чтобы иметь возможность расшифровать ее несформированные символы».

Некоторые посмертные сочинения мистера Уорда приложены к мемуарам. Они состоят из «характеров», подобных тем, что у Честерфилда и других писателей, и из «эскизов» и эссе; последние будучи установлены в своего рода рамке, предназначенной для соединения их в серию. Они не являются лучшими образцами композиции автора; и, возможно, едва ли стоили публикации. Скидка должна быть сделана, как отмечает мистер Фиппс, на их неисправленное состояние; и пересмотр мог бы удалить сырость и придать больше близости и силы. Это, однако, не изменило бы их главных недостатков; которые могут быть суммированы, сказав, что они принадлежали к другому веку, не достигая специфической силы и отделки, которые одни могут дать интерес к устаревшему модусу.

Footnote 3: (return) Мемуары политической и литературной жизни Роберта Плумера Уорда, эсквайра, автора «Международного права», «Тремейна», «Де Вера» и т. д. С подборками из его переписки, дневников и неопубликованных литературных остатков. Достопочтенным Эдмундом Фиппсом. В двух томах. Опубликовано Мюрреем.

ВОЛЫНКА. — В готической скульптуре и узорах ангелы иногда изображаются практикующими на волынке. Она иногда использовалась в церквях до введения органа, что произошло в начале пятнадцатого века. Письменная музыка вошла в употребление примерно в то же время, и обе были громко осуждены многими старыми школярами как ненужные и тщеславные новшества.

ШАХТА СЛОНОВОЙ КОСТИ:

СКАЗКА О ЗАМЕРЗШЕМ МОРЕ.

I. — ЯКУТСК.

Якутск — один из главных городов Сибири, страны, название которой вызывает преувеличенные идеи бесплодия и запустения. Орошаемая реками, которые во всех направлениях выполняют работу железных дорог, с богато покрытыми лесом горами и долинами, с зелеными склонами, возделанными полями, мягкими лугами, садами и травянистыми островами в великих потоках, со всеми обычными овощами в довольно приличном изобилии, с бесконечным источником торговли мехами и слоновой костью, Сибирь, за исключением своих крайних северных провинций, представляет, как и большинство других земель, весьма значительную сумму компенсации за значительную суровость климата. Якутск — это полностью северный город на великой реке Лене, с широкими улицами и жалкими хижинами, все из дерева, во многих из которых лед все еще используется зимой для оконных стекол. Очень выдающийся путешественник говорит нам, что во время его визита там проживало 4000 человек в 500 домах; с тремя каменными церквями, двумя деревянными и монастырем. У него когда-то была древность, чтобы показать — древний острог или крепость, построенная в 1647 году казаками; но которая угрожала разрушением все больше и больше каждый день, будучи не из камня, а из дерева, и в конце концов исчезла. Даже здесь заметен прогресс, и жалкие лачуги постепенно уступают место домам, некоторые из которых даже элегантно устроены внутри. Это великий торговый центр: от Анабара до Берингова пролива, от берегов Замерзшего моря до горы Алдана, от Охотска и даже Камчатки сюда привозят товары, состоящие в основном из мехов, тюленьих зубов и бивней мамонтов, которые дают отличную слоновую кость, все из которых продаются летом странствующим торговцам, которые дают взамен сильно ароматизированный табак, зерно и муку, чай, сахар, крепкие напитки, китайские шелка и хлопчатобумажные ткани, ткань, железную и медную посуду и стекло.

Жители города — преимущественно торговцы, которые за бесценок скупают пушнину у охотников-якутов, а затем таинственным образом перепродают ее агентам, приезжающим за ней из России. Во время ежегодной ярмарки они складируют свои товары в отдельных комнатах, куда и должны приходить иркутские купцы, чтобы их найти. Эти торговцы — русские поселенцы, а единственными ремесленниками являются коренные якуты. В этой отдаленной колонии человечества новорожденного русского ребенка отдают на вскармливание якутке, а когда он подрастает, его обучают грамоте, после чего приобщают к пушному промыслу, на чем его образование и заканчивается.

Иван Иванович был молодым человеком, родившимся и выросшим в Якутске. Родители дали ему обычное образование, а затем на некоторое время позволили следовать собственным склонностям. Иван увлекся охотой. Питая страстную любовь к этому занятию, он еще в юном возрасте начал ходить с якутскими звероловами и научился выслеживать соболей, горностаев и рысей; мог преследовать северных оленей и лосей на лыжах и даже отправлялся на север за тюленями. Таким образом, к двадцати годам он знал всю практическую сторону своего дела и был осведомлен обо всех лучших охотничьих угодьях, на которых сибиряки строили свое благополучие. Но когда его призвали к более спокойной и оседлой части его занятий, он оказался не столь расторопен. Грубая и суровая жизнь сделала городское существование неприятным для него, и он выказывал то самое превосходное презрение к лавочничеству, которое свойственно кочевнику, будь то краснокожий индеец, араб, татарин или сибиряк.

Но Ивану сказали, что он должен пробивать себе дорогу в жизни. Родители, умершие до того, как он достиг совершеннолетия, оставили ему небольшое состояние в рублях и пушнине, которое, если бы он решил быть прилежным и настойчивым, могло бы проложить путь к самому высокому положению в его родном городе. Последовав настоятельным советам друзей, он оставил свои странствия и поселился в доме отцов, сложил там свои шкуры и бивни, закупил новые и стал готовиться к ежегодной ярмарке. Приехали купцы из Иркутска, столицы, и Иван, будучи человеком сметливым и ловким, провернул выгодную сделку. Но когда его меха и бивни превратились в чай, табак, водку, сукно и прочее, он не почувствовал себя ни на йоту счастливее. Иван тосковал по сухим холмам, высоким горам и прозрачным озерам — по захватывающей охоте и ночным бивуакам, когда седовласые якуты с трубками-ганзи — аналогом ирландской люльки — в зубах рассказывали страшные и удивительные истории о днях минувших. Когда он ел городскую пищу, его желудок жаждал замороженного якутского масла, которое рубят топорами, и строганины, или мороженой рыбы с оленьими мозгами и другими северными деликатесами. И тогда добрые друзья сказали ему, что ему нужна жена — достояние, без которого, как они его уверяли, жизнь скучна, добавив, что в ее обществе он перестанет тосковать по общению с медведями и дикарями.

Иван поверил им и, следуя их совету, вышел в свет — то есть стал чаще обычного посещать шумные городские празднества, которые составляют главное занятие в скучный сезон. Добрые жители Якутска, подобно всем народам, приближающимся к дикому состоянию, особенно в северных широтах, считают еду главным делом жизни. Рассказывают невероятные легенды об их способности поглощать пищу, приближающейся к эскимосской; но как бы то ни было, несомненно, что якутский праздник всегда начинался с многочасового утомительного поедания жирной и маслянистой пищи и питья крепкой водки. Когда достигался предел насыщения, патриархи обычно переходили к трубкам, картам и пуншу, в то время как дамы готовили чай и ели жареные орехи, вероятно, для облегчения пищеварения. Молодые люди беседовали с ними или жарили для них орехи, а какой-нибудь щеголь мог исполнить сибирский танец под музыку скрипки или гуслей — разновидности гитары. Иван от всей души участвовал в этом веселье: он курил со стариками, пил их пунш, жарил орехи для дам и рассказывал им удивительные истории, которые всегда охотно слушали, за исключением тех случаев, когда какая-нибудь новая мода, забытая несколько лет назад в Париже, добиралась через Санкт-Петербург, Москву и Иркутск до сибирских пустынь. Тогда он умолкал, ибо у дам было предостаточно тем для разговоров, не забывая и о главной теме за чайным столом — сплетнях, что заставляло стариков качать головами и заявлять, что в их молодости такого не было. Впрочем, у Ивана была одна безотказная тема, обеспечивавшая ему популярность у дам. Как и большинство русских, которым доводилось много путешествовать в холодных краях, он ценил чашку чая даже больше, чем пунш, так как по опыту знал, что в чайнике больше подлинного тепла, чем в чаше. Известно, что большинство русских офицеров разделяют это мнение.

Внимание Ивана несколько раз обращали на Марию Воротинскую, молодую и богатую вдову, которой восхищался весь Якутск. Муж оставил ей состояние в виде знаний пушного дела и рублей, а также уютный, хорошо обставленный дом, что в Сибири является верхом человеческого счастья. Поговаривали, что Мария, несмотря на свою молодость, была лучшим торговцем в округе. Она покупала шкуры дешевле всех, а продавала их дороже. С такими качествами, говорили люди, она станет настоящим сокровищем для Ивана, который не умел ни выгодно покупать, ни жестко продавать. Но Иван некоторое время оставался совершенно равнодушен как к этим социальным преимуществам, так и к великой красоте дамы. Он часто встречался с ней и даже жарил ей больше орехов, чем кому-либо другому, что было явным признаком предпочтения, но, казалось, не попадал в сети красавицы. Он не стал ни есть, ни спать, ни развлекаться ни на йоту меньше, чем когда только познакомился с ней. Однако однажды вечером, когда Мария подавала ему чай с горячим пирогом, Иван, то ли из-за какой-то особой улыбки на ее лице, то ли из-за мысли о домашнем уюте, которую навеяло это действие, по-видимому, был очень поражен и на следующий день официально сделал предложение. Мария рассмеялась, вскинула голову и произнесла несколько добродушных слов; а затем, не принимая и не отвергая его, намекнула на его молодость, отсутствие преданности делу и недостаток состояния. Иван, немного горячась, объявил себя лучшим охотником в Якутске, а значит, самым опытным в торговле, и назвал общую сумму своего имущества.

— Всего лишь четверть того, что оставил мне добрый старый Воротинский! — ответила рассудительная Мария.

— Но если бы я захотел, — ответил Иван, — я мог бы стать богатейшим купцом в Сибири.

— Каким образом? — с некоторым любопытством спросила Мария, ибо одно лишь упоминание о богатстве действовало на нее как порох на боевого коня.

— Будучи едва ли не единственным русским, жившим среди якутов, я знаю секрет, как добывать пушнину дешевле и проще, чем кто-либо другой. Кроме того, если бы я решился на долгое путешествие, я мог бы найти груды слоновой кости. Существует предание о месторождении слоновой кости на севере, которое, как сказал мне один старый якут, является правдой.

— Очень может быть, — сказала Мария, которой было хорошо известно о существовании ископаемой слоновой кости мамонтов в больших количествах, — но торговые компании уже давно их опустошили.

— Не это, — воскликнул Иван, — это нетронутое месторождение. Оно далеко, далеко в Ледовитом море, и чтобы найти его, нужны мужество и упорная энергия. Двое якутов однажды открыли его. Один был убит туземцами, другой спасся и теперь уже старик.

— Если бы ты смог найти его, — сказала Мария, — ты стал бы первым человеком в Сибири, и сам царь оказал бы тебе честь.

— А вы? — смиренно спросил Иван.

— Иван Иванович, — спокойно ответила Мария, — вы мне нравитесь больше всех в Якутске, но я бы боготворила великого торговца слоновой костью.

Иван был в восторге. Его немного озадачил характер дамы, которая, выйдя замуж за старика ради его состояния, казалась столь же стремящейся примирить свои интересы и чувства во втором браке. Но весьма тонкие идеи не свойственны полуцивилизованным людям, ибо мы обязаны всяким облагораживанием как ума, так и тела цивилизации, которая делает из сырого материала — человека, полного неразвитых элементов, — то же, что кулинария делает из картофеля. Цивилизация — это горячая вода и огонь, которые удаляют грубость и выявляют хорошие качества.

Как бы то ни было, Иван лелеял свою идею. Помимо внезапной страсти, охватившей его, он давно позволял этой фантазии бродить в своем мозгу. Во время его странствий по вечерам известный охотник по имени Сакалар, претендовавший на происхождение от предполагаемого татарского основателя якутов, часто рассказывал о своем опасном путешествии на санях через Ледовитое море, о своем открытии месторождения слоновой кости — то есть огромного скопления бивней мамонтов, обычно залегающих на значительной глубине в земле, но здесь доступных для каждого. Он говорил об этом как о безрассудстве своей молодости, которое стоило жизни его самому дорогому другу, и никогда не намекал на повторный визит. Но Иван был полон решимости предпринять опасное приключение и даже взять Сакалара в проводники.

II. ЯКУТСКИЙ ОХОТНИК.

Иван не стал медлить со своим проектом. Прошло всего несколько дней, прежде чем он был готов к отъезду. Он закупил необходимых лошадей и упаковал все разнообразные предметы, нужные для путешествия и способные порадовать его якутского друга: чай, ром, водку, табак, порох и другие вещи меньшей важности. Для себя он взял пару ружей, пару пистолетов, прочную и теплую одежду, железный котел для готовки, чайник, а также множество мелких вещей, абсолютно необходимых в холодном крае, который он собирался посетить. Все путешественники на севере обнаружили, что обильная пища и такие напитки, как чай, являются наиболее эффективной защитой от климата, в то время как жирное мясо также служит отличным средством против холода. Но Ивану не нужно было беспокоиться об этом. Его якутский друг знал цену ворвани и жиру, которые являются главными предметами роскоши для сибиряков, камчадалов и эскимосов.

Первая часть пути Ивана неизбежно лежала к юрте, или вигваму, Сакалара, без которого все надежды достичь цели его желаний были тщетны. У него хватило уверенности в себе, чтобы отправиться без проводника к равнине Миоре, где жил его якутский друг. Он выехал на рассвете, не предупредив никого, кроме Марии, и мужественно пустился в путь по замерзшей равнине, простирающейся от Якутска до Полярного моря. Местность здесь состояла из болот, обширных возвышенностей, огромных лесов и холмов, покрытых снегом в сентябре, когда он начал свое путешествие. У него было пять лошадей, каждая привязана к хвосту предыдущей, а сам Иван ехал на первой. Он был вынужден ехать медленно, время от времени оглядываясь назад, чтобы убедиться, что все в порядке. Ночью он расстилал медвежью шкуру под кустом, разводил огромный костер, готовил сытное блюдо и, укрывшись одеждой, спал. На рассвете он вставал, набивал чайник чистым снегом, ставил его на угли и заваривал чай. С этим горячим напитком, чтобы взбодриться, он снова собирал свой маленький караван и продолжал путь. Трудно представить что-либо более мучительное, чем это путешествие. Дорогу почти ничто не обозначает, а озера, образовавшиеся в результате недавних наводнений, останавливают путешественника каждые полчаса, заставляя делать огромные крюки, одинаково утомительные и сбивающие с толку.

На утро третьего дня Иван почувствовал, что немного сбился с пути. Он знал общее направление по далеким горам и хотел избежать обширной топи. Перед ним была замерзшая река, а на другой стороне — холмик. Оставив остальных лошадей пастись как придется, он сел на своего лучшего коня и поехал через реку. Лед прогибался под ним, и он ехал осторожно; но как только он достиг середины, лед с треском раскололся и заметно просел под ним. Иван поспешно огляделся. Лед был повсюду расколот, и в следующую минуту его лошадь, сильно дернувшись, провалилась. Однако вместо того, чтобы упасть в поток холодной воды, Иван оказался в огромном и холодном своде с небольшим ручейком посередине и сразу вспомнил довольно частое явление. Река замерзла, когда была полноводной, но затем вода опустилась до своего обычного уровня, и осталась только верхняя ледяная корка. Но у Ивана не было желания любоваться мрачным, полуосвещенным сводом, уходящим вверх и вниз из виду; встав на спину лошади, он как мог выбрался на поверхность, оставив бедное животное внизу. Сделав это, он побежал к берегу и применил хорошо известный якутский способ извлечения коня: пробил дыру во льду у берега, к которой сразу же поспешил смышленый зверь и был вытащен. Благополучно избежав серьезной опасности, он продолжил поиски пешком и около полудня возобновил свое путешествие.

Через несколько часов он добрался до любопытной равнины Миоре, где рассчитывал найти лагерь своего друга Сакалара. Покинув почти пустынную равнину, он внезапно оказался на краю впадины, круглой по форме и шести миль в поперечнике, чрезвычайно плодородной и усеянной многочисленными рыбными прудами. Все это, как можно было ясно видеть, когда-то было озером. По земле были разбросаны юрты якутов, а скот и лошади сбивались в огромные стада. Иван, хорошо знавший это место, поехал прямо к юрте, стоявшей отдельно от остальных, где обычно жил Сакалар. Она была больше и чище большинства других, благодаря обучению Ивана и последующей заботе дочери, которая, воспитанная матерью Ивана, пока молодой человек странствовал, приобрела манеры, немного превосходящие манеры ее племени.

Это было действительно необходимо, ибо якуты, пастушеский народ татарского происхождения, удивительно грязны и даже несколько грубы и неинтеллектуальны — как, впрочем, и все дикие народы, если судить о них не поэту или поэтическому философу, которые при изучении обнаружат, что невежество, бедность, нищета и отсутствие цивилизации приводят к схожим результатам в прериях Америки и дебрях Сибири, в ирландской хижине и в переулках наших густонаселенных городов. Но главный недостаток якута — грязь. В остальном он довольно благоприятный образец дикаря. После тесной связи с русскими он стал даже богат, имея стада, а дома вдоволь кумыса, чтобы пить, и конины, чтобы есть. Он обладает огромной выносливостью и может переносить страшный холод. Он путешествует по снегу, используя седло как подушку, попону как постель, плащ как покрывало, и так спит. Его способность обходиться без пищи поразительна, а зрение настолько острое, что один якут однажды сказал выдающемуся русскому путешественнику, что видел, как большая синяя звезда съела несколько маленьких звезд, а затем извергла их. Человек видел затмения спутников Юпитера. Подобно краснокожему индейцу, он помнит каждый куст, каждый камень, каждый холмик, каждый пруд, необходимый для того, чтобы найти дорогу, и никогда не теряется, как бы далеко ему ни пришлось ехать.

Его пища — вареная говядина и конина, коровье и кобылье молоко. Но главное лакомство — сырой и растопленный жир, причем количество всегда является главным достоинством трапезы. Он также смешивает месиво из рыбы, муки, молока, жира и своего рода коры, последнюю — чтобы увеличить объем. И мужчины, и женщины курят чрезмерно, проглатывая дым, как и многие жители цивилизованных стран — крайне пагубная и ужасная привычка. Водка — их самый драгоценный напиток, так как их собственный кумыс недостаточно крепок, чтобы удовлетворить их. Летом они бродят с палатками, собирая сено, зимой живут в юрте или хижине, которая представляет собой деревянный каркас в форме улья, покрытый травой, дерном и глиной, с окнами из чистого льда. Очень бедные роют углубления на три фута ниже уровня почвы; у богатых есть деревянный пол на уровне земли, а грубые скамьи вокруг служат кроватями, разделенными перегородками. Очаг находится посередине, с наклоном к двери. Труба выводит дым.

Было почти темно, когда Иван остановился перед юртой Сакалара. Она была одновременно больше и чище на вид, чем любая из соседних. У нее также было множество хозяйственных построек, полных коров, и один или два человека, присматривавших за этими животными, курили свои трубки у двери. Иван отдал своих лошадей одному из них, который его знал, и вошел в хижину. Сакалар, высокий, худой, выносливый мужчина лет пятидесяти, как раз собирался начать свой вечерний прием пищи. Огромная порция вареного мяса, тушеная рыба и своего рода суп были готовы; а молодая девушка лет восемнадцати, опрятно одетая, чистая и хорошенькая — все благодаря ее якутскому воспитанию — прислуживала охотнику.

— Дух лесов, защити меня! — вскрикнула девушка, пролив половину супа на пол.

— Каких диких лошадей ты увидела, Колина? — крикнул охотник, который немного обжегся; а затем, увидев Ивана, добавил: — Якутский привет тебе, мой сын! Мое старое сердце радуется, и я достаточно согрелся, чтобы растопить айсберг при виде тебя, Иван. Колина, живо! Еще одну тарелку, свежую кружку, лучшую бутылку водки и мою красную трубку из Москвы!

Охотнику не нужно было повторять. Колина, проворная, как северный олень, вскочила с низкой скамьи и быстро выставила всю их праздничную посуду и даже начала готовить лепешку, такую, какую научил ее делать сам Иван, зная, что он любит какой-нибудь хлеб к еде.

— И куда ты направляешься? — крикнул Сакалар, когда молодой человек немного утолил голод.

— К Северному морю, на поиски великого месторождения слоновой кости! — резко сказал Иван.

Колина отпрянула в ужасе и удивлении, а Сакалар устремил свой проницательный взгляд на юношу с печалью и любопытством и почти недвусмысленно засвидетельствовал свою веру в то, что его любимый ученик в охоте сошел с ума. Но Иван встал и велел слуге богатого якута внести свои ящики и открыл свои запасы сокровищ. Там был чай для Колины; а для Сакалара — ром, водка, порох, ружья, табак, ножи — все, что могло соблазнить якута. Отец и дочь некоторое время с удовольствием рассматривали их, но вскоре Колина покачала головой.

— Иван, — сказал Сакалар, — все это для того, чтобы соблазнить бедного якута пересечь пустыню льда. Это большое богатство, но недостаточное, чтобы свести Сакалара с ума. Месторождение охраняется злыми существами. Но говори, парень, зачем ты хочешь туда идти?

— Пусть Колина даст мне трубку, и я расскажу свою историю, — сказал Иван; и, наполнив свой стакан, молодой пушной торговец рассказал историю своей любви и сделку с рассудительной вдовой.

— И эта хладнокровная женщина, — с волнением воскликнула Колина, — отправила тебя рисковать жизнью на ужасном Ледовитом море. Якутская девушка была бы менее эгоистична. Она бы сказала: «Оставайся дома — позволь мне быть с Иваном: бивни мамонта могут лежать вечно на Ледовитом море!»

— Но парень пойдет, и он утонет, как собака, — сказал Сакалар более медленно после этого излияния женского негодования.

— Ты должен пойти с ним, отец, — продолжала Колина с сострадательным взглядом на Ивана, — а так как твой ребенок не может оставаться один, Колина тоже пойдет!

— Мы отправимся, когда лошади съедят пять дней сена, — сказал Сакалар серьезно (животных, о которых шла речь, кормили только перед тем, как отправиться в путь), — и Колина тоже пойдет, ибо Иван будет в пути два года.

Иван слушал с изумлением: во-первых, внезапному решению и теплоте своих привязанных друзей, с которыми он прожил двенадцать лет; затем времени, которое требовалось. Он испытывал значительные сомнения относительно того, останется ли вдова незамужней такое время; но объяснение Сакалара убедило его, что невозможно совершить путешествие даже за два года. Охотник сказал ему, что они должны сначала присоединиться к племенам, живущим вокруг Нижнеколымска, где только он сможет достать собак и сани для своего путешествия через Ледовитое море. Это, вместе с приготовлениями, поглотит зиму. Летом ничего нельзя будет сделать. Когда вернется зима, он должен отправиться к северному полюсу — по крайней мере, месяц пути — и если он наткнется на это место, должен будет разбить там лагерь на остаток зимы. То лето уйдет на то, чтобы добыть слоновую кость, откормить собак и упаковать груз. Третья зима будет занята обратным путем. Услышав это, Иван заколебался; но при описании путешествия дух старого охотника воспрянул, и к ночи он уже горел желанием снова увидеть места своих юношеских опасностей. Колина торжественно заявила, что должна быть в составе группы; и таким образом эти опытные дикари, привыкшие к внезапным и дерзким решениям, за одну ночь решили отправиться в путешествие, о котором в другом месте, возможно, говорили бы полвека, прежде чем предпринять его.

Колина почти не спала в ту ночь. В отделении рядом с ней был тот, кто с самого детства был идеалом ее будущего. Она любила Ивана как товарища по играм — она любила его как мужчину; и вот, тот, о ком она тосковала всю зиму, и тот, кого она надеялась увидеть еще раз следующим летом, внезапно пришел, отправляясь в опасное путешествие на годы, чтобы завоевать руку алчной, но молодой и красивой вдовы. Колина видела, как все ее самые прекрасные мечты исчезают, а идол ее сердца рассыпается в прах. И все же она не чувствовала неприязни к Ивану и никогда не меняла своего решения быть верным спутником и помощником своего отца и его друга в их диком путешествии к предполагаемым островам в Ледовитом море.

III. — НИЖНЕКОЛЫМСК.

Пять дней, назначенные Сакаларом для подготовки к путешествию, были полностью посвящены необходимым приготовлениям. Нужно было многое сделать и о многом поговорить. Им предстояло проделать долгий путь, прежде чем они достигнут даже настоящей отправной точки своего авантюрного плавания. Сакалар, чтобы должным образом впечатлить Ивана опасностями и рисками поиска, еще раз в мельчайших подробностях рассказал обо всех своих прежних страданиях. Но ничто не пугало молодого торговца. Он был одним из тех людей, которые при более благоприятных обстоятельствах стали бы Куком, Парри или Франклином, рискуя всем ради дальнейших открытий в географической науке.

Пять лошадей Ивана были обменяны на других, более привычных к тому виду путешествия, которое им предстояло предпринять. Было по одной лошади для каждого из искателей приключений и четыре для перевозки багажа, состоящего в основном из предметов, которыми можно было расплатиться за наем собак и саней. Все были хорошо вооружены, а одежда у всех была одинаковой — Колина на время приняла привычки и внешний вид мужчины. Поверх своей обычной одежды они надели куртку из лисьих шкур и меховой нагрудник; ноги были покрыты обмотками из заячьих шкур. Поверх них были чулки из мягкой оленьей кожи и высокие прочные сапоги из того же материала. Колени были защищены меховыми наколенниками, а поверх всего был плащ со свободными рукавами и капюшоном из двойной оленьей шкуры. Это было еще не все. После того как подбородок, нос, уши и рот были защищены соответствующими частями, образующими вместе маску, они получили дополнительный вес остроконечной меховой шапки. Наши трое путешественников, когда они отправились в путь, выглядели точно как три оживших тюка старой одежды.

Все были хорошо вооружены ружьем, пистолетом, топориком и охотничьим ножом, а пояс дополнительно поддерживал трубку и кисет. Они не объяснили, куда направляются, но вся деревня знала, что они собираются предпринять какое-то опасное путешествие, и поэтому высыпала, чтобы подбодрить их, когда они уезжали, в то время как несколько пылких поклонников Колины громко роптали по поводу того, что она сопровождает экспедицию. Но странники вскоре оставили равнину Миоре позади и вышли на восхитительные дороги, ведущие к Ледовитому морю. Полузамерзшие болота и трясины встречали их на каждом шагу; но Сакалар ехал первым, а остальные следовали один за другим, и опытный старый охотник, продвигаясь неуклонно, без спешки, избегал этих опасностей. Вскоре они достигли обширной равнины в триста миль шириной, совершенно пустынной; пустыни, состоящей наполовину из бесплодной скалы и наполовину из болотистой трясины, мягкой сверху, но на фут в глубину твердой и вечно ледяной. К счастью, теперь она была крепко заморожена, и поверхность была пригодна для того, чтобы выдержать лошадей. Если бы не это, отряду пришлось бы остановиться и ждать сильного мороза. Реки не были заморожены, когда были полноводными, и Алдан пришлось пересекать на обычной плоскодонке, которую держали для путешественников. Ночью они останавливались и с помощью куста и нескольких оленьих шкур делали палатку. Колина готовила ужин, а мужчины искали поля низкорослой полузамерзшей травы, чтобы дать лошадям попастись. Это было последнее место, где можно было найти даже такой корм, и в течение нескольких дней их коням предстояло жить на скудной порции сена.

Они продолжали путь по засушливой равнине, которая, однако, дает питание некоторым деревьям, переправляясь через реки, барахтаясь в болотах и все еще встречая жалкое подобие травы, когда на третий день повалил снег в виде хлещущего облака, и вся пустыня в одно мгновение сменила мрачно-серый цвет на белый. Настоящая зима пришла. Теперь потребовался весь интеллект Сакалара. Почти каждый очевидный признак, по которому можно было найти дорогу, исчез, и он пересекал равнину, полностью руководствуясь далекими холмами и наблюдая за звездами ночью. Сакалар делал это усердно, и когда он однажды начинал путь под руководством мерцающих огней небес, редко он отклонялся на много ярдов к следующей остановке. Он всегда выбирал для лагеря сторону холмика, где было дерево или два, и полусгнившие стволы с кустами, чтобы развести огромный костер.

Был почти рассвет пятого утра после входа на равнину, и Иван и Колина еще спали. Но Сакалар не спал. Они почти достигли края ужасной пустыни, но новая опасность занимала мысли охотника. Они были теперь на пути диких и свирепых чукчей, и их костер мог выдать их. Если бы Сакалар был один, он бы спал в снегу без костра; ибо он знал опасность столкновения с независимыми чукчами, которые лишь недавно были номинально приведены к покорности России.

Сильный снегопад двух предыдущих дней сделал опасность еще большей. Сакалар сидел серьезно на упавшем дереве — трубка во рту, и взгляд устремлен на далекий горизонт. Некоторое время ничего примечательного не попадалось ему на глаза; но наконец он увидел несколько темных объектов на снегу, скачущих прямо к лагерю. Сакалар сразу узнал нескольких северных оленей. Это были чукчи на своих санях, несущиеся с молниеносной скоростью по замерзшей поверхности!

— Вставайте! — крикнул охотник. И когда его спутники были на ногах: — Быстрее за ружья! Враг на нас! Но держитесь смело, и пусть они почувствуют тяжесть свинца!

Иван и Колина тихо заняли свои позиции и ждали приказов Сакалара. Время не было потеряно, и, к счастью, ибо дикари были уже близко и в следующую минуту выходили из своих саней: взявшись за руки, они продвигались по снегу на своих длинных ледяных лыжах, числом около дюжины. Одновременный залп из тяжелых ружей лагеря — одно из которых, ружье Сакалара, ранило самого переднего человека — остановил их продвижение, и они отступили, чтобы провести совещание. Сразу стало очевидно, что у них нет огнестрельного оружия, что устранило почти всякую мысль об опасности. Иван и Колина теперь приступили к погрузке лошадей, и когда все было готово, весь отряд сел верхом и уехал, преследуемый на почтительном расстоянии сибирскими арабами.

Путешественники, однако, не получили от них больше никаких неприятностей и заночевали следующей ночью на границе Тукулана, у подножия Верхоянских гор. После обычного отдыха они начали самую суровую часть пути. Скалистые породы, глубокие овраги, лавины, снег и лед — все было на их пути. Теперь они ехали вдоль края страшных пропастей, по тропе настолько узкой, что один неверный шаг означал смерть; теперь они пробивались через овраги, полные снега, где их лошади были погребены по подпруги, и им приходилось вытаскивать их силой. К счастью, сибирская лошадь, хотя и маленькая, крепка и неутомима, живя во время трехмесячного путешествия на выцветшей траве и полусгнившей растительности. В тот вечер они разбили лагерь на самой высокой части дороги, где она петляет среди все еще возвышающихся скал.

Середина следующего дня привела их к другой равнине, не намного лучше той, которую они прошли, но все же менее жалкого вида, и с дополнительным преимуществом наличия юрт здесь и там, чтобы укрыть путешественника. Холод теперь был сильным; и Иван был действительно рад комфорту своей сибирской одежды, которая поначалу казалась такой тяжелой. Странные фигуры, которые представляли собой Колина и Сакалар под ней, заставили его улыбнуться мысли о том, что Мария Воротинская подумала бы о своем возлюбленном в одеянии, которое удваивало его естественный объем. Произошло несколько остановок, вызвавших большую задержку из-за скользкого состояния льда на реках. Неподкованные лошади не могли стоять. Пришлось развести костер; и когда было получено достаточно золы, ее пришлось рассыпать по узкой тропинке, и лошадей осторожно вели по этому следу — одна из многих уловок, необходимых для борьбы с суровым характером климата. И так, страдая от холода и скудного питания, пробиваясь днями через морозные равнины по льду и снегу, среди глубоких оврагов и через высокие холмы, они наконец достигли Нижнеколымска, хотя и не без того, чтобы быть почти полностью измотанными, особенно Колина, которая была совершенно не привычна к таким нагрузкам.

Они почти достигли границ великого Ледовитого моря. Деревня расположена примерно на восемнадцать градусов севернее Лондона и почти так же далеко на север, как Бутия-Феликс, где капитан Росс провел четыре года во льдах. Она была основана двести лет назад странствующим казаком; хотя остается загадкой, что могло побудить людей поселиться в месте, которое солнце освещает, но никогда не согревает; где день длится пятьдесят два английских дня, а ночь — тридцать восемь; где нет ни весны, ни осени, а лишь слабое подобие лета в течение трех месяцев, за которыми следует зима; где вся растительность состоит из нескольких карликовых ив и чахлой травы; и где на определенной глубине под поверхностью залегает мерзлота, столь же древняя, как «современная эпоха» геолога. Но в качестве компенсации здесь в изобилии водятся северные олени и лоси, бурые и черные медведи, лисицы и белки; есть также волки и исатис, или полярная лисица; есть лебеди, гуси, утки, куропатки и бекасы, а в реках — обилие рыбы. И все же, хотя население сейчас столь малочисленно, а дата заселения Колымска известна, когда-то в этих краях жил многочисленный народ, руины чьих крепостей и деревень находят до сих пор. Население составляет около 5000 человек, включая весь округ, из которых около 300 — русские, потомки сибирских ссыльных. Они живут в домах, построенных из дерева, выброшенного на берег и собранного за годы терпеливого труда, а также из мха и глины. Зимой оконные проемы затянуты льдом толщиной в шесть дюймов, летом — шкурами. Лучшая часть населения одета опрятно и даже со вкусом, они чистоплотны, что является высшей похвалой, которую можно дать как полуцивилизованным, так и цивилизованным людям.

Это смелый, энергичный и трудолюбивый народ. Каждый час погоды, пригодной для работы на открытом воздухе, они проводят в рыбной ловле, охоте и заготовке провизии на зиму. На легких санях или на коньках, с сетями и копьями, они трудятся на каждом из этих промыслов в свой сезон. Ближе к концу долгой зимы, когда голод начинает угрожать всему населению, прилетают целые тучи лебедей, гусей, уток и бекасов; и мужчины, и женщины, мальчики и девочки — все устремляются на охоту. Затем, по мере вскрытия льда, появляется рыба, а вскоре наступает время охоты на северного оленя. Каждая минута летнего сезона тратится на создание запаса всех этих продуктов на долгий и безрадостный период, когда ничего нельзя добыть. Женщины собирают травы и коренья. Когда лето подходит к концу, косяками идет сельдь, и открывается новый источник пропитания. Позже они ловят рыбу, прорубая лунки в только что образовавшемся льду. Не чужд Колымск и торговли. Основной товарооборот региона приходится на ярмарку в Островном, но и Нижнеколымск имеет свою долю. Купцы, приезжающие за мехами, которые предприимчивые чукчи добыли даже на противоположной стороне Берингова пролива у североамериканских индейцев, останавливаются здесь и продают чай, табак, водку и другие товары.

Долгая ночь уже наступила, когда Иван и его спутники вошли в Колымск. Хорошо, что они успели, ибо холод становился пугающе сильным, и жители деревни были весьма удивлены прибытием путников. Однако они нашли готовый кров: казак-вдовец уступил им половину своего дома.

[Из журнала Диккенса «Домашние слова» (Household Words).]

БЕЛЬГИЙСКИЕ КРУЖЕВНИЦЫ.

Неутомимый, терпеливый, непобедимый, любознательный, порой утомительный, но почти всегда занимательный немецкий путешественник, господин Коль, недавно проводил свои тщательные исследования в Бельгии. Его книга о Нидерландах только что вышла, и мы переведем с сокращениями одну из ее самых поучительных и приятных глав — ту, что посвящена кружевоплетению.

Практическое знакомство наших читательниц с этим изящным украшением, кружевом, ограничивается главным образом его ношением, а также изучением его качества и цены. Несколько минут внимания к господину Колю просветит их по другим вопросам, связанным с этой весьма интересной для них темой, ибо кружево ассоциируется с воспоминаниями о средневековой истории и с расцветом фламандской школы живописи. Не один из прославленных мастеров этой школы выбирал среди своих трудолюбивых соотечественниц кружевниц (или, как их называют во Фландрии, Speldewerksters) в качестве приятных моделей для упражнения своего карандаша. Полная светловолосая фламандская девушка, усердно склонившаяся над своей работой, пока ее пальцы проворно перебирают замысловато сплетающиеся коклюшки, фигурирует на многих из тех высоко ценимых полотен, изображающих домашний быт и нравы, которые попали из Нидерландов во все главные картинные галереи Европы.

Наш немецкий друг взял за правило, будь то геология земли или производство шведских вязальных спиц, начинать с самых азов. Поэтому он начинает историю кружевоплетения, которое, по его словам, подобно вышивке, является искусством очень древнего происхождения, затерянным, как и множество других истоков, «во тьме минувших веков». Можно с уверенностью сказать, что это национальное занятие женщин Нижних земель, которому они неизменно следовали с самых отдаленных времен. Во время долгих гражданских и иностранных войн, которые вели жители Нидерландов, находясь под властью Испании, другие отрасли бельгийской промышленности либо приходили в упадок, либо переносились в другие страны; но кружевоплетение осталось верным земле, которая взрастила его и довела до совершенства, хотя оно и получало заманчивые предложения из-за границы, и ему приходилось бороться со многими трудностями дома. Господин Коль объясняет это тем, что кружевоплетение — это отрасль промышленности, в основном ограниченная женскими руками, а поскольку женщины менее склонны к путешествиям, чем мужчины, все искусства и ремесла, которыми занимаются исключительно женщины, имеют локальный и устойчивый характер.

Несмотря на подавляющее предложение имитаций, созданных современной изобретательностью, настоящее брюссельское кружево сохранило свою ценность, подобно драгоценным металлам и камням. В узорах лучших коклюшечных кружев изменчивое влияние моды менее заметно, чем в большинстве других отраслей промышленности; действительно, оно с удивительным упорством придерживается причудливых старинных узоров былых времен. Они копируются и воспроизводятся с той скрупулезной единообразностью, которая характеризует фигуры на персидских и индийских шалях. Часто предпринимались попытки улучшить эти старые узоры путем внесения незначительных и изящных модификаций, но эти новшества не увенчались успехом, и одна весьма искусная и опытная кружевница заверила господина Коля, что антикварные рисунки, при всей их формальности, предпочтительнее тех, в которые были внесены самые элегантные изменения.

Каждый из кружевных городов Бельгии преуспевает в производстве одного конкретного вида кружева: иными словами, каждый имеет то, что технически называется своим «пунктом» (point). Французское слово point в обычном языке рукоделия означает «стежок»; но в терминологии кружевоплетения это слово иногда используется для обозначения узора кружева, а иногда — самого фона кружева. Отсюда термины point de Bruxelles, point de Malines, point de Valenciennes и т. д. В Англии мы различаем под названием «пункт» (Point) особенно богатое и искусно выполненное кружево, которое раньше было очень модным, но сейчас почти никогда не носится, за исключением придворного костюма. В этом виде кружева узор, как мы полагаем, выполняется иглой после того, как фон был сделан на коклюшках. В каждом городе преобладают определенные способы работы и определенные узоры, которые передавались от матери к дочери последовательно на протяжении нескольких поколений. Многие кружевницы живут и умирают в тех же домах, в которых родились, и большинство из них понимают и практикуют только те стежки, которые выполняли их матери и бабушки до них. Следствием этого стало то, что определенные «пункты» неизменно закрепились в конкретных городах или районах. Мода отвела каждому свое место и назначение; например: point de Malines (мехеленское кружево) используется главным образом для отделки ночных сорочек, наволочек, покрывал и т. д.; point de Valenciennes (валансьенское кружево) используется для повседневной носки или неглиже; но более богатое и дорогое point de Bruxelles (брюссельское кружево) зарезервировано для свадебных и бальных платьев, а также для нарядов королев и придворных дам.

Поскольку различные виды кружев, от самых узких и простых до самых широких и богатых, бесчисленны, так и разделение труда среди кружевниц бесконечно. В городах Бельгии существует столько же различных видов кружевниц, сколько в природе разновидностей пауков. Поэтому неудивительно, что в различных отделах этой отрасли промышленности существует столько технических терминов и фраз, что из них можно было бы составить небольшой словарь. По своему происхождению все эти выражения были фламандскими; но поскольку французский язык сейчас является языком, на котором говорят в Бельгии, они были переведены на французский, и эти обозначения применяются к некоторым основным классификациям работниц. Тех, кто делает только фон, называют Drocheleuses. Дизайн или узор, который украшает этот фон, обозначается общим термином «Цветы»; хотя было бы трудно угадать, какие именно цветы призваны изобразить фантастические арабески этих кружевных узоров. В Брюсселе украшения или цветы делаются отдельно, а затем врабатываются в кружевной фон; в других местах фон и узоры выполняются совместно. Platteuses — это те, кто работает цветы отдельно; а Faiseuses de point à l'aiguille выполняют фигуры и фон вместе. Striquese — это работница, которая прикрепляет цветы к фону. Faneuse выполняет свои фигуры, пробивая отверстия или вырезая части фона.

Прядение тонкой нити, используемой для кружевоплетения в Нидерландах, — это операция, требующая такой высокой степени тщательности и бдительного внимания, что невозможно, чтобы она когда-либо была передана от человеческих рук машинам. Только бельгийские пальцы искусны в этом деле. Самый тонкий сорт этой нити производится в Брюсселе, во влажных подземных погребах; ибо она настолько чрезвычайно деликатна, что может порваться от контакта с сухим воздухом над землей; и ее можно получить в хорошем состоянии только тогда, когда она изготовлена и хранится во влажной подземной атмосфере. Существует множество старых бельгийских прядильщиц, которые, подобно паукам, провели лучшую часть своей жизни, прядя в погребах. Такого рода занятие естественно оказывает вредное влияние на здоровье, и поэтому, чтобы побудить людей заниматься им, им хорошо платят.

Чтобы составить точное представление об этой операции, необходимо увидеть брабантскую прядильщицу за работой. Она тщательно осматривает каждую нить, внимательно следя за ней, когда снимает ее с прялки; и чтобы видеть ее более отчетливо, в качестве фона для льна используется кусок темно-синей бумаги. Всякий раз, когда прядильщица замечает малейшую неровность, она останавливает вращение колеса, отрывает бракованный кусок льна, а затем возобновляет прядение. Поскольку этот тонкий лен стоит как золото, оторванные таким образом кусочки бережно откладываются, чтобы использовать их другими способами. Все это никогда не могло бы быть сделано машиной. Иначе обстоит дело с прядением хлопка, шелка или шерсти, где исходные нити почти все одинаковой толщины. Изобретение английской льнопрядильной машины, следовательно, никогда не сможет заменить работу бельгийских прядильщиц тонкой нити, так же как тюлевая машина не может соперничать с пальцами брюссельских кружевниц или сделать их деликатную работу излишней.

Прейскуранты брабантских прядильщиц обычно включают список различных сортов нити, подходящих для кружевоплетения, варьирующихся от 60 до 1800 франков за фунт. Бывали случаи, когда за фунт этой тонкой пряжи платили до 10 000 франков. Столь высокая цена никогда не достигалась даже лучшим крученым шелком; хотя фунт шелка в сыром состоянии несравненно ценнее фунта льна. Точно так же фунт железа может, благодаря человеческому труду и изобретательности, стать ценнее фунта золота.

Кружевоплетение в отношении здоровья работниц имеет одно большое преимущество. Это дело, которое ведется без необходимости собирать большое количество рабочих в одном месте или отрывать женщин от их домов, тем самым разрывая узы семейного единства. Более того, это занятие, которое предоставляет занятым в нем людям большую степень свободы. Прялку и кружевные подушки легко переносить с места на место, и работу можно выполнять с одинаковым удобством в доме, в саду или у дверей на улице. В каждом бельгийском городе, где кружевоплетение является основным занятием, взор путешественника постоянно встречает картины счастливого трудолюбия, сопровождаемого всей чередой сопутствующих добродетелей. Дороговизна материала, используемого в работе, а именно тонкой льняной нити, способствует соблюдению порядка и экономии, которые, наряду с привычками к чистоплотности, прочно укоренились среди народа. В кружевоплетении требуется большая ловкость рук, быстрота глаза и суждение; и работа является стимулятором изобретательности и вкуса; так что, в отличие от других занятий, чисто ручных, она скорее пробуждает, чем притупляет ум. Более того, она не сопровождается никаким неприятным и изматывающим шумом; ибо гудение прялки и регулярное постукивание маленьких коклюшек — это звуки, которые сами по себе не являются неприятными или достаточно громкими, чтобы помешать разговору или прервать социальную песню.

В Бельгии женский труд предстает в аспектах, одинаково интересных для художника, поэта и филантропа. То тут, то там можно увидеть счастливую на вид девушку, сидящую у открытого окна, вращающую свою прялку или работающую над кружевной подушкой, в то время как она время от времени позволяет себе расслабиться, с любопытством поглядывая на прохожих на улице. Другая молодая Speldewerkster, более склонная к сентиментальности, удалится в сад, усевшись в тенистой беседке или под раскидистым деревом, ее глаза устремлены на работу, но мысли, по-видимому, разделены между ней и каким-то объектом, более близким ее сердцу. В дверях сидит молодая мать, окруженная двумя или тремя детьми, играющими вокруг маленького столика или деревянной скамьи, на которой покоится ее кружевная подушка. Пока занятые пальцы матери приносят доход, ее глаза следят за движениями малышей, и она может в то же время уделить внимательную мысль какой-нибудь из своих скромных домашних обязанностей.

Портные, модистки и другие женщины, занятые в различных профессиях, которые служат нуждам моды, ограничены тесными комнатами, окруженными грудами шелка, муслина и т. д. Они лишены полезной для здоровья практики работы на открытом воздухе и едва ли могут рискнуть даже посидеть у открытого окна, потому что капля дождя или порыв ветра могут быть фатальными для их работы и материалов. Кружевница, напротив, чья работа требует только нити и пальцев, не беспокоится из-за освежающего бриза или легкого дождя; и даже когда погода не особенно хорошая, она предпочитает сидеть у своей уличной двери или в саду, где она наслаждается более ярким светом, чем в помещении.

В большинстве главных городов Нидерландов есть одно конкретное место, которое является центром кружевной промышленности; и там в хорошую погоду улицы оживляются присутствием занятых работниц. В каждом из этих районов обычно есть одна широкая открытая улица, которую Speldewerkers предпочитают всем остальным, и на которой они собираются и образуют самые живописные группы, какие только можно вообразить. Любопытно наблюдать, как они высыпают из узких переулков и аллей, неся с собой свои стулья и кружевные подушки, чтобы занять места на широкой открытой улице, где они могут наслаждаться большим количеством яркого света и свежего воздуха, чем в своих собственных жилищах.

«Я не мог не противопоставить, — говорит Коль, — приятный вид этих улиц тесным и шумным рабочим комнатам на шерстяных и хлопчатобумажных мануфактурах. Там рабочие все разделены и классифицированы по возрасту и полу, и выстроены, как солдаты. Их домашние и семейные узы грубо разорваны. Там случай или нужда разлучают молодую фабричную девушку с ее любимыми подругами и обрекают ее на общение с незнакомцами. Там светская беседа и веселая песня заглушаются оглушительным грохотом машин, который в конце концов парализует даже способность мыслить».

Наш немецкий друг немного суров к фабричной жизни. Хотя она и не столь живописна, она, если рассматривать ее беспристрастно, не предлагает столь уж неблагоприятного контраста по сравнению с жизнью бельгийских кружевниц.

[Из журнала Bentley's Miscellany.]

ГРОБНИЦА ЛЕДИ БЛЕССИНГТОН.

АВТОР: МИССИС РОМЕР.

«Ευδεις αλλ ου σειο λελασμενοι εσμεν!»

«Ты спишь, но мы не забыли тебя!»

В нашей цивилизованной Европе слишком принято пренебрегать местами упокоения мертвых. Даже те любимые люди, чьи жилища при жизни были переполнены восхищенными друзьями, оказываются покинутыми, когда их кладут в их последний узкий дом. Как только дыхание угасло, последние печальные обряды совершены, погребальная пышность окончена, а склеп закрыт — все требования привязанности и уважения кажутся выполненными, и место, хранящее прах, который когда-то был столь обожаем, навсегда предается забвению! Свидетельство тому — сырые могилы, заросшие густой крапивой и терновником, оскверненные надгробия, неразборчивые, покрытые мхом эпитафии на наших кладбищах! Свидетельство тому — унылое забвение наших переполненных склепов, где глаз привязанности никогда не проливал слез, а рука дружбы никогда не разбрасывала цветов над тлеющими останками, которые они заключают в себе! Дело не в том, что мертвые забыты — не в том, что память о них перестала быть дорогой и священной для их друзей, — а в том, что люди веселые и мирские содрогаются от мрачных образов, вызываемых видом могилы; они отшатываются от мысли о том, чтобы свыкнуться с неизбежным местом, где они однажды должны будут лежать в «холодном оцепенении препятствий»; они считают нежной глупостью питать горе, держа перед глазами то, что постоянно напоминает им о понесенной утрате, и поэтому они бегут из жилищ мертвых и оставляют то, что когда-то было им всего дороже, тьме и червям.

На Востоке царит более нежный и благоговейный дух. Там Города Мертвых — постоянное пристанище живых. Гробницы друзей и близких так же тщательно обихаживаются, так же регулярно посещаются, как их жилища, пока они еще были обитателями земли. Могила усопшего родственника — это место, освященное сладкими и торжественными воспоминаниями, где последователи Магомета любят размышлять и молиться. В мавзолее вице-королей Египта вокруг различных гробниц, которые он содержит, расстелены ковры и подушки, и раз в неделю жены и дочери умерших приходят туда и проводят большую часть дня в созерцании и самопознании. На общественных кладбищах у могил благочестивых раздается милостыня: даже крылатые странники воздуха находят там подкрепление, ибо на каждом надгробном камне выдолблено небольшое углубление для сбора небесной росы, где птицы, пролетая мимо, могут утолить жажду. Каждую следующую субботу свежие зеленые ветви украшают надгробия, и закутанные в вуали скорбящие, сидя рядом с ними, хранят безмолвную стражу в святой вере, что безжизненный обитатель гробницы осознает их присутствие там.

Более возвышенный и чистый характер нашей веры заставляет нас отвергать подобные фантазии как грубые суеверия; и все же есть в них что-то трогательное! Мы храним локон волос, перчатку, ленту, цветок, когда-то носимый отсутствующим любимым человеком; почему бы нам не хранить более нежно прах, который когда-то был облагорожен тем, что заключал в себе бессмертный дух ушедшего друга, или считать слабостью заботу об этих тлеющих останках так же нежно, как если бы они все еще осознавали нашу заботу? И, конечно, если освобожденному духу позволено быть осведомленным о том, что происходит на земле — если из тех благословенных обителей, куда он направил свой путь, можно проявить заботу о земной оболочке, которую он сбросил, или о существах из глины, которые все еще трудятся и пресмыкаются здесь, внизу, — не можем ли мы предположить, что он созерцает с сострадательным удовлетворением цепкую нежность, которая связывает сердца живых с пеплом мертвых, отчаянную привязанность, с которой мы в последний раз смотрим на безжизненную форму, которая никогда больше не сможет ответить на всю нашу любовь и всю нашу печаль, и нежную верность, которая заставляет нас кружить вокруг гробницы, навсегда скрывшей ее от наших глаз?

Я люблю думать, что так оно и может быть; и я не могу отделить мысль, слабую и праздную, какой бы она ни была, что души усопших скорбят о пренебрежении и оставлении их земных останков, как о первом шаге к забвению их памяти. Для меня могила друга обладает притягательностью, которая, хотя и окрашена глубочайшей печалью, полностью отлична от ужаса, которым воображение так часто наделяет ее. Мое сердце жаждет увидеть последнее пристанище тех, кого я любила.

Я бы укрыла эти священные места от проливного дождя, защитила бы их от зимних ветров, посадила бы вокруг них цветы, которые когда-то предпочитали их бессознательные обитатели, и начертала бы над входом каждого кладбища прекрасную строку Кёрнера:

«Vergiss die treuen Todten nicht!»

«Не забывайте верных мертвых!»

Именно в этом духе однажды во время моего недавнего визита в Париж я сбежала от суетного безделья этого веселого и вечно шумного города, чтобы совершить паломничество к гробнице той, чьи выдающиеся качества ума, сердца и внешности сделали ее дорогой всем, кто ее знал, — чья блестящая карьера завершилась с ужасающей внезапностью — и чья оплакиваемая смерть оставила пустоту в кругу, которым она руководила с такой изящной любезностью, которую никто другой не может надеяться заполнить. По странному совпадению, именно в этот день годом ранее она нанесла мне свой прощальный визит в Лондоне; мало кто из нас тогда предвидел, как и где этот визит будет возвращен мной! Сожаление о расставании тогда смягчалось нашей взаимной уверенностью, что нас ждет еще много встреч в новом доме, который она выбрала для себя в чужой стране. Увы! не прошло и нескольких недель, как она была внезапно призвана в свой вечный дом! Посреди здоровья, надежды и наслаждения Смерть коварно наложила свою ледяную руку на нее; но удар был нанесен так нежно, что ни вздох, ни борьба не отметили ее переход от жизни к бессмертию; и прежде чем ее ошеломленные друзья смогли заставить себя поверить, что ее теплое сердце действительно остыло, своды Мадлен приняли все, что осталось на земле от некогда прекрасной и одаренной Маргариты Блессингтон.

Но не оставаться там. Для нее была построена гробница, далеко от переполненных кладбищ столицы, в месте, которое она сама выбрала бы, если бы с ее желаниями можно было посоветоваться. На окраине тихой деревни Шамбурси, в лиге за Сен-Жермен-ан-Ле, зеленая возвышенность, увенчанная пышными каштанами, отделяет деревенское кладбище от владений герцога де Грамона. На этой ветреной высоте, с видом на великолепную равнину, простирающуюся между Сен-Жерменом и Парижем, был воздвигнут мавзолей, достойный вместить бренные останки той, которую гений и талант были рады почтить —