«International Weekly Miscellany: Литература, искусство и наука (Том 1, № 4, 1850)»

МЕЖДУНАРОДНЫЙ ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫЙ СБОРНИК литературы, искусства и науки.

Vol. I. NEW YORK, JULY 22, 1850. No. 4.

ЛИТЕРАТУРНЫЕ САЛОНЫ ПАРИЖА В ПРОШЛОМ ВЕКЕ.

Общественные перевороты почти так же неизбежны, если не так же закономерны, как и движения планет. Изобретения одного поколения со временем приедаются, но они с большой вероятностью возрождаются, если когда-то успешно служили удовольствию или честолюбию. Знаменитые литературные салоны, в которых в золотой век французской интеллектуальной жизни ученость переплеталась со светскостью, возрождаются при новой Республике, и женщины вновь тихо играют институтами и свободами — возможно, столь же опасно, как и тогда, когда мадам де Тенсен, Помпадур, Жоффрен, дю Деффан, Поплиньер и Леспинасс ежевечерне вершили судьбы в своих гостиных.

Склонность к подобным объединениям проявляется и в большинстве наших городов. «Таун энд Кантри Клаб» в Бостоне, вечера Вистара в Филадельфии, Литературный клуб в Чарльстоне, недавние беседы в домах президента Колумбийского колледжа Чарльза Кинга и других, а также хорошо известные субботние вечера у мисс Линч, где литература, искусство и общие рассуждения уже несколько сезонов имеют общий центр, — все это иллюстрирует стремление активного и просвещенного общества, не поглощенного частными или сиюминутными волнениями, группироваться по правилам чувств и способностей; а группы, объединенные страстью и разумом, редко долго остаются инертными. Становясь обычным явлением, они склонны брать на себя руководство частными нравами, общественным мнением и делами.

Ввиду этого мы уверены, что читатели «Интернационала» проявят интерес к следующему переводу блестящего обзора профессора Шлоссера о тех литературных салонах, которые столь сильно отличали общество и влияли на его историю в Европе с начала до середины прошлого века. Шлоссер — тайный советник и профессор истории Гейдельбергского университета. В континентальной Европе он известен прежде всего своим великим трудом «История восемнадцатого столетия и девятнадцатого до свержения Французской империи» — трудом, ценность которого проистекает не только из глубокого и детального знакомства автора с предметом, из новых взглядов и доселе не изученных источников, из которых многое было почерпнуто, но и из его известной независимости характера, из общих выводов, которые он делает на основе сравнительного анализа ресурсов, поведения, нравов, институтов и литературы великих европейских наций в период, не имеющий себе равных в мировой истории по развитию физических и умственных сил человечества, по величию произошедших событий, по прогрессу знаний, по культивации искусств и наук, по всему тому, что способствует величию и процветанию наций.

Если мы рискнем связать парижские вечерние приемы, обеды и ужины с общей историей Европы, а также дам, в чьих домах эти приемы проходили, нас нельзя будет упрекнуть ни в излишней строгости, ни в парадоксальном легкомыслии. К характеру восемнадцатого века относится то, что историк, желающий пролить свет на истинные пружины поведения и источники действий, должен снизойти даже до этого. Следует также помнить, когда говорят об умных женщинах и обществах Парижа, что требования века, прогрессивное улучшение и культура совершенно не принимались во внимание при дворе Людовика XV как до, так и после смерти кардинала Флёри, и что все, чем пренебрегали в Версале, культивировалось в Париже. Двор и город до сих пор были едины в своих потребностях и суждениях; двор управлял образованием, модой и общим тоном, как управлял государством; теперь же они полностью разделились. Впоследствии голос города поднялся в оппозиции, и голос этой оппозиции стал органом века и страны; но в Версале это почувствовали и осознали, лишь когда стало слишком поздно. Как легко было бы тогда, как очень ясно показал Мармонтель в своих мемуарах, обуздать Вольтера, который был неприятен народу, и насколько важно это было бы для государства, станет ясно из следующих абзацев, в которых мы покажем, что даже парижский театр, чьи подмостки считались образцом для всей Европы, освободился от влияния двора, стал зависеть от задающих тон кругов Парижа и принял решительно демократическое направление.

Еще во времена Людовика XIV двор отделился от ученых мужей того века; и в конце семнадцатого столетия можно было исторически указать на дома и общества, в которых суждения по вопросам литературы выносились так же, как партер стал трибуналом, к которому должны были апеллировать пьесы и актеры; мы, однако, не будем заходить так далеко, а будем постоянно держать в поле зрения более поздние времена. В тех объединениях, где аббат де Шольё и другие друзья Вандома и Конти вели беседы, литература во времена Регентства и в период несовершеннолетия Людовика XV была полностью отдана во власть дерзких притязаний и безнравственности. Что касается лидеров, то доказательства не требуются. Что мог взять под свое покровительство Филипп Орлеанский или его Дюбуа, кроме того, что соответствовало его идеям и образу жизни?

Время несовершеннолетия Людовика XV и правления кардинала Флёри было по ряду причин весьма благоприятным для формирования частных обществ, которые развлекались остроумием и сатирой и вели тихую, но постоянную борьбу с лицами и системами, находившимися под защитой правительства и духовенства. Флёри считал греховным все, что имело вид мирского знания или носило характер шуток, романов или пьес; Людовик, повзрослев, проявил полное безразличие ко всему, что не было связано с религиозными церемониями, охотой или красивыми женщинами. Флёри говорил и писал на той церковной фразеологии, над которой в мире смеялись: он покровительствовал духовенству, школьной учености, тону времен Людовика XIV; но дух времени требовал чего-то иного. Все, к чему Флёри относился с неодобрением, собиралось вокруг тех знаменитых людей, которые проводили свои встречи в Париже, и этот двор вскоре стал для тщеславных людей важнее, чем сам королевский, и опыт доказал, что репутацию и славу можно обрести без помощи или покровительства двора в Версале. Никто не мог поверить в это ранее, но публика вскоре научилась воздавать должное задающим тон ученым, дамам и господам, которые их поддерживали, как прежде воздавала должное придворным министрам. Это придало дамам, которые собирали вокруг себя знаменитых людей того времени (ибо репутация значила гораздо больше, чем заслуги) и которые покровительствовали им и развлекали их, такой вес в политическом и литературном мире, который сделал их в восемнадцатом веке столь же важными, какими были Ришелье и Кольбер в семнадцатом.

Королева, со своей стороны, могла бы оказывать благотворное влияние, как бы мало власти у нее ни было в других отношениях по сравнению с любовницами короля; но дочь Станислава Лещинского была кроткой, достойной восхищения женщиной, хотя и несколько ограниченной, полностью преданной иррациональным религиозным упражнениям и фанатизму. Подобно своему отцу, она была целиком в руках иезуитов, слепо и безоговорочно их слугой; такая привязанность к религиозному ордену и такая слепая преданность, как у нее, были бы совершенно невероятны, если бы мы не располагали ее собственными и ее отца собственноручными письмами как доказательствами этого факта. Мы представим нашим читателям некоторые выдержки из этих писем, которые хранятся в архивах Французской империи, когда дойдем до разговора об упразднении ордена иезуитов.

Что касается просвещенных любовниц, которые имели гораздо больше власти и влияния, чем королева, то Помпадур, как мы узнаем от Мармонтеля, казалось, стремилась участвовать в литературе того времени и способствовать ее продвижению, когда увидела, насколько важными стали писатели и влияние прессы; но отчасти потому, что и она, и король были совершенно лишены чувства прекрасного в литературе или искусстве, а отчасти потому, что лучшая часть ученых того времени не могла и не хотела довольствоваться тем, чем были склонны довольствоваться Берни, Дюкло и Мармонтель, которые, несомненно, получали некоторые знаки ее расположения. Вольтер поэтому совершенно прав, когда возлагает на двор вину за то, что он позволил влиянию, которое литература тогда оказывала на народ, полностью ускользнуть из рук короля и его министров и перейти в руки парижских дам и откупщиков и т.д. Вольтер в своих известных стихах признает с большой откровенностью и простотой, что придавал большое значение одобрению двора, хотя тот не обладал ни суждением, ни чувством достоинств писателя, ни поэтическими красотами; и он жалуется в то же время, что этот двор не оценил должным образом ни его трагедии, ни его эпические поэмы. Характерно как для двора, так и для Вольтера, что он настойчиво добивался доступа к его расположению и стремился привлечь внимание произведением, которое сам называл мусором, и что двор распространил свое одобрение и аплодисменты на это жалкое и совершенно неуместное произведение («Принцесса Наваррская»), которое он сочинил по случаю бракосочетания дофина с инфантой испанской, в то время как полностью пренебрег его шедеврами.

Парижские общества полностью овладели полем литературы и воздвигли свои трибуналы еще до середины века, в то время как в Версале ни о чем не говорили и не думали, кроме развлечений и охоты, иезуитов и процессий, и царила грубейшая чувственность. Члены парижских обществ были ничуть не более моральны или пристойны в своем поведении, чем те, кто находился при дворе в Версале, но они вели открытую войну против лицемерия и всего того, что восхвалялось и одобрялось двором.

Теперь мы перейдем к упоминанию трех или четырех наиболее выдающихся из тех обществ, которые приобрели историческое значение не только для французской литературы и умственной и нравственной культуры восемнадцатого века, но и для Европы в целом, не ограничиваясь, однако, строго рамками полувека. Подробные отчеты, которые дал Гримм, по большей части касаются лишь более поздних периодов; поэтому мы обращаем свое внимание скорее на то, что рассказал нам об этом слабый, тщеславный, болтливый Мармонтель в своей «Автобиографии», поскольку Руссо был слишком односторонен в своих заметках и обращал внимание публики только на самых деморализованных и деградировавших членов круга.

Первая дама, которую необходимо упомянуть, — это мадам де Тенсен. Она принадлежала к периоду, которым мы должны ограничиться, и завоевала себе такое имя не только в Париже, но и во всей Европе, что ее почти считали создательницей той новой литературы, которая находилась в прямой и смелой оппозиции к господствующему вкусу, поскольку она принимала в своем доме, развлекала и лелеяла тех, кто был ее подлинными инициаторами и сторонниками. Эта дама не могла похвастаться моралью своих ранних лет, ни даже уважением к общепринятым приличиям. Она печально известна не только тем, что в детстве подбросила знаменитого Д'Аламбера, который был ее внебрачным сыном, и с безразличием отнеслась к тому, что его воспитывала жена простого стекольщика как своего собственного сына; но о ней рассказывают истории еще хуже, чем эти. Она обогатилась, как и многие другие, во времена аферы Ло, не самыми достойными средствами; и попала под такое серьезное подозрение в причастности к смерти одного из тех, кто состоял с ней в интриге, что была заключена в тюрьму и вовлечена в уголовный процесс, из которого вышла не благодаря своей невиновности, а посредством мощного влияния своих выдающихся родственников и друзей.

Все это не помешало папе Бенедикту XIV, который, будучи кардиналом Ламбертини, часто бывал в ее доме как член общества талантливых людей, собиравшихся там, поддерживать с ней постоянную переписку; он также прислал ей свой портрет в знак доброй памяти. Этой даме удалось добиться для своего брата сана кардинала, и через него она имела большой вес при Флёри, при дворе и в городе в целом; она также известна как писательница. Поскольку мы не пишем историю литературы в собственном смысле слова, мы обходим молчанием ее романы, с тем лишь замечанием, что люди привыкли ставить «Графа де Комменжа», написанного мадам де Тенсен, на один уровень с «Принцессой Клевской» мадам де Лафайет.

Общество в доме мадам де Тенсен состояло из известных ученых мужей и некоторых молодых людей выдающегося имени и рода; в более поздние годы она соединяла определенную любезность с заботой о развлечении и отдыхе тех, кого когда-то приняла в своем доме. Это общество после смерти де Тенсен собиралось в доме Жоффрен. По-видимому, однако, мадам де Тенсен, как и весь светский мир, к которому она принадлежала, никогда не могла полностью скрыть свое презрение к науке, если, конечно, правда, что она имела обыкновение называть свое общество непристойным прозвищем «свой зверинец». Фонтенель, Монтескье, Меран, Гельвеций, который был тогда совсем молод и присутствовал скорее как слушатель, чем как оратор, Мариво и Астрюк составляли ядро этого умного общества и вели беседы. Мармонтель, который не очень подходил для этого общества, где требовалось больше реальных знаний и более глубокого хода мыслей, чем он обладал, сообщает нам, каков был тон этого общества, и говорит об их охоте за живыми остротами и блестящими вспышками ума в несколько презрительном тоне. Мармонтель, однако, сам признает, что был в этом обществе лишь однажды, чтобы прочитать своего «Аристомена», и что там царили большая простота и хорошее настроение, чем в доме мадам Жоффрен, где он был по-настоящему своим.

О влиянии мадам де Тенсен на новую литературу оппозиционной партии, или, скорее, на дух времени, лучше всего судить по тому факту, что она внесла большой вклад в первую подготовку и благоприятный прием «Духа законов» Монтескье. По крайней мере, несомненно, что она купила большое количество экземпляров и раздала их своим друзьям. Мадам Жоффрен пошла дальше; как только общество, которое ранее встречалось у мадам де Тенсен, стало проводить свои собрания в ее доме, она собрала вокруг себя весь литературный и светский мир, иностранных министров, дворян и принцев, находившихся в путешествии, и т.д. Мармонтель также говорит, что пожилая мадам де Тенсен совершенно верно угадала намерения мадам Жоффрен, когда сказала, что та лишь потому так часто приходит к ней в дом, чтобы посмотреть, какую часть ее инвентаря она сможет впоследствии сделать полезной.

Мадам Жоффрен стала знаменитой по всей Европе, просто посвящая часть своего дохода и своего времени приему умного общества. Она не обладала ни знаниями, ни умом, ни смирением мадам де Тенсен, которое последняя, по крайней мере, изображала к концу своей жизни; она была холодной, эгоистичной, расчетливой и не привнесла в свой круг ничего, кроме порядка, такта и женской деликатности. Жоффрен также приняла тон высшего света, который всегда относится к ученым, поэтам и художникам так, будто они портные или парикмахеры; и который всегда должен ценить светский такт и тон, приобретаемый только в хорошем обществе, выше всех наук и искусств, о которых любой, обладающий этими свойствами, в состоянии судить, не потратив ни минуты на их изучение. Мармонтель поэтому достаточно честен, чтобы признать, что он и его друзья, как и сама мадам Жоффрен, имели обыкновение устраивать парад, когда иностранные принцы, министры и знаменитые мужчины или женщины обедали в доме. В таких случаях особенно мадам Жоффрен проявляла все прелести своего ума и призывала нас: «А теперь давайте будем приятными».

Дом Жоффрен был первой школой хорошего тона в Европе: Станислав Понятовский, даже став королем Польши, обращался к ней с нежным именем «мать», приглашал ее в Варшаву и принимал как особу высокого ранга. Все немецкие дворы, следовавшие моде, платили корреспондентам, чтобы быть в курсе мелочей, занимавших этот круг. Екатерина II, едва взойдя на престол, начала платить комиссару при этом литературном дворе, и даже Мария Терезия оказала мадам Жоффрен примечательное внимание по ее возвращении из Польши. Кроме того, мы узнаем от Мармонтеля, который причислял свою хозяйку к богам на этой земле, о тревоге и осторожности этой светской дамы, которая впоследствии полностью порвала с главами новой литературы и смиренно воздала должное старой вере, потому что никогда полностью не оставляла своих старых предрассудков.

Способные писатели того времени использовались Жоффрен лишь как средство для достижения ее целей, для завоевания репутации блеска и для прославления Франции. Король Пруссии искал ее общества, чтобы освежить и подбодрить свой ум, когда был изнурен заботами и трудами управления.

Мадам Жоффрен регулярно открывала свой дом по понедельникам для художников, а по средам — для ученых; но поскольку она не понимала ни искусств, ни наук, она участвовала в беседе лишь настолько, насколько могла делать это, не обнажая свою слабую сторону. Она удивительно умела привлекать великих людей в свой дом, в чьи дома сама ходила очень редко; и пока видимость модного неверия и насмешничества, которая тогда была в моде в высших кругах, была необходима для этой цели, она тщательно скрывала свои истинные религиозные взгляды.

Слабый Мармонтель, который, по его собственному описанию, был пригоден только для поверхностной беседы и письма, хвастается благоразумием, дальновидностью и мастерством своей покровительницы и показывает, как она понимала способ завоевать доверие других, никогда не уступая своего собственного. Это выдающееся искусство делало дом мадам Жоффрен бесценным для большого мира и для тех ученых мужей, которые хотели блистать в такого рода обществе, культивировать его и пользоваться им, ибо такие люди должны прежде всего научиться ни говорить слишком много, ни слишком мало. Это общество, действительно, не было рассчитано на долгое время для Руссо или Дидро. Даже великие поклонники Жоффрен признают, что светский такт был ее высшим знанием; у нее было очень мало идей относительно чего-либо другого; но в знании всего, что касалось манер и обычаев хорошего общества, в знании людей, и особенно женщин, она была глубоко образована и могла дать несколько очень полезных наставлений.

Нас завело бы слишком далеко в историю следующего периода перечисление и характеристика членов этих регулярных обществ. Достаточно упомянуть, что в дополнение ко всем гостям, которые посещали мадам де Тенсен, все друзья школы Вольтера, а поначалу также Руссо, составляли часть общества в доме мадам Жоффрен. Мы уже отмечали, что ни один принц, министр или выдающийся человек всей Европы не приезжал в Париж, не посетив мадам Жоффрен и не сочтя за честь быть приглашенным в ее дом, потому что он находил там объединенным все то, что в Европе исключительно называлось талантом.

Кауниц также, который тогда был лишь придворным в Версале, приходил на вечера к мадам Жоффрен. Он был человеком, который удивительным образом сочетал истинную философию и глубокое знание политической экономии с внешним видом щеголя и пустого человека. Среди других выдающихся людей, живших в Париже, Мармонтель с высокой похвалой называет аббата Галиани, Караччоли, который впоследствии был неаполитанским послом, и шведского посла, графа Крейца.

Мармонтель был настолько восхищен этим обществом, даже в очень преклонном возрасте, что приводит нам также отчеты об их вечерних приемах: «Как я имел обыкновение обедать с учеными и художниками у мадам Жоффрен, так я также ужинал с ней в ее более ограниченном и избранном кругу. На этих небольших ужинах не было попоек или роскоши — курица, шпинат и блины составляли обычное угощение. Общество было немногочисленным: там собирались только пять или шесть ее близких друзей или даже лиц самого высокого ранга, которые подходили друг другу и поэтому наслаждались общением». Из уже процитированного отрывка из Мармонтеля ясно видно, как высшая знать в этих случаях относилась к ученым и как ученые вели себя по отношению к знати. По-видимому, поэтому Руссо не ошибался, когда утверждал, что в этих обществах культивировались только пустота и распущенность, и что литература, которая была тогда в ходу, была лишь медленным ядом.

Мадам дю Деффан появилась на сцене большого мира одновременно с Жоффрен и достигла такой высокой степени знаменитости, что император Иосиф нанес ей визит в ее преклонном возрасте и тем самым дал ей возможность сделать тот знаменитый комплимент, который встречается в каждой истории Франции. Что касается дю Деффан, однако, мы не должны слушать Мармонтеля; она стояла выше его рифм, его любовных историй, его сентиментальных распутных рассказов, к тому же он знал ее только тогда, когда она стала старой. То, что мы, немцы, называем женственностью и хорошей моралью, не было частью отличительных черт дю Деффан, а только таланты. Подобно Тенсен, она была дурно известна в молодости из-за своих любовных похождений и причисляла Регента к числу своих удачливых поклонников; в более поздний период она обратила свое внимание на литературу.

Дю Деффан собрала в своем доме всех тех лиц, которых Вольтер посещал, когда был в Париже; среди них президент Эно, а в более поздний период, о котором мы сейчас говорим, Д'Аламбер привлекал в этот круг выдающихся иностранцев и французов, которые имели какие-либо претензии на культуру и образование. Дю Деффан приняла совсем другой тон среди ученых, чем Жоффрен. Она возомнила себя судьей в вопросах философии и вкуса и вела постоянную переписку с Вольтером. Среди знаменитых иностранцев англичанин Гораций Уолпол играл ту же роль в этом доме, которую швед Крейц принял в доме Жоффрен. Дю Деффан и ее Уолпол стали знамениты по всей Европе благодаря своей печатной переписке, которая из-за своей гладкости и пустоты, как и все книги, написанные для большого мира, нашла очень многочисленных читателей.

Дю Деффан, более того, как и Жоффрен, была неверна своим друзьям; она действительно хотела наслаждаться самой совершенной свободой в их обществе, но не желала, чтобы они распространяли эту свободу за пределы дома. И она решительно не одобряла той ярости, с которой ее друзья нападали на существующий порядок вещей.

Когда она впоследствии потеряла значительную часть своего имущества и ослепла, она заняла небольшое жилище в церковном приюте в Париже, но продолжала принимать философов, поэтов и художников в своем доме; и чтобы придать немного больше жизни беседе, она пригласила молодую даму, чьи обстоятельства были стесненными, быть ее компаньонкой. Это была мадемуазель Леспинасс. Леспинасс не была красавицей, но была молодой, любезной, живой и более восприимчивой, чем мы в Германии привыкли либо позволять, либо прощать. Дю Деффан, с другой стороны, была остроумной и умной, но старой, желчной и притом эгоистически бесчувственной. Самые смелые насмешники собирались вокруг Леспинасс, и впоследствии вокруг нее сформировался свой собственный круг. Дю Деффан превращала день в ночь, а ночь в день. Она и герцогиня Люксембургская, которая была неразлучна с ней, принимали ученых выдающихся особ и иностранцев с шести часов вечера в течение большей части ночи.

О важности, которую придавали таким дамам и таким обществам не только во Франции, но и во всей Европе, можно судить по тому факту, что разрыв между дю Деффан и ее молодой компаньонкой рассматривался в некоторой степени как общеевропейское событие. Французский министр и иностранные послы принимали в нем участие, и весь литературный мир почувствовал его эффект. После этого разрыва существовало два задающих тон трибунала для руководства общественным мнением в вопросах литературы и вкуса, и их решения распространялись письменно по всей Европе. Гораций Уолпол, Эно, Монтескье, Вольтер, чья переписка с дю Деффан была опубликована в нынешнем столетии, остались верны ее делу. Д'Аламбер, чья переписка с дю Деффан, как и переписка герцогини Мэнской, также были опубликованы в нашем столетии, перешел к Леспинасс. Этот академик, чье имя и влияние были по важности вторыми после Вольтера, сформировал ядро нового общества в доме Леспинасс и был тяжко мучим своей возлюбленной, которая преследовала один план завоевания за другим, когда видела, как один план брака за другим не имел успеха. Из всей совокупности сделок и последствий, связанных с этим разрывом, как бы удивительно это ни было, следует, что это формирование нового круга в Париже для вечерних развлечений можно с полным правом сравнить с учреждением новой академии для продвижения европейской культуры и утонченности. Герцогиня Люксембургская, которая продолжала оставаться твердым другом дю Деффан, взяла на себя обеспечение подходящих помещений для общества, в то время как тогдашний министр (герцог де Шуазель) убедил короля предоставить немалую пенсию Леспинасс.

Этот новый круг был точкой объединения для всех философских реформаторов. Здесь Д'Аламбер и Дидро вели беседы; и прославленный глава политических экономистов Тюрго, который впоследствии был государственным министром, был членом этого более смелого круга людей, которые стали знаменитыми и печально известными под именем энциклопедистов. Мы перейдем к более полному рассмотрению тона и вкуса, которые царили в этом собрании, а также в обществе, которое встречалось в доме Гольбаха, и истории Энциклопедии в следующем периоде, а сейчас лишь упомянем в заключение настоящего, и то очень кратко, некоторые другие умные общества парижан, которые все в свое время были знамениты в Европе. Нам вряд ли возможно судить о том очаровании, которым обладали эти общества в большом мире. Об этом лучше всего можно узнать из их собственных сочинений и бесед, образец которых можно найти в «Мемуарах» Мармонтеля и который стал предметом разговора между ним и герцогом Брауншвейгским (который пал при Йене в 1806 году) и его герцогиней.

Общество остроумцев, которое встречалось в доме мадам де Поплиньер во времена мадам де Тенсен, было недолговечным, как и удача самой дамы. В ее доме собирались члены большого мира, которые предавались попойкам и разврату, и ученые мужи, которые стремились получить их расположение и одобрение. Такое же общество впоследствии поддерживалось в доме Гольбаха. Меньшее общество, которое посещало дом откупщика Пельтье, состояло из неженатых людей, которые были известны как лица, предававшиеся злобным и распутным беседам. Колле, младший Кребийон и Бернар, которого, несмотря на его беспомощность, называли «любезным», играли главные роли в этом собрании, и гасконская натура Мармонтеля, которая всегда была напористой и навязчивой, помогла ему проникнуть и в это общество. Барон Гольбах, который был уроженцем Пфальца, и способный Гельвеций, который был распутным лишь из тщеславия, собрали специально и намеренно в более поздний период вокруг своего хорошо накрытого стола всех тех, кто объявил открытую войну религии и морали. Мы должны, однако, вернуться к этим людям в следующем периоде.

Гольбах в течение четверти века устраивал регулярные обеды по воскресеньям, которые прославлены в истории атеизма. Приглашались все те, кто был слишком смел и слишком откровенен для Жоффрен; и даже Д'Аламбер также в более поздний период удалился из их общества.

Гримм, чья обширная переписка также была опубликована в девятнадцатом веке, дает протоколы и заметки обо всех памятных высказываниях и делах, которые служили для развлечения и занятия светского мира в Европе. Гримм также развлекал и угощал этих выдающихся господ. Он не был в то время консулом Готы или нанят и оплачен тем двором или императрицей Екатериной для сбора парижских анекдотов, не был он тогда еще бароном, а был лишь гражданским секретарем графа фон Фризе. И Ж.Ж. Руссо, и Бюффон поначалу принадлежали к этим обществам; но первый в большом испуге порвал все связи с людьми, которые тогда играли первые роли в Париже, а другой тихо удалился.

Footnote 1: (return)

Мой «Генрих IV» и моя «Заира»,

И моя американка «Альзира»,

Не заслужили у короля ни единого взгляда;

У меня было много врагов при очень малой славе.

Почести и блага наконец пролились на меня

За ярмарочный фарс — «Принцесса Наваррская».

«АТЕНЕУМ» О ГОТОРНЕ.

Лондонский «Атенеум» от 15 июня содержит следующие замечания о последней работе НАТАНИЭЛЯ ГОТОРНА:

«Это очень мощная и болезненная история. Мистер Готорн должен быть хорошо известен нашим читателям как любимец «Атенеума». Мы считаем его одним из самых оригинальных и своеобразных писателей американской художественной литературы. В его произведениях есть смесь пуританской сдержанности и дикого воображения, страсти и описания, аллегорического и реального, что некоторые не смогут понять, а другие решительно отвергнут, — но что для нас является захватывающим и что дает ему право быть поставленным в один ряд с Брокденом Брауном и автором «Рипа Ван Винкля». «Алая буква» укрепит его репутацию у всех, кто не содрогается от вымысла этой истории; но она, как мы уже сказали, более чем обычно болезненна. Когда мы объявили, что три персонажа — это виновная жена, открыто наказанная за свою вину; ее искуситель, которого она отказывается разоблачить и который на протяжении всей истории сохраняет честное лицо и незапятнанное имя среди своей паствы; и ее муж, который, вернувшись после долгого отсутствия в момент вынесения ей приговора, садится между ними посреди маленького и сурового сообщества, чтобы вершить свою медленную месть обоим под предлогом великодушного прощения, — когда мы объяснили, что «Алая буква» — это знак позора Эстер Прин, мы должны добавить, что не припомним ни одной истории, имеющей дело с преступлением столь печальным и местью столь тонко дьявольской, которая в то же время была бы столь свободна от лихорадочного и похотливого возбуждения. Страдание женщины присутствует на каждой странице, как и заголовок, который в названии романа символизирует ее наказание. Ее ужасы по поводу странного эльфийского ребенка представляют возмездие в форме, которая является новой и естественной: ее медленное и болезненное очищение через покаяние не увенчано совершенным счастьем, которое ожидает закат тех, у кого нет темного и горького прошлого, которое нужно помнить. Затем постепенная коррозия сердца Димсдейла, неверного священника, под коварной опекой мужа (чье родство с Эстер — тайна, известная только им самим), ужасает; и его окончательное признание и искупление — это лишь облегчение, а не примирение. Мы отнюдь не убеждены, что страсти и трагедии, подобные этим, являются законными предметами для художественной литературы: мы убеждены, что романы, такие как «Адам Блэр», и пьесы, такие как «Незнакомец», могут быть справедливо обвинены в привлечении большего числа людей, чем они предупреждают своим возбуждением. Но если Грех и Сор в своих самых страшных формах должны быть представлены в любом произведении искусства, то они редко рассматривались с более высокой строгостью, чистотой и сочувствием, чем в «Алой букве» мистера Готорна. Прикосновение фантастического, подобающее периоду общества, в котором невежественные и возбудимые человеческие существа считали друг друга и себя находящимися под прямым «правлением и управлением» Лукавого, применено наиболее искусно. Сверхъестественное здесь никогда не становится грубо осязаемым: трепет тем глубже, что его действие неопределенно, а источник расплывчат и далек».

Footnote 2: (return) Алая буква: роман. Натаниэль Готорн. Бостон: Тикнор и Ко.

Император Николай только что опубликовал указ, который регулирует пенсии, на которые будут иметь право русские и иностранные актеры императорских театров в Санкт-Петербурге. Этот указ делит актеров (как национальных, так и иностранных) на четыре класса. Первый класс получает после двадцати лет службы пенсии в среднем от 300 до 1140 серебряных рублей. Остальные после пятнадцати лет службы будут получать пенсии от 285 до 750 серебряных рублей.

ВОЛОСЫ

В ХИМИЧЕСКОМ И ФИЗИОЛОГИЧЕСКОМ ОТНОШЕНИИ. — Каждый волос представляет собой трубку, содержащую масло цвета, подобного его собственному. Волосы содержат по меньшей мере десять различных веществ: сульфат извести и магнезии, хлориды натрия и калия, фосфат извести, перекись железа, кремнезем, лактат аммония, оксид марганца и маргаин. Из них сера является наиболее заметной, и именно на нее воздействуют определенные металлические соли, изменяя цвет волос. Так, когда применяются соли свинца или ртути, они вступают в соединение с серой, и образуется черный сульфид металла. Обычная формула пасты для окрашивания волос — это смесь глета, гашеной извести и бикарбоната калия. Различные оттенки могут быть получены путем изменения пропорций этих веществ. Черные волосы содержат железо и марганец и не содержат магнезии; в то время как светлые волосы лишены первых двух веществ, но обладают магнезией.

Никто никогда не обладал всеми требованиями мужской или женской красоты без обилия волос. Это одно из венчающих совершенств человеческой формы, на котором поэты всех веков останавливались с самым неутомимым удовлетворением. Как бы совершенна ни была женщина в других отношениях; как бы красивы ни были ее глаза, рот, зубы, губы, нос или щеки; как бы блестяще ни было ее выражение в беседе или возбуждении, она положительно неприятна без этого украшения природы. Иногда задают вопрос: «Что вылечит любовь?» Мы отвечаем: ножницы. Пусть объект будет острижен, и вы можете поверить на слово физиологу, что нежное чувство потеряет свою отчетливость; оно может утихнуть до уважения: скорее оно превратится в менее приятную эмоцию.

У мужчин волосы — отличный показатель характера. Как борода отличает мужчину от женщины, так ее полный и пышный рост часто указывает на силу и благородство, интеллектуальное и физическое; в то время как скудная борода предполагает неопределенный характер — отчасти мужской, отчасти женский. Был ли когда-нибудь по-настоящему великий человек, или человек с великодушным нравом, с редкой бородой и иссохшим лицом? С другой стороны, покажите мне человека с «королевскими локонами», и я доверюсь его естественным импульсам почти в любой жизненной невзгоде. Когда мы видим подлинного мужчину, на котором Природа отказалась поставить эту печать своего одобрения, мы не можем не испытать невольного чувства восхищения добродетельной и упорной энергией, с которой он должен был преодолеть свою судьбу.

Кстати: мы с необычайным удовлетворением прочитали аргументы в пользу бород в «Теории и практике медицины» доктора Марси и приятные эссе на ту же тему, которые Джон Уотерс напечатал в «Никербокере». Наш консерватизм уступает перед этими реформаторами, которые хотели бы привести обычай к требованиям природы.

ЧТО В ИМЕНИ ТЕБЕ МОЕМ? — Иногда очень многое. Так, истинность поговорки «назови собаку плохим именем» и т.д. недавно была подтверждена необычным образом. Эжен Сю, возможно, вы помните, заставляет некоторые из самых ужасных событий в «Парижских тайнах» происходить на Аллее Вдов, прекрасной аллее на Елисейских полях. Это возымело эффект придания несчастной Аллее — хотя это тихая, скромная, благовоспитанная, моральная улица, какая только может быть — отвратительной репутации; люди избегали ее, как если бы это была пещера головорезов — те, кто был обречен жить на ней, чувствовали себя почти опозоренными — ее арендная плата упала, магазины стояли пустыми, бизнес сократился. Владельцы ее домов и немногие оставшиеся жители и лавочники уже несколько месяцев донимают муниципалитет Парижа, чтобы тот придумал средства восстановления ее упавшего процветания и снятия чудовищного клейма, прикрепленного к ней. Наконец, движимый состраданием, муниципалитет дал разрешение изменить название на «Авеню Монтеня». Бывшая Аллея, говорит писатель, который сообщает нам об этом обстоятельстве, находится в большом ликовании и с энтузиазмом кричит: «Я спасена!»

«ВЫСОКО НАПИСАННЫЕ ИМЕНА». — Утверждается, что имена почти каждого выдающегося человека в каждой области литературы и науки, от глубокой древности до настоящего времени, начертаны золотыми буквами на внешней стороне новой Библиотеки Святой Женевьевы, которая сейчас быстро приближается к завершению. Список, естественно, огромной длины и покрывает не менее трех целых сторон огромного здания. Невозможно не восхищаться духом, в котором он был задуман, и беспристрастностью, с которой он был исполнен. В целом, это делает величайшую честь парижанам, и особенно их муниципальным властям. Имена расположены в хронологическом порядке, но без даты и без учета национальности или специфического отличия, достигнутого индивидом; так, два последних имени — это Берцелиус, шведский ученый, и Шатобриан; а чуть выше них фигурируют Вальтер Скотт, Байрон и другие английские бессмертные. Живущие знаменитости, конечно, исключены.

МИСТЕР ХАРТЛИ, благожелательный английский джентльмен, распорядился в своем завещании, чтобы 200 фунтов стерлингов были выделены в качестве приза за лучшее эссе об эмиграции, и назначил американского посла доверенным лицом фонда. Вице-канцлер постановил, что завещание недействительно по той причине, что такое эссе поощряло бы людей эмигрировать в Соединенные Штаты и тем самым сбросить свою верность Королеве! Другое решение, столь же мудрое, было принято в то же время в отношении приза за трактат по естественной теологии. Ученый вице-канцлер расценил его как рассчитанный на то, чтобы «подорвать Церковь».

Недавние смерти.

РОБЕРТ ЭГЛСФЕЛД ГРИФФИТ, доктор медицины, скончался в Филадельфии 27-го числа прошлого месяца на пятьдесят третьем году жизни. Доктор Гриффит обладал прекрасными талантами; в дополнение к глубокому знанию своей профессии он был знаком с большинством отраслей естествознания, в то время как в ботанике и конхологии он уступал немногим в этой стране; а его социальные и моральные качества были высочайшего порядка. Он последовательно занимал кафедры Materia Medica и фармации в Филадельфийском колледже фармации; Materia Medica, терапии, гигиены и судебной медицины в Университете Вирджинии. Во время работы на последней должности его здоровье пошатнулось, и он был вынужден искать зимнее местожительство в Вест-Индии в надежде на его восстановление. Стало очевидно, однако, что его здоровье было окончательно подорвано, и последние четыре года он проживал в своем родном городе. Хотя он сильно страдал, его энергия и трудолюбие никогда не ослабевали: и он представил результаты своих трудов в своей «Медицинской ботанике» и своем «Универсальном формуляре», двух работах, которые обеспечат ему постоянную репутацию. Он также обогатил своими аннотациями ряд работ, переизданных в этой стране, среди которых мы можем упомянуть «Диспенсаторий» Кристисона, «Судебную медицину» Тейлора, «Судебную медицину» Райана, «Materia Medica» Балларда и Гаррода.

Ф. МАНСЕЛЛ РЕЙНОЛЬДС, старший сын покойного Ф. Рейнольдса, драматического автора, скончался недавно в Фонтенбло. Он долгое время был близок и хорошо известен в литературных кругах Англии, считая таких людей, как Вордсворт, Кольридж, Бернал, Локхарт, Хук и многих других, своими личными друзьями. Как редактор «Heath's Keepsake» в начале его существования, он проявил себя человеком вкуса и способностей. Он был также автором «Miserrimus», который вызвал значительную сенсацию при публикации, и одного или двух других художественных произведений, которые, вместе с его вкладом в несколько сериалов, демонстрировали большое разнообразие таланта.

ДЖОН РОБИ, автор «Традиций Ланкашира» и других работ, которые были столь же популярны, как и любые другие в своем классе, упоминается как один из людей, погибших на пароходе «Орион». Мистер Роби долгое время был банкиром в Рочдейле и партнером мистера Филдена, и хотя он был отличным деловым человеком, его ум был глубоко заинтересован в литературных занятиях и в культивировании дружеского общения с литературными людьми.

Проф. КАНШТАТТ из Университета Эрлангена скончался 10 марта после долгой и мучительной болезни. Доктор К. был одним из самых выдающихся врачей нашего времени и завоевал себе прочную репутацию своей работой о болезнях старости.

Оригинальная поэзия

Следующая графическая картина семейного счастья в скромной жизни была написана Таунсендом Хейнсом, эсквайром, бывшим секретарем Содружества Пенсильвании, а ныне регистратором Казначейства в Вашингтоне. Мистер Хейнс — красноречивый и образованный юрист с прекрасными способностями к литературе, которой, как можно пожалеть, он в последнее время уделял так мало внимания.

БОБ ФЛЕТЧЕР

Знал я однажды пахаря, Боба Флетчера звали его,

Он был стар и уродлив, как и жена его;

И все же жили они вполне довольные, не зная раздоров,

Пахарь Боб Флетчер и Джуди, его жена.

Когда утро озаряло восток и ночь отступала,

Они вставали на работу, полные сил для нового дня,

И песня жаворонка, взмывающего ввысь,

Заставала Боба за плугом, а жену его — с ведром.

Аккуратный маленький домик перед рощей,

Где в юности они впервые отдали друг другу свои сердца,

Был утешением в старости и вдвойне дорог им,

Напоминая о прошлом с улыбкой или слезой.

Каждое дерево хранило свои мысли и клятвы,

Что в юности смешались с горячим желанием сердца:

Терновник был все там же, и цветы, что он приносил,

И песня с его вершины казалась такой же, как прежде.

Когда занавес ночи опускался на природу,

И Боб возвращался от плуга в свой сарай,

Подобно голубке в гнезде, он отдыхал от всех забот,

Если жена и дети были рядом и довольны.

Я проходил мимо его двери, когда вечер был сер,

И холм, и пейзаж угасали в сумерках,

И слышал из коттеджа с благодарным удивлением,

Как голос благодарения возносится, словно фимиам.

И я думал о гордецах, что смотрят с презрением

На аккуратный домик, рощу и терновник,

И чувствовал, что богатства и мишура жизни

Ничто по сравнению с довольством Боба и его жены.

[Из журнала Диккенса «Домашние слова».]

КЛАССОВЫЕ МНЕНИЯ.

БАСНЯ.

Ягненок впервые заблудился в лесу и вызвал много споров среди других животных. Однажды в смешанной компании, когда он стал предметом дружеской болтовни, козел похвалил его.

«Фи!» — сказал лев. — «Это слишком нелепо. Зверь как зверь, довольно милый, но слышали ли вы, как он рычит? Я слышал, как он рычит, и, клянусь гривами моих предков, когда он рычит, он не делает ничего, кроме как блеет: бе-е-е!» И лев изо всех сил заблеял в насмешку, но блеял совсем не похоже.

«Нет», — сказал олень, — «я не такого плохого мнения о его голосе. Он мне нравился, пока я не увидел, как он прыгает. При беге он лягается задними ногами и, несмотря на все свои скачки, покрывает очень малое расстояние».

«Это вообще плохой зверь», — сказал тигр. — «Он не умеет рычать, не умеет бегать, он ничего не умеет — и чему тут удивляться? Вчера я убил человека и из вежливости к новичку предложил ему кусочек; на что он имел наглость посмотреть с отвращением и сказать: «Нет, сэр, я не ем ничего, кроме травы».

Так звери критиковали ягненка, каждый на свой лад; и все же, несмотря на это, он был хорошим ягненком.

Авторы и книги.

Э. П. УИППЛ был оратором на праздновании Четвертого июля в городе Бостоне. «Morning Post» пишет: «его способности настолько гибки, изящны и веселы, что читатели, как правило, не замечают глубины и всесторонности его натуры или прогрессивной силы мысли, проявленной в его трудах. Мы с нетерпением ждем публикации его недавней речи. Это будет подходящий случай, кстати, сравнить с ним г-на Э. Эверетта, поскольку каждый из них только что выступил по схожему национальному поводу. Его ровная, «гладкая, безупречная правильность» будет резко контрастировать со смелой, жизненной энергией и оригинальностью г-на У. Ни один человек с врожденной робостью, слабой волей и поверхностным мышлением никогда не сможет иметь реального права на звание оратора. Люди со слишком развитым и тщательно натренированным умом склонны к отсутствию центральной духовной жизненной силы, подобно тому как некоторые фрукты, выращенные до огромных размеров искусством садовника, теряют свой природный вкус, становятся безвкусными и даже «пустыми» внутри».

«ИСТОРИЯ РЕЛИГИИ» знаменитого Джона Эвелина, автора «Сильвы» и др., впервые публикуемая по оригинальной рукописи из библиотеки в Уоттоне с примечаниями преподобного Р. М. Эвансона, входит в число книг, анонсированных Колберном на первое июля. Журналы в ожидании выражают некоторое любопытство по поводу того, будет ли она педантичной, ортодоксальной и приспособленческой, как сам автор, или же в ней содержится дух Чабба и Толанда. Только что вышли два новых и важных труда, этически связанных с этим: один во Франции под названием «Что такое религия согласно новой немецкой философии», где смелые эволюции принципов Гегеля в изложении Фейербаха переведены на благо тех, кто не читает по-немецки; другой под названием «Прогресс интеллекта», показывающий различные этапы развития религиозных идей на протяжении истории.

Полагают, что ЛИ ХАНТ будет назначен поэтом-лауреатом. «Athenæum» возражает и, на наш взгляд, вполне справедливо настаивает на том, что если должность должна быть сохранена, ее следует отдать лучшему из ныне живущих поэтов женского пола — Элизабет Барретт Браунинг. Такое присуждение лавров в некотором роде вознаградило бы двух поэтов одним актом.

Г-н РОБЕРТ ЛЕМОН из Управления государственных бумаг, которому мы обязаны открытием рукописи «Трактата о христианском учении» Мильтона, станет редактором обширной публикации календарей внутренних документов, находящихся в распоряжении правительства, начиная с правления Эдуарда VI и до конца правления Елизаветы. «Athenæum» предполагает, что это принесет большую пользу литературному миру благодаря важным документам, иллюстрирующим факты и нравы.

Д-р ГУЦЛАФФ, проповедующий в Берлине и Потсдаме от имени китайской миссии, недавно включил в заключительную молитву службы в гарнизонной церкви в последнем месте, помимо имени короля и королевской семьи, прошение за «своего» императора Китая, а также министров и народ этой страны. Д-р Гуцлафф выражает уверенность в том, что император Японии примет христианство.

В Лондоне в доме судьи Кольриджа состоялись собрания, на которых был сформирован комитет во главе с епископом Лондонским для начала сбора средств, чтобы почтить память поэта Вордсворта путем установки его статуи в полный рост в Вестминстерском аббатстве, а если средств хватит — воздвижения памятника в его честь близ Грасмира.

Г-н Э. Г. СКВАЙЕР, наш поверенный в делах в Центральной Америке, сейчас находится в Нью-Йорке и вскоре опубликует эссе о древностях этой страны, вероятно, схожее по замыслу с его важным томом о памятниках древних сооружений в долине Миссисипи, напечатанным для Смитсоновского института.

ФРЭНСИС БОУЭН, редактор «North American Review», назначен профессором истории и политической экономии в Гарвардском колледже, и, как стало известно, кафедра латыни, освободившаяся после отставки д-ра Бека, будет предложена г-ну Джорджу М. Лейну, который сейчас находится в Европе.

ФРАНЦУЗСКАЯ АКАДЕМИЯ присудила М. Эмилю Ожье, автору «Габриэль», премию в семь тысяч франков за лучшее драматическое произведение, внушающее принципы честности и морали.

ШАРЛЬ ЛЮСЬЕН БОНАПАРТ (принц Канино) сейчас находится в Берлине, где занимается исключительно научными изысканиями и обществом ученых мужей.

УНИВЕРСИТЕТ ДЕРЕМА присвоил почетную степень магистра Роберту Стивенсону и г-ну Генри Тейлору, автору «Филиппа ван Артевелде».

ДЖОН Г. САКС был избран Ассоциацией торговой библиотеки Монреаля для прочтения поэмы на открытии их зимнего цикла лекций.

СУЛТАН Турции предоставил принцессе Бельджойозо для нее самой и итальянских эмигрантов обширные участки земли на берегу Никомедийского залива.

НОВАЯ ОПЕРА, над которой сейчас работает М. Стракош, будет называться «La Regina di Napoli» («Королева Неаполя»). Сюжет взят из истории несчастной королевы Джованны Сицилийской и изобилует сценами драматического интереса.

[Из журнала «Dublin University Magazine» за июль.]

ЗАВЕЩАНИЕ СТАРИКА;

ИСТОРИЯ О ЗОЛОТЕ.

По украшенным аллеям красивой загородной усадьбы, недалеко от большого города в Ирландии, прогуливался человек лет пятидесяти с опущенной головой и печатью скорби на лице.

«Ох, ваша милость, дайте мне шесть пенсов или хоть пенни, ради Бога», — раздался голос с другой стороны изящной ограды, отделявшей усадьбу от дороги. — «Ради всего святого, мистер Лоусон, помогите мне, как вы помогали раньше. Я знаю, у вас есть сердце и рука, чтобы сделать это».

Человек, к которому обратились как к мистеру Лоусону, поднял глаза и увидел женщину, которую он знал как крайне нуждающуюся, обремененную большой и болезненной семьей, которую она пыталась содержать, пока ее собственное здоровье не было подорвано.

«У меня нет денег — ни фартинга», — ответил Джон Лоусон.

«Нет денег!» — повторила женщина с удивлением. — «Разве это не все ваше? Разве этот сад не ваш, и тот дом, и все те великолепные вещи, что в нем? Да, и великолепные же они — те картины и те ярко сияющие вещи в вашей гостиной; и, конечно, вы их заслужили, и да сохранит их Бог для вас надолго, ибо богатство не ожесточило ваше сердце, хотя есть много таких, и небо знает, золото превращает их чувства в железо».

«Все это принадлежит моему сыну, Генри Лоусону, и миссис Лоусон, и их детям — все это их», — тяжело вздохнул он, и глубокое волнение было заметно в каждой черточке его худого и морщинистого лица.

Бедная женщина подняла свои покрасневшие глаза на его лицо, словно озадаченная его словами. Она видела, что он страдает, и с интуитивной деликатностью перестала настаивать на своих нуждах, хотя они были велики.

«Ну что ж, ваша милость, много добрых пенни вы дали мне и детям, и, может быть, в следующий раз, когда я вас увижу, у вас будет больше мелочи».

Она уже печально поворачивалась, когда Джон Лоусон попросил ее остаться, и расспросил о положении ее семьи; услышанный отчет, казалось, тронул его до такой степени, что он забыл о собственных печалях; он велел ей подождать несколько минут, и он окажет ей некоторую помощь.

Он быстро направился к дому и прошел в гостиную. Это была большая и просторная комната, обставленная с явной роскошью; солнечный свет яркого летнего дня, частично проникавший через богато задрапированные окна, освещал множество сверкающих позолоченных рам, ваз, зеркал и карнизов; но Джон Лоусон оглядел веселую обстановку с неким содроганием; у него не было ни золота, ни серебра, ни даже меди в кармане или в распоряжении.

Он подошел к даме, возлежавшей на розовом диване с модным романом в руках, и после некоторого колебания обратился к ней, изложив имя и нужды бедной женщины, просившей о помощи, и попросил немного денег.

Когда он произнес слова «немного денег», его губы задрожали, и дрожь пробежала по всему телу, ибо его мысли живо рисовали недавно ушедший период, когда он не был вынужден просить денег ни у кого.

«Боже мой, мой дорогой мистер Лоусон!» — воскликнула дама, вскакивая со своего места. — «Разве я не дала вам целую горсть шиллингов только позавчера? И если вы потратили все это на бедняков с тех пор, что мне делать? Ну, право, мы и так вносим так много на благотворительные подписки, и мистер Лоусон, и я, вы могли бы довольствоваться тем, чтобы давать немного меньше обычным попрошайкам».

Миссис Лоусон говорила с улыбкой на губах и мягким ласковым голосом, но жесткая и эгоистичная натура отчетливо светилась в ее голубых глазах. Она была молодой женщиной и пользовалась репутацией красавицы, которую чистый розово-белый цвет лица, сносные черты и роскошные светлые волосы обычно вызывают у части света. Она была одета для приема утренних визитеров, которых ожидала, и была облачена в дорогой атлас, блонды и украшения в больших количествах.

Джон Лоусон, казалось, чувствовал каждое слово, которое она произнесла, в глубине своей души, но сделал сильное усилие, чтобы сдержать гнев, поднимавшийся к его губам.

«Августа, дочь моя, ты жена моего единственного и самого любимого ребенка — я хочу любить тебя — я хочу жить в мире с тобой и со всеми — дай мне немного денег, чтобы облегчить нужды несчастной женщины, которой я обещал помощь и которая ждет снаружи. Я прошу не для себя, а для бедных и страждущих — дай мне немного денег, я говорю».

«Право, мистер Лоусон, никакой банк не выдержит ваших требований ради бедных людей; та женщина, для которой вы просите, уже двадцать раз получала помощь от нас. У меня сейчас нет денег».

Она откинулась на диван и вернулась к своему роману; но гнев, сверкавший в ее глазах, контрастировал с выученной улыбкой, которая все еще оставалась на ее губах.

Темная тень гнева и презрения легла на лицо Джона Лоусона, но он постарался подавить ее, и его голос был спокоен, когда он заговорил.

«Некоторое время до того, как мой сын женился на тебе, я передал ему все свои дела — я приехал жить сюда среди деревьев и цветов — я оставил все прибыльное дело, которое вел, своему сыну, отчасти потому, что мое здоровье слабело, и я жаждал жить с природой, вдали от сцен торговли; но особенно потому, что я любил своего сына не обычной любовью и доверял ему как самому себе. Я не был разочарован — у нас был один кошелек и одно сердце до того, как он женился на тебе; он никогда не спрашивал меня, что я трачу на благотворительность — он никогда не пытался ограничить мои расходы — он любил тебя, и я не ставил никаких условий относительно того, какой доход я буду получать, но все же я оставил его в полном владении моим делом, когда он женился на тебе. Я доверился твоему прекрасному юному лицу, что ты не будешь противиться моим желаниям — что ты присоединишься ко мне в моих планах благотворительности».

«А разве я не присоединяюсь?» — перебила миссис Лоусон резким голосом, хотя привычная улыбка все еще украшала ее губы. — «Разве я не подписываюсь, я не знаю, на сколько благотворительных учреждений? Благотворительность, право — и так достаточно тратится на благотворительность мной и моим мужем. Но я хочу остановить расточительство — это просто расточительство тратить так много на благотворительность, как вы бы делали, если бы могли; поэтому у вас не будет денег сейчас».

Миссис Лоусон была одной из тех женщин, которые могут с радостью потратить самую огромную сумму на бал, платье или любой другой способ, которым ранг и роскошь расточают свое изобилие, но которые очень экономны и много говорят о расточительстве, когда деньги требуются для целей, не связанных с показом или стилем.

«Августа Лоусон, послушай меня» — его голос дрожал от гнева — «мои собственные нужды очень малы; в еде, в одежде, во всем мои расходы ничтожны. Я не расточителен и в своих требованиях для бедных. Все, что я потратил на благотворительность за те несколько лет, что вы здесь, — это лишь незначительная сумма по сравнению с доходом, который я свободно отдал своему сыну и тебе; поэтому немного денег для бедной женщины, которая ждет, я сейчас получу; дай мне несколько шиллингов, ради Бога, и позволь мне идти». Он подошел ближе к ней и протянул руку.

«Чепуха!» — крикнула миссис Лоусон. — «Я здесь хозяйка — я полна решимости остановить расточительство. Вы даете слишком много обычным попрошайкам; я полна решимости остановить это — не просите меня больше».

Некое подобие судороги прошло по худому лицу Джона Лоусона; но он крепко прижал руку к груди и несколько мгновений молчал.

«Я когда-то был богат, я полагаю. Да — это не сон», — сказал он медленным, обращенным к самому себе голосом. — «Золото и серебро, когда-то вас было вдоволь у меня; мои руки — мои карманы были полны — гинеи, кроны, шиллинги — теперь у меня нет ни пенни, чтобы дать той голодающей, умирающей женщине, чье лицо страдания могло бы смягчить даже камни, на которые она смотрит — ни одного пенни».

«Августа», — сказал он, внезапно поворачиваясь к ней после второй паузы молчания, — «дай мне только один шиллинг, и я не буду думать о горьких словах, которые ты только что сказала».