«International Weekly Miscellany: Литература, Искусство и Наука — Том 1, № 3, 15 июля 1850»

МЕЖДУНАРОДНЫЙ ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫЙ СБОРНИК литературы, искусства и науки.

Vol. I. NEW YORK, JULY 15, 1850. No. 3.

ЖОРЖ САНД В «ЗАМПОСМЕРТНЫХ ЗАПИСКАХ» ШАТОБРИАНА.

Жорж Санд готовится опубликовать книгу под названием «История моей жизни», которую с большим нетерпением ожидают как поклонники ее таланта, так и любители скандальных сплетен. Несомненно, если она чистосердечно расскажет о своих приключениях и переживаниях, у мира появятся основания как для восхищения, так и для отвращения к этим исповедям: восхищения — щедростью ее натуры, ибо она никогда не совершала подлых поступков и, вероятно, никогда не имела подлых мыслей; отвращения — той безрассудностью, с которой она отбросила женскую деликатность и скромность и подорвала основы нравственности, на которых держатся священнейшие институты общества. Интерес, с которым французская публика ожидает эту книгу, можно понять по огромной сумме, которую она получила за нее — от 30 000 до 40 000 долларов. Газета «Credit», весьма респектабельный ежедневный журнал Парижа, приобрела у издателя за 12 000 долларов право на публикацию первых шести томов в своем фельетоне до выхода основного издания и вскоре приступит к их печати.

Шатобриан в одной из последних глав своих «Загробных записок» довольно подробно говорит о Жорж Санд. Вердикт самого прославленного французского литератора только что завершившейся эпохи об этой самой примечательной писательнице нынешнего времени во всех отношениях интересен, и мы переводим его для «International» со страниц «La Presse» следующим образом:

Мадам Санд обладает талантами первого порядка. Ее описания правдивы, как у Руссо в его «Прогулках одинокого мечтателя» и у Бернардена де Сен-Пьера в его «Этюдах». Ее свободный стиль не запятнан ни одним из текущих изъянов дня. «Лелия», книга, которую тяжело читать и которая лишь кое-где предлагает одну из тех восхитительных сцен, что можно найти в «Индиане» и «Валентине», тем не менее является шедевром в своем роде. По своей сути это разврат, но в ней нет страсти, хотя она и вызывает смятение, подобное страсти. Души не хватает, но она все же давит на сердце. Порочность максим, оскорбление праведности жизни не могли бы зайти дальше; но над этой бездной парит талант автора. В долине Гоморры роса падает по ночам на Мертвое море.

Произведения мадам Санд, эти романы, эта поэзия материи, рождены эпохой. Несмотря на ее превосходство, приходится опасаться, что автор сузила круг своих читателей самим характером своих сочинений. Жорж Санд никогда не будет любимицей людей всех возрастов. Из двух людей, равных по гениальности, один из которых проповедует порядок, а другой — беспорядок, первый привлечет большее число слушателей. Человеческий род никогда не будет единодушно аплодировать тому, что ранит нравственность, на которой покоятся слабые и справедливые. Мы не желаем связывать со всеми воспоминаниями нашей жизни те книги, которые заставили нас впервые покраснеть и чьи страницы не были теми, что мы учили наизусть, едва покинув колыбель: книги, которые мы читали только втайне, которые никогда не были нашими признанными и заветными спутниками и которые никогда не смешивались ни с чистотой наших чувств, ни с невинностью нашей души. Провидение ограничило очень узкими рамками всякий успех, который не имеет своим источником добро, и даровало всемирную славу как поощрение добродетели.

Я осознаю, что рассуждаю здесь как человек, чей узкий взгляд не охватывает необъятный гуманитарный горизонт, как ретроград, привязанный к нелепой системе морали, морали, уже приходящей в упадок и в лучшем случае годной лишь для умов без интеллекта, в младенчестве общества. Совсем близко рождение нового евангелия, стоящего гораздо выше банальностей этой условной мудрости, которая препятствует прогрессу человеческого рода и восстановлению достоинства и чести этого бедного тела, столь оклеветанного душой. Когда все женщины выйдут на улицу — когда для совершения брачного обряда будет достаточно открыть окно и призвать Бога в свидетели, священники и свадебные гости — тогда всякое ханжество будет уничтожено; повсюду будут бракосочетания, и мы поднимемся, подобно птицам, к величию природы. Моя критика книг в духе Жорж Санд не имеет, таким образом, никакой ценности, кроме как в вульгарном порядке вещей прошлых, и поэтому я надеюсь, что она не обидится на нее. Восхищение, которое я питаю к ней, должно заставить ее извинить эти замечания, которые берут свое начало в несчастьях моего возраста. Когда-то я был бы больше увлечен Музами. Эти дочери неба были в былые времена моими прекрасными возлюбленными, теперь они лишь мои старые друзья. По вечерам они составляли мне компанию у камина, но вскоре они уходят; ибо я ложусь спать рано, и тогда они спешат занять свои места вокруг очага мадам Санд.

Без сомнения, мадам Санд докажет на этом пути свое интеллектуальное всемогущество, но все же она будет нравиться меньше, потому что будет менее оригинальна. Она будет воображать, что увеличивает свою силу, отваживаясь на глубины этих грез, под которыми погребены мы, прискорбные обычные смертные, и она будет ошибаться. На самом деле она гораздо выше этой экстравагантности, этой расплывчатости, этой самонадеянной чепухи. В то же время, когда человек, наделенный редкой, но слишком гибкой способностью, должен быть предостережен от глупостей высшего порядка, его следует также предупредить, что фантастические композиции, субъективные или интимные, живописующие (как гласит жаргон), ограничены; что их время — в юности; что их источники иссякают каждое мгновение и что после ряда произведений писатель заканчивает лишь слабыми повторениями.

Вероятно ли, что мадам Санд всегда будет находить то же очарование в том, что она сочиняет сейчас? Не утратят ли достоинство и энтузиазм двадцати лет свою ценность в ее сознании, подобно тому как произведения моих первых дней обесценились в моем? Нет ничего неизменного, кроме трудов античной музы, и они поддерживаются благородством манер, красотой языка и величественностью чувств, которые принадлежат всему человеческому роду. Четвертая книга «Энеиды» навсегда останется предметом восхищения людей, потому что она подвешена в небесах. Корабли, несущие основателя Римской империи, — Дидона, основательница Карфагена, закалывающая себя после того, как она возвестила о Ганнибале:

Exoriare aliquis nostris ex ossibus ultor. —

Любовь, заставляющая соперничество Рима и Карфагена вырваться из пламени его факела, зажигающая собственной рукой погребальный костер, отблеск которого беглец Эней замечает на волнах, — это совсем другое дело, нежели прогулка мечтателя в лесах или исчезновение распутника, который топится в море. Мадам Санд, я надеюсь, еще свяжет свой талант с темами, столь же долговечными, как ее гений.

Мадам Санд может быть обращена только проповедью того миссионера с лысым лбом и седой бородой, которого зовут Время. Голос менее суровый тем временем сковывает плененный слух поэта. На самом деле я убежден, что талант мадам Санд имеет некоторые свои корни в разложении; став скромной, она стала бы заурядной. Иначе было бы, если бы она всегда оставалась в том святилище, не посещаемом мужчинами; ее сила любви, сдержанная и скрытая под девичьей повязкой, извлекла бы из ее сердца те достойные мелодии, которые принадлежат одновременно и женщине, и ангелу. Как бы то ни было, дерзость идей и сладострастие манер образуют пятно, доселе не очищенное дочерью Адама, которое, будучи подвергнуто женской культуре, принесло урожай неведомых цветов. Позволим мадам Санд создавать эти опасные чудеса до приближения зимы; она больше не будет петь, когда придет северный ветер. Тем временем, будучи менее непредусмотрительной, чем стрекоза, пусть она сделает запас славы на время, когда наступит голод удовольствий. Мать Музарион имела обыкновение повторять своему ребенку: «Ты не всегда будешь шестнадцатилетней; будет ли Херей всегда помнить свою клятву, свои слезы и свои ласки?»

В остальном, женщины часто бывали соблазнены и, так сказать, похищены собственной юностью, но к дням осени, возвращенные к материнскому очагу, они добавляли к своим арфам серьезный или жалобный аккорд, в котором находит выражение либо религия, либо несчастье. Старость — это путник в ночное время; земля скрыта от глаз, и он не видит ничего, кроме небес, сияющих над его головой.

Я не видел мадам Санд одетой в мужскую одежду или носящей блузу и посох горца, окованный железом. Я не видел ее пьющей из кубка вакханалий и курящей, лениво возлежа на диване, подобно султанше, — естественные или напускные эксцентричности, которые для меня ничего не могли бы добавить к ее прелести или ее гению.

Вдохновлена ли она больше, когда заставляет облако пара подниматься из своего рта вокруг своих волос? Вышла ли Лелия из головы своей матери сквозь горящий туман, как Грех, согласно Мильтону, произошел из головы славного и виновного архангела посреди водоворота дыма? Я не знаю, что происходит в священных чертогах; но здесь, внизу, Неамеда, Фила, Лаис, Гнатена, остроумная Фрина, отчаяние кисти Апеллеса и резца Праксителя, Леэна, возлюбленная Гармодия, две сестры по имени Афиес, потому что они были маленькими и имели большие глаза, Дорика, чья повязка для волос и надушенное платье были освящены в храме Венеры, — все эти чаровницы знали только ароматы Аравии. Правда, мадам Санд имеет на своей стороне авторитет одалисок и юных мексиканок, которые танцуют с сигарами между губ.

Какое впечатление произвела на меня мадам Санд после тех немногих одаренных женщин и многих очаровательных женщин, которых я знал, — после тех дочерей земли, которые, подобно мадам Санд, говорили вместе с Сапфо: «Приди, Мать Любви, на наши восхитительные пиры, наполни наши кубки нектаром роз»? Поскольку я помещал себя то в вымысел, то в реальность, автор «Валентины» произвела на меня два очень разных впечатления.

Что касается вымысла, я не говорю о нем, ибо я больше не должен понимать его язык; что касается реальности, будучи человеком почтенного возраста, дорожащим понятиями о приличии, придающим как христианин высочайшее значение робкой добродетели женщины, я не знаю, как выразить свое несчастье от такого множества богатых дарований, расточаемых на непутевые и неверные часы, которые проходят и исчезают.

МАРИЯ БРУКС И САУТИ.

Хорошо известно, что наша соотечественница МАРИЯ ДЕЛЬ ОЧЧИДЕНТЕ была в близких дружеских отношениях с поэтом-лауреатом, чье восхищение ее гением проиллюстрировано несколькими аллюзиями на нее в его произведениях, и в особенности в том отрывке из «Доктора», в котором она описана как «самая страстная и воображающая из всех поэтесс». Саути курировал публикацию «Зофиэля» в Лондоне, а впоследствии был частым корреспондентом миссис Брукс во время ее проживания в Нью-Йорке и на Кубе. Среди сувениров, хранящих благодарную память миссис Брукс о его доброте, есть два или три коротких стихотворения, посвященных ее визитам в Кесвик, и следующая песня, облеченная ею в лирическую форму из белого стиха «Мадока».

ПЕСНЬ ЛЮБВИ ПРИНЦА ХОЭЛЯ.

Я оседлал тебя, мой верный конь —

Теперь, у океана, докажи свою резвость,

Пока, когда мы проезжаем, набегающие брызги

Поцелуют твой бок блестяще-серый; —

О! прекраснее, чем морская пена

Та холодная дева, ради которой мы скитаемся!

Ее щека подобна цветку яблони

Или летним небесам в вечерний час,

В то время как в своей нежной застенчивости

Она вздрагивает и пугается избытка моей любви,

Хотя мой лоб тускл под его броней,

Как океан, когда солнце бледно.

Вперед, вперед! пока мой тоскующий взор

Не остановится на том белом жилище,

Рядом с зеленым берегом, который бросает вызов

Вечно шумящим волнам океана; —

Там, совсем одна, она любит петь,

Наблюдая за крылом серебристой чайки.

В многолюдных залах мой дух летит,

Чтобы служить ей; и изнуряющие вздохи

Пожирают мои ночи; куда бы я ни повернулся,

По ней я томлюсь, по ней я сгораю,

Та, что, подобно пугливой, грациозной птице,

Уклоняется от моего взгляда и боится моего слова.

Я слабею; мой блеск юности ушел;

Бессонный ночью и больной по утрам,

Мои силы уходят; я поникаю, я увядаю,

Но думаю об этой одинокой деве,

И жалею ее, пока я чахну,

Что она отвергает такую любовь, как моя.

Так Мадок взял арфу, чтобы играть;

Холодный в земле принц Хоэль лежал;

И Ллайан слушала, желая сказать,

Но плакала, словно ее сердце сейчас разорвется.

В этой связи, написав о Саути вскоре после того, как в эту страну пришло известие об угасании его интеллекта, со своей кофейной плантации на Кубе миссис Брукс говорит:

Будучи десятилетним ребенком, я могла восхищаться поэмой «Мадок», такова простота ее чувств и красота ее описаний. Просматривая ее здесь (среди лесов и тростника того острова, где покоятся кости Колумба), песня принца Хоэля привязалась к моим мыслям и была (непроизвольно) облечена в рифму. Эту песню можно найти в первой части упомянутой поэмы. Лирический метр, в котором она теперь предстает, должен скорее повредить, чем улучшить прекрасную природу оригинала. Тем не менее я хочу, чтобы она была опубликована как исходящая из моих рук; потому что это дает мне возможность выразить в некоторой степени мое безоговорочное восхищение ее сочинителем. По праву его можно назвать ПОЭТОМ И ИСТОРИКОМ НОВОГО СВЕТА. Чтобы оправдать это наименование, достаточно взглянуть на «Мадока» и «Историю Бразилии». Я слышала от друга слух, что Саути болен; и, как опасаются, неизлечимо.

Это известие столь же неожиданно, сколь и печально; ибо у кого было больше оснований ожидать долгой жизни на земле, чем у того, кто написал больше, чем любой другой человек, кроме Вольтера, — чем у Роберта Саути, идеально сложенного, справедливого в мыслях, правильного в образе жизни и благожелательного во всех своих делах?

В ту весну, которая освятила последнюю революцию во Франции (июль 1830 года), я видела этого барда озер в окружении его самой любезной и, безусловно, красивой семьи; один только человек из которой, его «Темноглазая Бирта, робкая, как голубка», тогда отсутствовал. Я всегда должна верить, что общепринятая репутация красоты зависит скорее от обстоятельств, чем от какой-либо особой безупречности человека, о котором обычно говорят, что он красив.

Байрон в каком-то из писем или разговоров, написанных либо им самим, либо за него, говорит или, как говорят, сказал: «Я видел Саути (называя время) у лорда Холланда и отдал бы Ньюстед за его голову и плечи». Эта цитата приведена по памяти, но, я надеюсь, верна по духу, хотя, возможно, не совсем точна в словах; но я видела мало что еще касательно физического облика как его, «кто сложил из Талабы ту дикую и чудесную песнь», так и тех, кому передалась его кровь. Тем не менее, в то время, о котором я упомянула, невозможно было смотреть без волнения на такое совершенство цвета, звука и выражения, которое остановило мои глаза в Кесвике; в со вкусом обставленном и гостеприимном жилище того, кто принес на землю того «Глендувира», «одного из прекраснейших созданий Небес» (небес Индии), который предотвратил замыслы Арвалана в той яркой и великолепной поэме «Проклятие Кехамы».

Сам Геродот Бразилии видел, когда я впервые увидела его, пятьдесят семь зим; но его некогда темные локоны, хотя и припорошенные снегом, все еще вились, словно детство не прошло; и выглядели дикими и густыми, как у его собственного Талабы. «Шевелюра» вроде этой, с черными глазами, орлиными чертами лица и фигурой высокой и стройной, без худобы, помогала представить такой образ, который редко видишь в реальности; в то время как эффект всего этого усиливался легкими, непритязательными и ласковыми манерами.

Старшую дочь этого Минестреля Гор называли Эдит Мэй (имя Мэй было дано, потому что она родилась в месяц цветения). Эта леди (ныне миссис Уортер) была самим бардом с другим полом и цветом лица. «Черты его, но смягченные». Ее нежное, грациозное поведение было в полной гармонии с льняными волосами, отливающими золотом; и очертания лица ее отца были украшены голубыми глазами и другими нежными красками ее слишком чувствительной матери (также по имени Эдит), которая была выбрана только ради любви. Вторая дочь, Бирта, как я уже сказала, отсутствовала. Третья, Кэтрин, «между женщиной и ребенком», имела карие глаза и тонкие черты лица, в целом с нежной фигурой и цветом лица. Катберт, единственный сын, был мальчиком одиннадцати или двенадцати лет, с открытым, выразительным лицом.

Я не могла не заметить, что в именах каждого члена этой приятной группы слышался тот звук, который производит буква T, за которой следует ее спутница H, столь трудный для органов иностранцев, но который, будучи нежно произнесенным, напоминает пух лебедя или крыло голубки. Эдит, Бирта, Кэтрин, Катберт, Саути. Если привязанность и невинность могут обеспечить счастье на земле, то течение их жизней должно быть гладким, как воды, где покоится лебедь; ибо, безусловно, все их движения казались невинными, как движения голубки.

Месяц март был почти наполовину прошел, когда я достигла Кесвика по дороге из Эдинбурга; проехав по пути старое каменное здание, на которое мне указали как на «Брэнксхолмскую башню», известную по «Песни последнего менестреля», воспевшего подвиги шотландских рыцарей и дам. Эта деревня у подножия Скиддо, хотя ее часто посещают летом, все еще сохраняет всю дикость природы. Нарциссы были в цвету, когда я гуляла там; а первоцветы, маргаритки и фиалки распускались среди деревьев на каждом берегу и лужайке, в то время как горы, сгрудившиеся вокруг Дервент-Уотера, принимали такие оттенки и тона пурпурного и синего, которые свойственны северному климату.

«О человек, ты маятник между улыбкой и слезой!»

Все эти приятные образы, казалось, проносились передо мной, пока я облекала в рифму «Песнь принца Хоэля», — но прежде чем я успела записать ее, до меня дошли вести о болезни (возможно, неизлечимой) того, кто извлек ее из забвения ее родного валлийского языка.

Смерть уже лишила меня столь многого, что я стала, так сказать, привычной к горю и привыкла даже в свои наименее несчастные моменты размышлять о неопределенности всех земных надежд и желаний. Я могу теперь слышать об утратах с меланхолией, а не с ужасом.

Столь большая часть души Роберта Саути была рассеяна по миру, что переход в какое-то иное состояние бытия (сейчас, прежде чем время возложило на него какое-либо бремя) был бы, возможно, не несчастьем, кроме как для тех, кто остался скорбеть. И все же знать, что столь благожелательное существо все еще существует, чувствует, радуется и страдает на сфере нашей собственной смертности, пробуждает чувство, столь близкое к удовольствию, что все, кто может оценить превосходство, должны молить Небеса о продолжении на земле современника, о котором можно сказать:

«ДОБРОДЕТЕЛЬ И ОН — ОДНО!»

ЖИЗНЬ ДЖОНА ФИТЧА РАБОТЫ МИСС ЛЕСЛИ.

Уже много лет объявляется, что мисс Лесли — очень умная, но не совсем любезная журнальная писательница — работает над биографией ДЖОНА ФИТЧА, которому, как нам всегда казалось, принадлежала гораздо большая заслуга в изобретении парохода, чем Фултону. Пока Фитч был в Лондоне, отец мисс Лесли был одним из его самых теплых друзей, и бумаги ее семьи позволяют ей привести многие подробности его истории, неизвестные другим биографам. Когда несколько лет назад Р. У. Гризвольд опубликовал свои «Очерки жизни и трудов Джона Фитча», покойный Ноа Уэбстер прислал ему следующее интересное письмо по этому поводу:

ДОРОГОЙ СЭР: — В вашем очерке о Джоне Фитче вы справедливо заметили, что его биография все еще является desideratum. Факты, рассказанные о нем мистером Сент-Джоном мистеру Стоуну и опубликованные в «New York Commercial Advertiser», новы для меня; и никогда прежде я не слышал о мистере Фитче в Шэроне, в Коннектикуте; но я очень хорошо знаю мистера Сент-Джона и не могу не доверять его свидетельству, как и памяти мистера Стоуна. Суть рассказа о мистере Фитче, данного неутомимым Дж. У. Барбером в его «Исторических коллекциях Коннектикута», такова: Джон Фитч родился в Ист-Виндзоре, в Коннектикуте, и был отдан в ученики к мистеру Чейни, часовщику в Ист-Хартфорде, ныне Манчестере, новом городе, отделенном от Ист-Хартфорда. Он женился, но не жил счастливо со своей женой, и он оставил ее и отправился в Нью-Брансуик, в Нью-Джерси, где он открыл дело по изготовлению часов, гравировке и ремонту мушкетов до революции. Когда Нью-Джерси был захвачен британскими войсками, мистер Фитч переехал во внутренние районы Пенсильвании, где он проводил время, ремонтируя оружие для армии.

Мистер Фитч задумал проект пароходства в 1785 году, как следует из его объявления. Он построил свою лодку в 1787 году. В своем дневнике я сам отметил, что посетил лодку, стоявшую у причала на Делавэре, девятого февраля 1787 года. Губернатор и Совет были настолько довольны успехом лодки, что подарили мистеру Фитчу великолепный флаг. Примерно в то время компания, помогавшая мистеру Фитчу, отправила его во Францию по просьбе мистера Вейла, нашего консула в Лорьяне, который был одним из членов компании. Но это было тогда, когда Франция начала волноваться из-за революции, и ничего в пользу мистера Фитча не было достигнуто; поэтому он вернулся. Мистер Вейл впоследствии представил мистеру Фултону для изучения бумаги мистера Фитча, содержащие его схему пароходства. После того как мистер Фитч вернулся в эту страну, он адресовал письмо мистеру Риттенхаузу, в котором предсказал, что со временем Атлантика будет пересечена с помощью паровой энергии; он жаловался на свою бедность и убеждал мистера Риттенхауза купить его землю в Кентукки для сбора средств на завершение своей схемы. Но он не получил никакой эффективной помощи. Разочарованный в своих попытках получить средства, он прибег к пьянству; он удалился в Питтсбург и, наконец, закончил свою жизнь, бросившись в Аллегейни. Свои книги и бумаги он завещал Филадельфийской библиотеке с предписанием, чтобы они оставались закрытыми в течение тридцати лет. По истечении этого периода бумаги были открыты и, как оказалось, содержали подробный отчет о его трудностях и разочарованиях. Таков в основном рассказ мистера Барбера, который ссылается в качестве авторитета на американское издание Эдинбургской энциклопедии. Возможно, стоит кому-нибудь из джентльменов попытаться найти эти бумаги. Н. УЭБСТЕР.

Преподобному РУФУСУ У. ГРИЗВОЛЬДУ.

Бумаги, на которые ссылается доктор Уэбстер в вышеприведенном письме, были изучены мисс Лесли, и любопытные подробности, которые они содержат о ранней жизни Фитча, его ухаживаниях, несчастном браке, плене у индейцев, экспериментах и т. д., будут включены в ее работу, которая, несомненно, станет одной из самых интересных биографий в этой стране.

Директор музея Парижа открыл очень интересную галерею американских древностей из Юкатана, Мексики, Перу, Боливии и других стран Нового Света.

ИЛЛЮМИНИРОВАННЫЕ КНИГИ.

Мистер Оуэн Джонс, английский архитектор и автор очень красивой работы об Альгамбре, получил возможность благодаря любопытному процессу хромолитографии, первоначально открытому баварцем Алоизом Зенефельдером, популяризировать и почти бесконечно тиражировать изящные и высокохудожественные иллюминации, выполненные благочестивыми монахами-художниками средних веков.

Согласно Фелтону, рукописные иллюстраторы «заимствовали свое название от озарения, которое яркий гений придает своей работе», и они образуют связующее звено в цепи, которая объединяет древние и современные школы живописи. Их работы, рассматриваемые как подчиненная ветвь изобразительного искусства, хотя часто гротескные и варварские, удивительно характерны для эпохи, в которую они жили, прослеживаем ли мы искусство до его византийского происхождения в самые ранние века христианства или следуем за ним до его наиболее полного и гармоничного развития в два столетия, предшествовавшие открытию печатного станка.

Первобытные христиане были одержимы непреодолимым отвращением к введению изображений, и первое упоминание, которое мы имеем об использовании картин, содержится в порицании Эльвирского собора, через 300 лет после христианской эры. Одним из самых ранних и любопытных образцов этого является освященное знамя, которое воодушевляло победоносных солдат Константина. Лабарум представлял собой длинную пику, увенчанную золотой короной, заключавшую монограмму, выражающую крест и две начальные буквы имени Христа, и пересеченную поперечной балкой, с которой свисала шелковая вуаль, искусно украшенная изображениями правящего монарха и его детей. Говорят, что до сих пор существует медаль императора Констанция, на которой таинственный символ сопровождается памятными словами: «Сим победиши». Суровая простота первобытных христиан в конце концов уступила этому новшеству священного великолепия. До конца шестого века использование и даже поклонение изображениям, или живописным представлениям священных лиц и предметов, было прочно установлено в столице, и те, что были «сделаны без рук», распространялись в лагерях и городах Восточной империи монахами-художниками, чьи плоские изображения находились в последней степени вырождения вкуса.

В восьмом веке Лев Исавр взошел на престол Востока, и на некоторое время публичное или частное поклонение изображениям было запрещено, но эдикт был энергично и успешно встречен латинянами Западной церкви. Карл Великий, чьи литературные вкусы подтверждаются его поощрением ученых, основанием школ и покровительством искусствам музыки и живописи, дал большой импульс практике иллюминирования: и бенедиктинцы, чье влияние распространялось по всей Европе, отвели почетное место среди монашеских добродетелей охране и воспроизведению ценных рукописей. В каждом бенедиктинском монастыре была отведена комната для этой священной цели, и Карл Великий поручил Алкуину, члену их ордена, важную должность подготовки идеальной копии Священного Писания.

Процесс нанесения и полировки золота и серебра, по-видимому, был знаком восточным народам с глубокой древности, и предполагается, что греки переняли у них искусство таким образом украшать рукописи, которое они, в свою очередь, передали латинянам. Их самые драгоценные рукописи были написаны золотыми или серебряными буквами на тончайшем полупрозрачном пергаменте, окрашенном в красивый фиолетовый цвет (императорский пурпур), и они выполнялись только для коронованных особ. Один из самых древних существующих образцов этого способа каллиграфии четвертого века, Codex Argenteus Ульфилы, изобретателя вестготского алфавита, был обнаружен в библиотеке Вольфенбюттеля и сейчас находится в Упсале, Швеция. Эта прекрасная рукопись написана золотыми и серебряными буквами на пурпурном фоне; и фрагменты греческой рукописи Евсевиевых канонов шестого века, хранящиеся в Британском музее, являются, пожалуй, уникальным примером рукописи, в которой обе стороны листов иллюминированы на золотом фоне. Иллюстрации мистера Оуэна Джонса начинаются со страницы из знаменитой Даремской книги, или Евангелий святого Катберта, в иберно-саксонском стиле седьмого века, который был первоначально заимствован у римлян, а затем распространен по всей Европе странствующими саксонскими бенедиктинцами. Этот стиль сформирован искусным расположением переплетающихся нитей или лент разных цветов, варьируемых введением чрезвычайно тонких ящероподобных рептилий, птиц и других животных. Начальные буквы гигантского размера и чрезвычайной сложности, и обычно окружены рядами мелких красных точек.

Книга коронационной присяги англосаксонских королей является любопытным образцом грубого состояния искусства в девятом веке. Ломбардский и каролингский стили, из которых последний, Псалтирь Карла Лысого, является прекрасным образцом, преобладали на континенте в течение восьмого и девятого веков. К концу десятого века англосаксонская школа под покровительством епископа Этельвольда в Винчестере приобрела новый и отчетливый характер, который не был превзойден никакими работами, выполненными в тот же период. Этот стиль с его золотыми полосами, образующими полные рамки для текста, при обогащении переплетающейся листвой аканта и плюща, стал основой более поздней и более пышной школы иллюминирования, которая достигла своего наивысшего совершенства в двенадцатом веке и примером которой является Арнштейнская Библия. Эта Библия принадлежала монахам святой Марии и святого Николая в Арнштейне, и о ценности, которая придавалась ей, можно судить по следующей причудливой и мягкой анафеме в конце первого тома: —

«Книга святой Марии и святого Николая в Арнштейне, которую, если кто-либо украдет, да умрет он смертью — да будет он изжарен на решетке — да нападут на него падучая болезнь и лихорадки — и да будет он сломан на колесе и повешен!»

В тринадцатом веке Париж стал знаменит своими иллюстраторами, и произведения Франко Болоньезе, чье мастерство в иллюминировании рукописей было тогда непревзойденным, упоминаются Данте. Мистер Хамфрис так графически описывает стиль четырнадцатого века: —

«Это была великая художественная эпоха — архитектура, живопись, ювелирные изделия, сложные произведения из эмали и искусство иллюстратора находились в прекрасной гармонии, будучи каждое основано на схожих принципах дизайна и композиции; даже искусство письма поддавалось, чтобы завершить аккорд художественной гармонии, приняв то четкое и угловатое чувство, которое тогдашнее всеобщее использование стрельчатой арки внесло во все работы художественного сочетания».

МИР ПРИЗРАКОВ. 1

МИСТЕР КРИСТМАС в своих «Двойных гигантах» атаковал оплот народных суеверий, демонстрируя основы и рост заблуждений в ранние и невежественные века, а также прогрессирующее рассеивание этих иллюзий по мере того, как свет истории и науки распространялся по миру. Настоящая работа является переводом с Кальме. Она имеет дело с призраками, вампирами и всем этим племенем визионерских монстров. Мы имеем здесь знания и мнение просвещенной части мира столетие назад. М. Кальме прошел через всю историю в поисках своих фактов и дает нам массу монашеских выдумок, которые доказывают, до какой степени Римская церковь поощряла суеверия для своих собственных целей. Мы имеем мертвецов, призванных из своих могил, чтобы показать опасность пренебрежения уплатой десятины и чтобы приковать к богатым необходимость строительства церквей и щедрой оплаты месс. На стр. 286 тома 1 мы имеем доказательство того, что «стуки», которые наделали столько шума в Соединенных Штатах, не являются новинкой: —

«Гумберт Бирк, известный горожанин в городе Оппенгейм, имел загородный дом, называемый Беренбах. Он умер в ноябре 1620 года, за несколько дней до праздника святого Мартина. В субботу, последовавшую за его похоронами, они начали слышать определенные шумы в доме, где он жил со своей первой женой; ибо ко времени своей смерти он женился снова. Хозяин этого дома, подозревая, что это его зять преследует его, сказал ему: «Если ты Гумберт, мой зять, ударь три раза по стене». В то же время они услышали три удара только, ибо обычно он ударял несколько раз. Иногда также его слышали у фонтана, куда они ходили за водой, и он пугал всю округу. Он не произносил членораздельных звуков; но он многократно стучал, производил шум, или стон, или пронзительный свист, или звуки, как у человека в плаче».

Это продолжалось с перерывами в течение года, когда призрак обрел голос и велел им сказать кюре прийти туда; и когда он пришел, он сказал, что хочет, чтобы за него отслужили три мессы и раздали милостыню бедным. Автор имеет следующие разумные наблюдения о способах, которыми возникают истории о призраках: —

«Мы призываем на помощь уловки шарлатанов, которые делают так много вещей, которые проходят за сверхъестественные в глазах невежд. Философы с помощью определенных стекол и того, что называется волшебными фонарями; с помощью оптических секретов, симпатических порошков: с помощью своего фосфора и, в последнее время, с помощью электрической машины, показывают нам бесконечное количество вещей, которые простаки принимают за магию, потому что они не знают, как они производятся. Глаза, которые больны, не видят вещи так, как видят другие, или же видят их иначе. Пьяный человек будет видеть объекты вдвойне; тому, у кого желтуха, они покажутся желтыми: в темноте люди воображают, что видят призрака, где есть лишь ствол дерева».

«Фокусник будет казаться поедающим меч; мать будет извергать угли или гальку. Один будет пить вино и выпускать его снова через свой лоб; другой отрежет голову своего товарища и приставит ее снова. Вы подумаете, что видите цыпленка, тащащего балку. Фокусник будет глотать огонь и извергать его; он будет пускать кровь из фруктов; он будет выпускать изо рта нити железных гвоздей; он положит меч на свой желудок и сильно надавит, и вместо того, чтобы войти в него, он согнется до рукояти. Другой пропустит меч сквозь свое тело, не ранив себя. Вы иногда увидите ребенка без головы, затем голову без ребенка, и все они живы. Это кажется очень удивительным; тем не менее, если бы было известно, как все эти вещи делаются, люди только смеялись бы и удивлялись, что они могли удивляться и восхищаться такими вещами».

Если мы так легко обманываемся в этих вопросах, странно ли, что в особых состояниях ума или тела мы так полностью обманываемся в других? На стр. 353 мы имеем историю, на которой Гете основал необычный подвиг Мефистофеля в погребе Ауэрбаха.

«Джона Фауста Кадлингтона, немца, попросили в компании веселых людей исполнить в их присутствии несколько трюков своего ремесла. Он пообещал показать им виноградную лозу, нагруженную виноградом, спелым и готовым к сбору. Они подумали, так как был месяц декабрь, что он не сможет выполнить свое обещание. Он настоятельно рекомендовал им не сходить со своих мест и не поднимать руки, чтобы срезать виноград, если только по его прямому приказу. Лоза появилась немедленно, покрытая листьями и нагруженная виноградом, к изумлению всех присутствующих. Каждый взял свой нож, ожидая приказа Кадлингтона срезать немного винограда; но после того, как он продержал их некоторое время в этом ожидании, он внезапно заставил лозу и виноград исчезнуть. Тогда каждый обнаружил себя вооруженным своим ножом и держащим нос своего соседа одной рукой; так что если бы они срезали гроздь без приказа Кадлингтона, они отрезали бы друг другу носы».

Книга любопытна и интересна и рассчитана на то, чтобы устранить значительную часть суеверий, которые сейчас, по-видимому, набирают силу почти в каждой части христианского мира.

Footnote 1: (return) МИР ПРИЗРАКОВ: Философия духов, привидений и т. д. Огюстена КАЛЬМЕ. Под редакцией преподобного Генри КРИСТМАСА.

Авторы и книги.

Жорж Санд, как отмечено в другом месте, написала свои «Исповеди» в стиле Руссо, и парижский книготорговец заключил контракт, чтобы дать ей за них состояние. Три величайшие — интеллектуально величайшие — женщины современности жили во Франции, и примечательно, что они были тремя из самых бесстыдно распутных во всей истории. Худшая из них, вероятно, — мадам де Сталь — не оставила нам записей о своем длительном, отвратительном и почти невероятном распутстве, столь примечательном, что Шатобриан считал ее самой падшей особой во Франции в период, когда скромность публично высмеивалась в Ассамблее как простая «система утонченного сладострастия». Мало кто из тех, кто недавно проживал в Париже, не знает о грубом чувственности удивительной Рашель, чей гений, хотя и не проявленный в постоянных формах, не меньше, чем у Шекспира своего пола, вечно знаменитой мадам Дюдеван, чьи аморальности поведения, возможно, были преувеличены, в то время как о таковых де Сталь и Рашель редко говорили, кроме как там, где они бросали вызов прямому наблюдению. Мы замечаем, что Рашель будет в Нью-Йорке следующей осенью с труппой французских актеров.

Мистер Г. П. Р. Джеймс прибыл в Нью-Йорк четвертого числа и «высадился среди артиллерийских залпов, приветственных криков собравшихся тысяч и такого внушительного военного парада, который редко можно увидеть в этой стране, за исключением случаев большого значения и всеобщего интереса». Он, безусловно, заслуживает всех церемониальных почестей, которые он получит в течение своего лета в Америке, ибо ни один живущий человек, вероятно, не внес большего в спокойное и рациональное удовольствие людей здесь, чем этот плодовитый, но всегда умный и джентльменский автор. Мы имеем это из лучшего источника, что мистер Джеймс не намерен каким-либо образом вмешиваться в вопрос об авторском праве и что он не будет писать книгу о нас по возвращении в Англию. Он посещает Соединенные Штаты для приятного отдыха на сезон со своей семьей, включающей его жену, дочь и трех сыновей. Лондонская «Morning Chronicle» в обзоре одного из его недавних сочинений имеет следующий критический отрывок в созерцании нынешнего прерывания трудов мистера Джеймса: —

«Сезон без двух или трех романов от мистера Джеймса был бы отмеченным годом в мире литературы. Нет ни одного механического ткацкого станка во всем Манчестере, который работал бы с более неутомимой, непоколебимой регулярностью. Останавливается ли мистер Джеймс когда-нибудь, чтобы подумать, поесть, попить, поспать? Болеет ли он когда-нибудь? Бывает ли у него когда-нибудь головная боль? Бывает ли он когда-нибудь не в духе, даже как другие люди, когда они отворачиваются от чернильницы, как от бутылки лекарства? Мы в это не верим. Мы иногда сомневаемся, является ли мистер Джеймс вообще человеком. Смертен ли он? Есть ли у него плоть и кровь, или он какая-то неопределенная неслыханная машина, какая-то аномалия природы, какой-то каприз творения, чья миссия — создавать романы — и который, соответственно, прядет, прядет и никогда не останавливается ни на мгновение — никогда! Мы знаем, как мсье Дюма удается растить свое чудесное литературное потомство. При всей плодовитости мистера Джеймса, однако, у француза в тысячу раз больше изобретательности, чем у мистера Джеймса. Романы последнего — это просто серия постоянно меняющихся, но никогда не новых вариаций на одну оригинальную тему, предоставленную сэром Вальтером Скоттом. Дюма, с его восемьюдесятью томами в год, все же умудряется быть всегда свежим, всегда новым. Никто не знает, пока не прочитает, каким будет роман француза. Каждый, даже прежде чем он разрежет первую страницу, может сказать вам определенные черты, стереотипные персонажи, которые процветают в вечной юности в бесконечных произведениях Джеймса. Это только называние их другими именами и одевание их в другие костюмы — изменение, в описании замка, дайса с одного конца большого зала на другой, или какая-то подобная важная революция — и presto, мистер Джеймс может перенести персонажей и места, которые процветали в одной стране и в одном столетии, прямо в другое поколение и другую землю. Вещь делается в одно мгновение, и у вас перед глазами новый роман — во всяком случае, такой же новый, как любой в его списке из сотни».

«Ниневия» Ботты наконец завершена в Париже. Она состоит из пяти томов большого формата; было отпечатано всего 400 экземпляров, из которых 300 будут распределены правительством, а 100 предназначены для продажи книготорговцами. Цена составляет 1800 франков за экземпляр, или около 600 долларов, при этом общие расходы на издание составили 296 000 франков, или около 55 000 долларов. Публикация труда в столь дорогостоящем виде, без выпуска более дешевого издания для обычных читателей, является большой ошибкой; по крайней мере, репутация автора от этого страдает. Книга не доходит до тех, для кого она написана, в то время как труд Лэйарда разошелся тиражом не менее 10 000 экземпляров, не считая продаж в Америке.

Араго объявляет, что наконец начнет печатать свои давно подготовленные, но еще не опубликованные работы. Его здоровье сильно подорвано. Когда Временное правительство прекратило свое существование, он был настолько слаб, что едва мог ходить, но с тех пор отдых значительно восстановил его силы, и он поступает правильно, приступая к давно отложенной публикации своих исследований. Первым выйдет труд об измерении интенсивности света, который он сейчас читает в Академии; впоследствии он выпустит «Астрономию», которую так долго ждали. Правда, несколько лет назад была напечатана книга под этим названием, составленная по конспектам некоторых его лекций; этот труд выдержал множество изданий и был переведен на другие языки, хотя он часто протестовал против него как против совершенно ошибочного и искаженного изложения своих идей.

Преподобный Г. У. Беллоуз ушел с поста редактора «Christian Enquirer», которым он руководил с выдающимся мастерством, как мы полагаем, с самого начала его основания.

В Лондоне объявлено, что мисс Купер, дочь великого романиста, является автором «Сельских часов» — тома, который будет опубликован через две-три недели издательством Bentley, а также нашим Альдом, мистером Патнэмом. Мы прочитали эту книгу и в данном номере «International» приводим несколько отрывков из ее сигнальных экземпляров; мы полагаем, что этот труд будет признан одним из самых приятных и изящных вкладов, которые женщина за долгое время внесла в английскую литературу. Книга написана в форме дневника за год, проведенный в сельской местности, и на каждой странице демонстрирует широкую и мудрую образованность, а также тончайшие способности к наблюдению за природой. В дальнейшем мы более подробно остановимся на обсуждении ее достоинств, а пока советуем читателю приобрести книгу как можно скорее, будучи уверенными, что она станет одним из самых восхитительных сувениров этого лета.

Профессор Агассис из Гарвардского колледжа выступает в последнем номере «Christian Examiner» — авторитетного периодического издания, которое никакая степень или аффектация «либерализма» не должны были склонить к публикации подобной статьи — с обстоятельным аргументом против единства человеческого рода. Смешно пытаться замаскировать этот вопрос: тезис профессора Агассиса является нападкой на христианскую религию, и он виновен в скандальной нечестности, пытаясь избежать того, чтобы это так рассматривалось. Он, несомненно, имеет право проводить любые исследования, к которым его может привести любовь к науке, и, оградив себя смирением и искренностью, имеет право принять результаты, которые могут быть предложены в данных обстоятельствах путем тщательной индукции. Но право нападать на общепринятые мнения человечества, особенно право нападать на религию народа, имеет другие и очень жесткие условия, которые, мы убеждены, не оправдают эту новую вспышку беспокойного духа неверия. Конечно, профессору Агассису, прежде чем решиться на выбранный им путь, следовало бы отмежеваться от университета, в который было отправлено так много молодежи страны без всякой мысли со стороны их родителей о том, что они будут подвергнуты там влиянию, которого они страшились бы больше всего на свете. Нет права предлагать кому-либо, кроме людей, способных к полному его осмыслению, какое-либо новое, сомнительное или нерешенное учение. Профессор Агассис должен был быть готов принять на себя последствия неудачи в обосновании своей теории. Мы не опасаемся результатов полемики, в которую он вступил. Ни один человек, достойный называться христианским ученым, не выступает против подвергания Библии любым возможным испытаниям. За последние два столетия она выдержала слишком много лженауки, чтобы на нее хоть как-то повлияла логика профессора Агассиса. Тем не менее появление такой статьи в «Christian Examiner» — главном органе американского унитарианства — свидетельствует о состоянии чувств и мнений, которое вызывает сожаление, и оно должно призвать к борьбе тех людей, чьи предшественники заставляли каждую подобную волну неверия приносить поддержку и силу основам скалы христианства.

В Лондон поступили письма от доктора Лэйарда от 10 апреля, отправленные из Арбана на реке Хабур. В последнем сообщении из этих мест упоминалось о его намерении проникнуть в пустыню, которую он исследовал в течение трех недель, встречая многочисленные следы древнего населения, хотя и не так много древностей, как он ожидал. Однако его нынешнее местоположение богаче археологическими памятниками и важно, поскольку они, несомненно, являются ассирийскими и доказывают масштабы этой империи. Два крылатых быка и другие фрагменты описываются как весьма примечательные, луга — как богатые растительностью, а берега Хабура — буквально усыпанными цветами; мистер Лэйард желал исследовать эту реку до самого устья, но арабы были настроены враждебно к этому плану, хотя была надежда, что договоренности будут достигнуты с теми сторонами, которые препятствовали осуществлению желаний мистера Лэйарда. В своем письме он сообщает, что считает майора Роулинсона неправым в некоторых вопросах топографии и что хронологические выводы пока нельзя считать окончательными.

Поэт мистер Роджерс недавно был сбит кэбом, когда возвращался с обеда, и получил настолько серьезные травмы, что это сильно встревожило его друзей. По последним данным, он еще не восстановился настолько, чтобы принимать посетителей. Роджерс, Монтгомери, Мур, Хант, Уилсон, Сэвидж Лэндор и Де Квинси «слушают похвалы потомков». Никто из них не протянет гораздо дольше.

Харро Харринг, шведский писатель-республиканец, едва успел вернуться на родину после нескольких лет изгнания в Америке, как снова был заключен в тюрьму за некую донкихотскую атаку на институты, которые он не имеет ни способностей, ни характера изменить, даже если бы правительство оставило его в покое.

Мистер У. Э. Фостер опубликовал в Лондоне новое издание «Жизни Пенна» Кларксона, в предисловии к которому он весьма подробно остановился на пунктах, поднятых Маколеем в его «Истории» в отношении квакеров, оправдывая их и весьма убедительно поддерживая славу их героя.

Сообщается, что преподобный доктор Джадсон, миссионер, снова в очень слабом состоянии здоровья и чахнет. Ему почти шестьдесят лет.

Стихи Фрэнсис А. и Метты В. Фуллер из Огайо находятся в печати и будут опубликованы в прекрасном томе осенью.

Мистер Прескотт, историк, проводит лето в Англии.

ЛИТЕРАТУРА В ПАРИЖЕ. — Корреспондент «London Literary Gazette» от 12 июня сообщает:

«Я отмечаю переиздания издательством Didot нескольких классических трудов Шатобриана; сокращенное издание «Монополии» генерала О'Коннора; трактат епископа Лангрского по серьезному вопросу о церкви и государстве; весьма интересную и любопытную работу о лесах Галлии, древней Франции, Англии, Италии и т. д.; том неопубликованных писем Марии Аделаиды Савойской, герцогини Бургундской, который проливает большой свет на многие основные исторические события и личности ее времени; очаровательную серию очерков из Константинополя под названием «Ночи Рамазана» Жерара де Нерваля, популярного фельетониста; большой том работ Сен-Жюста, грозного конвенционалиста; продолжение иллюстрированного издания перевода Дефоконпре полного собрания сочинений Вальтера Скотта; восхитительную коллекцию факсимиле современных портретов выдающихся личностей XVI века; переиздание сатир Буало; алфавитный и аналитический указатель всех авторов, священных и светских, обнаруженных или опубликованных в сорока трех томах знаменитого кардинала Маи; «Месяц в Африке» Пьера Наполеона Бонапарта и т. д. Также было выпущено больше, чем обычно, работ на греческом, латинском, иврите, итальянском и португальском языках».

ДОКТОР ГУЦЛАФ, знаменитый миссионер, сейчас находится в Германии, и недавно у него была встреча с президентами корпорации купцов Штеттина, чтобы дать им некоторую информацию о том, какие товары лучше всего подходят для экспорта в Китай. Он не дал почти никакой надежды на прибыльную торговлю с этой страной в настоящее время, так как сказал, что не может назвать ни одного изделия немецкого производства, которое, по его мнению, могло бы пользоваться большим спросом. Он похвалил английское правительство за организацию «Китайской выставки» с целью просветить купцов относительно истинной природы и качества китайской продукции. (Он, должно быть, имел в виду выставку покойного мистера Данна из Филадельфии, так долго открытую в Лондоне, и ошибочно полагал, что это государственное учреждение.) Он также описал сам китайский язык из-за его чрезвычайной сложности как главное препятствие на пути к цивилизации народа. Он не верил, что самый образованный китаец в совершенстве знает свой алфавит, так как после двадцати лет изучения он не мог сказать, что овладел им, — факт, весьма обескураживающий немецких ученых.

Несколько недель назад в Хартфорде, штат Коннектикут, было сформировано новое Историческое общество под названием «Историческое общество протестантской епископальной церкви Соединенных Штатов». Был составлен устав, а епископ Браунвелл избран президентом. Цели общества заключаются в сборе и сохранении материалов, которые могут служить для иллюстрации истории епископальной церкви, а также в сборе и сохранении всех памятников — печатных, рукописных или традиционных, — которые проливают свет на прогресс американской ветви этой церкви в любой период, и всех материалов, относящихся к социальной и религиозной истории времен, в которые эта церковь существовала.

Изобразительное искусство.

ЭЛЛИОТТ является предметом редакционной главы в «Knickerbocker», в которой ему воздается должное, и не более чем должное. В регулярной последовательности он следует за Копли, Стюартом, Джарвисом, Ньютоном и Инманом как первый портретист своего времени в Соединенных Штатах. Эллиотт недавно закончил очень эффектную голову доктора Джона У. Фрэнсиса, которая будет помещена в постоянную галерею Художественного союза, первым президентом которого был доктор Фрэнсис. Сейчас он работает над портретом Вашингтона Ирвинга, который будет выгравирован в самом изысканном стиле Чейни.

МАЙНОР К. КЕЛЛОГГ почти закончил для мистера Хиггса, банкира из Вашингтона, изысканную картину, которую он называет «Греческая девушка», — похожую, но, как мы считаем, во всех отношениях превосходящую его прекрасную «Черкесскую девушку», гравюры которой работы парижского художника уже некоторое время составляют одно из украшений эстамповых лавок. Мистер Келлогг также пишет портрет генерала Скотта в полный рост для города.

ПОРТРЕТ КАПИТАНА САТТЕРА из Калифорнии только что был выгравирован в тончайшем стиле Сартейна с картины С. С. Осгуда, сделанной, когда этот превосходный художник находился в Золотом регионе. Это удивительно сильная и приятная голова, и она займет место среди лучших произведений мистера Осгуда.

БОЛЛ ХЬЮЗ, скульптор, готовит памятник, который будет установлен над останками Джозайи Стерджиса на кладбище Маунт-Оберн.

Оригинальная поэзия.

ДИКТО СЛАВЫ.

М-РС М. Э. ХЬЮИТТ.

«Je vivrai eternellement». — La vie de Sappho. Перевод мадам Дасье.

Нет — не зови меня своей розой — своим милым цветком,

Ибо, о, моя душа нема к твоим диким словам!

Оставь мне мой дар песни — мой славный дар —

Мою руку, неизменную и свободную, чтобы касаться лютни.

Так, когда в гробнице твоя память уснет,

Мое, мое имя будет среди тех бессмертных имен,

Воспеваемых поэтом в нетленных строфах:

Не зови меня своей — я принадлежу миру и славе!

Разве не было бы блаженством, когда мы покидаем землю,

Знать, что мы оставим, вместе с бардом и мудрецом,

Имя, навсегда вписанное на яркую страницу славы —

Чудо и тему для будущих веков!

Не говори о любви! Я знаю, как, растраченное, разбитое,

Доверчивое сердце снова учит свой печальный урок —

Считая розы, что произнесли уста Страсти,

Среди шипов, что пронзают его до глубины души.

О, сердце мое! что, когда летний час жизни

Склонился для тебя ветвью с яркими цветами любви,

Слишком быстро нашло аспида под цветком —

И неужели теперь у тебя не осталось ничего, кроме амбиций?

Увы! увы! этот лоб, отринув свою гордость,

Отдал бы славу своего лаврового венца

За одну любящую грудь, чтобы унять свою боль —

За одно верное сердце, которое я могла бы назвать своим!

[Из «National Era»]

ЭЛЬДОРАДО: ПРИКЛЮЧЕНИЯ НА ПУТИ ИМПЕРИИ.

ДЖ. Г. УИТТИЕР.

С некоторым чувством благодарности, которое вызвало памятное восклицание Санчо Пансы: «Благословен человек, который первым придумал сон!», мы отложили эти приятные тома. Благословение человеку, который придумал книги о путешествиях на благо домашних бездельников! Марко Поло, сэрам Джону Мандевилю и Ибн Батуте древности, а также их современным последователям и подражателям! Ничто в форме путешествий и сплетен, кстати, не кажется нам неуместным, от кругосветных путешествий Кука до путешествия графа де Местра вокруг своей комнаты. Когда заботы и тревоги повседневной жизни и домашних обязанностей, а также утомительная рутина видов и звуков угнетают нас, какое это утешение и освежение — открыть очарованные страницы путешественника! Наш узкий, монотонный горизонт раздвигается вокруг нас; пяти минут достаточно, чтобы унести нас совсем из обыденных и знакомых областей нашего опыта: мы находимся при дворе Великого хана, мы разбиваем палатки в тени разрушенных храмов Тадмора, мы сидим на упавшем блоке пирамид или на фрагменте разбитого носа Сфинкса, торгуясь с арабскими шейхами, противопоставляя янки-проницательность измаильской жадности и хитрости: мы стреляем крокодилов на Белом Ниле, выкапываем крылатых львов из видения Иезекииля на Тигре — наблюдаем ночной танец дьяволопоклонников на их горах, ведем переговоры с проницательным, пекущимся о грошах патриархом Армении об образце из его мануфактуры святого масла в Эривани, пьем кофе в Дамаске и шербет в Константинополе, обедаем в долине Шомон, принимаем участие в святом празднике в Риме и в веселом Рождестве в Берлине. Мы смотрим на счастье путешествий глазами других, а что касается несчастий, то мы наслаждаемся ими чрезвычайно. Очень прохладно и комфортно нам, когда мы читаем рассказ бедного автора о его неудачах, опасных приключениях, голоде, холоде и наготе. Мы получаем массу удовлетворения от его преследований москитами и ночных битв с кровожадными блохами. Дискомфорт и обиды его вкуса под испытанием иностранной кухни были для нас настоящим удовольствием. В жаркое утро в тропиках мы видим, как он натягивает чулок со скорпионом внутри и танцует в непроизвольной радости от эффекта укуса. Пусть танцует; все это для нашего развлечения. Пусть он встречает кого угодно — разбойников, каннибалов, джунглевых тигров и гремучих змей, чем больше, тем лучше — поскольку мы знаем, что он выберется живым и станет рассматривать их как божий дар в деле написания книг.

Тома, которые сейчас перед нами, не только своевременны в отношении всемирного любопытства к Калифорнии — новой империи на Тихом океане, — изобилуя ценными фактами и статистикой, но и в высокой степени обладают тем очарованием личных приключений и опыта, о котором мы упоминали. Бэйард Тейлор — прирожденный турист. У него есть глаза, чтобы видеть, и мастерство, чтобы извлечь максимум из всего, что открывается перед ним под постоянно меняющимся горизонтом путешественника. Он берет нас с собой и посвящает в секрет своего собственного сердечного наслаждения. Многое из того, что он описывает, уже стало нам знакомо из записок тысячи золотоискателей, которые присылали домой такие записи, какие могли, о своем опыте в чужой стране. И все же даже хорошо известные подробности сухопутного маршрута через перешеек становятся новыми и полными интереса в повествовании нашего молодого туриста. Тропические пейзажи днем и ночью на реке, фанданго в Горгоне и поездка в Панаму через густой темный лес, со смертью в образе пораженного холерой эмигранта, следующей по пятам, — все это в самом живом духе рассказывания историй. Пароход из Панамы зашел в древний город Акапулько и взял на борт компанию игроков, которые немедленно начали свой бизнес на палубе. В Сан-Диего первые сухопутные эмигранты по маршруту реки Хила, которые прибыли туда несколькими днями ранее, поднялись на борт, худые и коричневые, как ребристый морской песок, их одежда в лохмотьях, сапоги заменены мокасинами, небольшие оленьи кошельки содержали все, что осталось от обильных запасов, с которыми они начинали, — их волосы и бороды спутаны и не стрижены, лица, с которых жесткое выражение страдания едва ли смягчилось. Рассказы об их приключениях и страданиях автор называет более удивительными, чем все, что он когда-либо слышал или читал со времен своего мальчишеского знакомства с Робинзоном Крузо и Ледьярдом. Некоторые прибыли через Санта-Фе, вдоль диких холмов Хилы, некоторые пересекли Великую пустыню и выбрали дорогу от Эль-Пасо до Соноры, некоторые прошли через Мексику и, проплутав месяцы в Тихом океане, зашли в Сан-Диего и бросили свое судно, некоторые высадились уставшими после семимесячного плавания вокруг мыса Горн, в то время как другие блуждали пешком от мыса Сент-Лукас до Сан-Диего, через ужасные пустыни и суровые горы, расстояние почти в пятнадцать сотен миль, как они были вынуждены путешествовать.

Эмигранты с Хилы говорили с ужасом о Великой пустыне к западу от Колорадо — земле засухи и запустения, обширных соляных равнин и холмов из дрейфующего песка; тропы, по которым они следовали, были усеяны белыми костями людей и зверей. Непогребенные трупы эмигрантов и туши мулов, которые предшествовали им, делали горячий воздух зловонным и отвратительным. Горе слабым и колеблющимся в таком путешествии! Их оставляли одних умирать на горячих песках.