«Отбросил всякую внешнюю рекомендацию и полагался исключительно на форму и эффект. Он проявлял величайшую заботу о том, чтобы его тени выглядели смело и массивно. Он был осторожен в их введении и всегда сводил их к минимуму, совместимому с полным раскрытием фигуры. Он никогда не вводил складку, без которой можно было обойтись, редко отклонялся от длинных линий и избегал резких изломов. Его неприязнь к орнаменту в скульптуре была чрезвычайной».
В архитектуре он любил его не больше. Излишние украшения в этой области искусства он считал либо сокрытием неспособности, либо проявлением ребяческого вкуса. Прекрасные здания, утверждал он, должны оставаться прекрасными, даже если их лишить всякого орнамента и оставить совершенно голыми. Кажущаяся безыскусность — это венец искусства. Бюсты Чантри служат тому бессмертным свидетельством.
Мужественный и смелый взгляд, который Чантри имел на свои обязанности художника, поддерживал его в каждой попытке воплотить этот взгляд в своих работах. Его описывают как человека, «не отступающего ни перед какими трудностями», как того, кого «не останавливает никакое препятствие, которое можно преодолеть трудом, усердием и здравым смыслом». Его независимость была столь же велика, как и его энергия, и обе они отдавали саксонской кровью в его жилах. Манеры скульптора были грубоватыми и бесцеремонными, но он проявлял не больше вульгарности в своем поведении, чем в массивных фигурах своего резца, которые могли оскорбить некоторых своей тяжеловесностью, но радовали всех своим несомненным величием и достоинством. Тихая, но блестящая щедрость Чантри была столь же характерна для его страны. Он помогал нуждающимся широко и ненавязчиво. Зафиксированы случаи его благодеяний, которые сделали бы честь богатейшему покровителю искусств. Насколько больше блеска они проливают на неутомимого труженика! Если мы проследим за скульптором от его студии до открытых полей, он все еще остается национальным до мозга костей. Он сбегает из Лондона, чтобы проводить дни с удочкой на берегу реки или гулять с ружьем в руках «с 10 часов утра до половины пятого, не чувствуя ни малейшей усталости». Вчера он убил двух лососей в Конуи, в Лланрусте, а сегодня он убивает «28 зайцев, 8 фазанов, 4 куропатки — всего 40 штук, все из моего собственного ружья». Посетите его дома, и он — принц гостеприимства. Его обеды — лучшие, и он никогда не бывает счастливее, чем когда председательствует на них. Как англичанин, он гордился тем прославленным обществом, которое его успех позволил ему собрать вокруг себя, и, также как англичанин, он испытывал еще большую гордость, размышляя о скромности своего происхождения и пересказывая историю своего трудного пути от борющейся безвестности к всемирной славе.
Теперь, на что мы претендуем — не осмеливаясь сами пытаться создать что-либо похожее на достойный портрет Фрэнсиса Чантри, — так это на то, что здесь, готовый к рукам любого человека, компетентного в задаче иллюстрирования жизни, полной наставлений для растущего братства искусства, есть предмет, который Королевскому институту, столь много выигравшему от щедрости и славы Чантри, следовало не игнорировать, а тем более не выбрасывать. Книга, которую мы взяли за основу этого обзора, написанная королевским академиком, является позором для Королевской академии. Неужели, спрашиваем мы, ни один член этого одаренного органа не способен сказать пару слов на простом английском языке о покойном скульпторе, чтобы такое печальное проявление беспомощности должно было быть представлено как дань уважения от совершенства к совершенству? Жизнь Чантри, написанная должным образом, не могла не оказаться чрезвычайно ценной для англичан, просто потому, что это карьера человека, достигшего высшего отличия средствами, полностью понятными его соотечественникам, и путем упражнения интеллекта, всегда находящегося под благотворным влиянием здоровой национальной предвзятости. Джонс о Чантри — это Дженкинс о Мильтоне; поэт «Мозес и сын» об «Аде» Данте — нелепое ковыляние вслед за возвышенным.
Великая цель мистера Джорджа Джонса, члена Королевской академии, в его нынешнем начинании, кажется, состояла в том, чтобы продемонстрировать свою собственную обширную эрудицию и великое владение трудными словами своего родного языка. Действительно, он цитирует так много греческого и латыни и говорит так изысканно, что остается только сожалеть, что он не спускается время от времени со своих ходулей, чтобы порадовать себя немного понятным английским, а своих читателей — некоторой простой грамматикой. Нашей болезненной обязанностью будет представить вниманию читателя один или два образца своеобразного стиля мистера Джонса, которые вместе с глубокой простотой его оригинальных замечаний составляют столь любопытное произведение, какое нам когда-либо доводилось читать и критиковать.
Когда наш старый друг, мсье Сойе, заявил о своем убеждении, что «умереть — это религиозный долг, который каждый человек обязан своему Творцу», и что когда родители в семье внезапно уходят из жизни, это прискорбное событие «не только затрагивает детей лично, но и их будущие поколения, разрушая весь социальный комфорт, который обычно существует в таких семьях, и, вероятно, вызвало бы существование нищеты вместо счастья», нам пришло в голову, что более суровые прописные истины в более обнаженном виде было бы трудно произвести. Мы тогда еще не читали Джонса. Его самоочевидные суждения просто поразительны. Вот некоторые из них.
«Чантри верил, что ум и мораль улучшаются при созерцании прекрасных объектов». Кто бы мог подумать? «Чантри был убежден, что разнообразие в строительстве, если оно находится под руководством здравого смысла и приличия, очень способствует красоте страны». Разве это возможно? «Чантри верил, что все, что было сделано, может быть превзойдено, когда гений и способности равны задаче, ибо, как Рафаэль превзошел искусство манекенов большинства своих предшественников, так не существует причин, почему Рафаэль не может быть превзойден». Если бы он больше никогда не говорил, эта идея обеспечила бы ему нишу рядом с Фрэнсисом Бэконом. Скульптор действительно верил, что даже слава прошлого может быть превзойдена, когда в мире достаточно гения и способностей, чтобы превзойти ее! Не окажет ли нам мистер Джонс любезность, назвав день и точный момент, когда эта чудесная концепция вошла в разум великого скульптора? Мы хотели бы записать это. «Чантри чувствовал, что слепое поклонение правильному и неправильному, вероятно, введет публику в заблуждение». Мы действительно думаем, что уже слышали это замечание раньше. «Чантри относил каждый объект к Творцу всего сущего и безгранично восхищался работами Великого Зодчего, от самого маленького листа до самого благородного произведения, и в своем мирском призвании стремился к подражанию той совершенной красоте, которую проявила природа». Нет ничего лучше, чем добраться до идиосинкразий знаменитостей. Поскольку Чантри, по словам Джонса, подал пример отнесения творения к творцу и изучения природы, когда он желал подражать ей, мы можем только надеяться, что эта практика отныне будет повсеместно принята. Чантри был того мнения — нет, мы ошибаемся, это мнение самого Джонса — Джонс того мнения, что «хотя литературное образование художников должно быть как можно более обширным, все же им иногда может потребоваться помощь тех, чьи возможности и способности позволили им провести более глубокое исследование». Сказано изящно. Джонс — тому пример. Мы не знаем степени его литературного образования, но какова бы она ни была, помощь Линдли Мюррея, мы уверены, была бы бесконечно полезна ему в этот момент.
Мы забыли, сколько тысяч фунтов бедный Чантри оставил Королевской академии. Джонс не устает восхвалять Академию, ссылаясь на щедрые завещания; однако это, повторяем, ответ, сделанный этим привилегированным учреждением в лице одного из его главных членов не менее выдающемуся и щедрому дарителю. Жизнь Чантри не была бы трудной в руках умеренно информированного художника. «Дорогой Джонс, нам нужен был человек со вкусом (к черту вкус), мы имеем в виду суждение», и ваше заявленное уважение к вашему другу не должно было успокоиться, пока не нашло бы такого.
* * * * *
ПЕСНЯ.
Р. Х. СТОДДАРДА. Я оставил свой родной дом далеко, За темным синим морем; И много месяцев может пройти, Прежде чем я вернусь снова: Но месяцы и годы должны приходить и уходить, Как уходящие волны, Прежде чем я забуду дать вам всем Дом в своем сердце!
Я прихожу к вам, как прилетают ласточки, Через штормовую пену; Моя главная радость в чужих краях — Петь свои песни о доме: И я ни разу не пожалею о доме И обо всем море, что разделяет нас, Если вы только дадите мне сейчас Дом в своих сердцах!
* * * * *
[Из «Атенеума».]
ВИРДЖИНИЯ ДВЕСТИ ЛЕТ НАЗАД.[A] [Сноска A: «История путешествия в Вирджинию Британию»; выражающая космографию и товары страны, вместе с нравами и обычаями народа. Собрано и наблюдалось как теми, кто отправился туда первыми, так и записано Уильямом Стрейчи, джентльменом, первым секретарем колонии. Ныне впервые отредактировано по оригинальной рукописи из Британского музея Р. Х. Мейджором, эсквайром, из Британского музея. Напечатано для Общества Хаклюйта.]
Это наводящая на размышления книга с ее пророческим девизом, посвящением лорду Бэкону, подходящему покровителю первооткрывателей, и любопытной картой, «описанной капитаном Джоном Смитом», украшенной кораблями и огромными китами, а вся земля так густо усеяна высокими деревьями и горами размером с кротовую кучу, и кое-где едва заметной отметкой индейского поселения. Достойный Уильям Стрейчи, джентльмен, каким было бы его удивление, если бы он взглянул на карту Вирджинии Британии — этот «обширный участок земли» с «достаточным пространством и почвой, чтобы удовлетворить самого алчного» — в 1850 году; и отметил бы кишащее и занятое население, пароходы, которые бороздят «пять прекрасных и восхитительных судоходных рек» в заливе Чесапик, железные дороги, которые пересекают всю страну, и огромный людской поток, все еще устремляющийся на запад? «Сие будет написано для грядущего поколения», — таков его девиз; и читателю интересно следовать за ним в его повествовании о трудах и лишениях доброй компании, секретарем которой он был, и в его полном и подробном описании продуктов страны и ее странных обитателей. Кем был Уильям Стрейчи, мистер Мейджор, несмотря на все свое усердие, не смог установить. В своем посвящении лорду Бэкону он описывает себя как «одного из общества Грейс-Инн», и его повествование дает достаточно доказательств того, что он был человеком образованным и достойным: но о его семье, дате его рождения или смерти у нас нет никаких записей.
Более ранние попытки колонизировать Северную Америку были многочисленны, но все неудачны. «Различные путешествия» совершались туда с 1578 года до конца правления Елизаветы, но без успеха; не были удачливее и первые искатели приключений в правление ее преемника.
«Ко времени смерти королевы Елизаветы, спустя сто одиннадцать лет после великого открытия Западного мира Колумбом, испанцы, от имени которых было сделано это открытие, были единственными постоянными поселенцами на этом широком и богатом континенте. В 1606 году французы начали создавать поселения в Канаде и Акадии, ныне Новая Шотландия, но только в 1607 году было предпринято предприятие, которому в конечном итоге суждено было заложить основу британского владения американской землей. Прошло двадцать три года с тех пор, как сэр Уолтер Рэли получил патент на открытие и овладение, с немногим меньшими, чем королевские, привилегиями, отдаленными языческими и варварскими землями, доселе фактически не принадлежавшими ни одному христианскому государю; и все же ни один акр американской земли до сих пор не стал собственностью англичан... Вскоре после этого периода, а именно в 1605-6 годах, Ричард Хаклюйт, «presidium et dulce decus» нашего Общества, которому, как справедливо отмечает Робертсон, «Англия более обязана своими американскими владениями, чем любому человеку той эпохи», использовал влиятельные аргументы с различными джентльменами, чтобы побудить их представить королю Якову петицию о предоставлении им патентов на создание двух плантаций на побережье Северной Америки. Эта петиция привела к уступке хартии от 10 апреля 1606 года, согласно которой участок земли, лежащий между тридцать четвертой и сорок пятой параллелями, должен был быть разделен на почти равные части между двумя компаниями; та, что занимала южную часть, должна была называться первой колонией (впоследствии названной Лондонской компанией), а та, что занимала северную, — второй колонией (впоследствии названной Плимутской компанией). Патент также наделял каждую колонию правом собственности на пятьдесят миль земли, простирающейся вдоль побережья по обе стороны от точки первого занятия, и на сто миль вглубь страны. Главными искателями приключений в Лондонской или Южно-Вирджинской компании, с которой, как с первым поселением, мы сейчас главным образом имеем дело, были сэр Томас Гейтс, сэр Джордж Сомерс, Ричард Хаклюйт и Эдвард Мария Уингфилд. Командование экспедицией было поручено капитану Ньюпорту».
«По странной прихоти короля эти инструкции были тщательно запечатаны и вложены в ящик, который нельзя было открывать до прибытия в Вирджинию». Таким образом, лишенные лидера в то время, когда они больше всего в нем нуждались, они выбрали отважного капитана Джона Смита, столь хорошо известного по «романтической истории его собственной жизни и жизней англичан, спасенных ради него, снова и снова, личной преданностью щедрой, но плохо вознагражденной Покахонтас». Под его руководством было осуществлено первое постоянное поселение англичан в Америке и построен Джеймстаун. В 1609 году отправилась экспедиция под руководством лорда Делавэра; и «под его просвещенным и благодетельным покровительством колония вскоре приобрела здоровый и активный вид». Однако слабое здоровье вынудило его в течение двух лет вернуться в Англию: но сэр Томас Дейл, прибывший вскоре после этого со свежим запасом эмигрантов, обеспечил процветание колонии, дела которой впоследствии пришли в упадок; и лорд Делавэр снова отправился туда в 1618 году, но, к сожалению, лишь для того, чтобы умереть недалеко от залива, который до сих пор носит его имя.
«Наконец, только в 1620 году, после стольких тщетных усилий, предпринятых как правительством, так и влиятельными органами для создания поселения в Северной Вирджинии, оно, наконец, получило при неожиданных обстоятельствах приток поселенцев, который вскоре сделал его самой процветающей из всех колоний в Северной Америке. Это была эмиграция большой группы пуритан, которые, страдая от нетерпимости английского правительства из-за нонконформизма, сначала перебрались в Голландию, а затем нашли убежище в Америке».
«История» очень правильно начинается с описания земли, плодородие которой подчеркивается; дается намек на вероятность того, что даже золото может быть обнаружено, — и «несомненно, что некоторые минералы были там найдены». «Температура страны» «хорошо согласуется с английским телосложением»; и, более того, не только все «необходимые фрукты и овощи, которые мы перевозим отсюда и сажаем там, процветают и хорошо растут», но и виноград, табак, апельсины и, вероятно, сахарный тростник будут там расти, — ибо почва «ароматическая», и, кроме того, изобилует лекарственными растениями и снадобьями. Все это — благоприятная сторона картины; — но затем, «дикари и люди Индии», чья странная внешность и варварские обычаи вызвали столько пугливого любопытства на родине! — Почему, говорит мастер Стрейчи, «позвольте мне правдиво сказать, как они никогда не убивали ни одного нашего человека, кроме как по собственной глупости и неблагоразумию наших людей, позволявших обманывать и заманивать себя в их дома без оружия; ибо, какими бы свирепыми и хитрыми они ни были, все же они испытывают к нам большой трепет». Среди них Саскесаханоуги «пришли к первооткрывателям со шкурами, луками, стрелами и табачными трубками» — несомненно, калюметом мира «в качестве подарков». Но главный объект интереса — «великий король Поухатан» — уже хорошо известный под этим именем как отец интересной индейской девушки Покахонтас; «величие и границы империи которого, по причине его могущества и амбиций в юности, имеют большие пределы, чем когда-либо имели его предшественники».
«Великому королю» не недоставало того важного признака королевской власти — и что, несомненно, подтверждало широко распространенное тогда мнение, что эти индейцы были восточного происхождения, — хорошего числа жен. Действительно, «предполагается, что у него их гораздо больше ста, всех которых он не держит, однако, как турок, в одном серале или доме, но имеет назначенное число, которые постоянно проживают в каждом из своих отдельных мест, среди которых, когда он лежит на своей постели, одна сидит у его головы, а другая у его ног; но когда он садится за еду или представляется каким-либо чужеземцам, одна сидит по его правую руку, а другая по левую». И здесь у нас есть картина великого Поухатана, сидящего с трубкой в руке, «самая мораль», с перьями на голове и всем прочим, вылитый покровительствующий гений табачной лавки, с довольно симпатичной женой по обе стороны и двадцатью другими, смеющимися, сгрудившимися вокруг огромного огня у его ног. Его семья была довольно патриархальной; состояла в то время из двадцати сыновей и десяти дочерей, помимо «маленького, большого любимца», и Покахонтас, «ныне вышедшей замуж за частного капитана». Некоторые из его «вероансов», или подчиненных губернаторов, принимали на себя нечто от королевского величия, как и их любимые жены. Одна, очень красивая «дикарка», приняла на себя «показ величия» таким образом. —
«Я был однажды рано утром в ее доме (это было летнее время), когда она лежала вне дверей, под тенью широколиственного дерева, на подстилке из ивы, устланной четырьмя или пятью тонкими серыми циновками, сама покрытая одной или двумя прекрасными белыми выделанными оленьими шкурами; и когда она встала, у нее была служанка, которая принесла ей фронталь из белого коралла и подвески из больших, но несовершенных по цвету и хуже просверленных жемчужин, которые она вставила в уши, и цепочку с длинными звеньями из меди, которую они называют Тапоантаминаис, и которая дважды или трижды обхватывала ее шею, и они считают это веселым украшением; и, конечно, так одетые, с некоторым разнообразием перьев и цветов, воткнутых в их волосы, они кажутся такими дебонирными, причудливыми и довольными, как (я полагаю) дочь дома Австрии, украшенная всеми своими драгоценностями; также ее служанка принесла ей мантию, которую они называют путтавус, которая похожа на боковой плащ, сделанный из синих перьев, так искусно и густо сшитых вместе, что он казался похожим на глубокий пурпурный атлас, и очень гладкий и лоснящийся; а после она принесла ей воды для рук, а затем ветку или две свежих зеленых ясеневых листьев, как полотенце, чтобы вытереть их. Я согрешаю в этом отступлении тем охотнее, поскольку это были церемонии, которых я мало ожидал, несущие столько присутствия цивилизованности».