«International Miscellany of Literature, Art and Science, Vol. 1, No. 3»

Почти год г-н По нечасто появлялся на публике, однако был, пожалуй, столь же трудолюбив, как и в любое другое время, и в начале 1848 года объявил о своем намерении прочесть несколько лекций с целью собрать сумму, достаточную для основания давно задуманного им ежемесячного журнала. Его первая лекция — и единственная в этот период — была прочитана в Библиотеке общества в Нью-Йорке девятого февраля и была посвящена космогонии Вселенной: ее посетила весьма интеллектуальная аудитория, а чтение заняло около двух с половиной часов; это было то, что он впоследствии опубликовал под названием «Эврика, стихотворение в прозе».

Для создания этого произведения он задействовал свои самые тонкие и высокие способности в их наиболее совершенном развитии. Отрицая, что тайны Вселенной могут быть исследованы путем индукции, но наполняя свое воображение различными результатами науки, он с непоколебимой смелостью, не имея иного проводника, кроме божественнейшего инстинкта — того чувства прекрасного, в котором наш великий Эдвардс признает цветение всей истины, — вступил в море умозрительных заключений и там, под влиянием научного вдохновения, выстроил свою теорию Природы из согласующихся законов и их явлений. Я не стану пытаться выполнить трудную задачу по сжатию его положений; чтобы их понять, их необходимо изучать на его собственном лаконичном и простом языке; но здесь мы имеем краткое изложение того, что он считает фундаментальным: «Закон, который мы называем гравитацией, — говорит он, — существует благодаря тому, что материя была излучена в своем начале атомарно в ограниченную сферу пространства из одной, индивидуальной, безусловной, нерелятивной и абсолютной Собственной Частицы, единственным процессом, при котором было возможно одновременно удовлетворить два условия: излучение и равномерное распределение по всей сфере, — то есть посредством силы, изменяющейся в прямой пропорции к квадратам расстояний между излученными атомами, соответственно, и конкретным центром излучения».

По был твердо убежден, что открыл великую тайну: что положения «Эврики» истинны; и он имел обыкновение говорить об этом предмете с возвышенным и электризующим энтузиазмом, который не могли забыть те, кто был знаком с ним в период ее публикации. Он чувствовал, что автор, известный исключительно своими приключениями в легкой литературе, бросая вызов профессорам науки, не может ожидать абсолютной справедливости, и у него не было надежды, кроме как на дискуссии, ведомые мудростью и беспристрастием. Встретив меня, он сказал: «Вы читали "Эврику"?» Я ответил: «Еще нет: я только что просмотрел отзыв о ней Уиллиса, который считает, что в ней не больше факта, чем фантазии, и я с сожалением вижу — если это правда, — что он предполагает, будто она соответствует по тону тому собранию фальшивых и устаревших гипотез, адресованных причудливым профанам, "Следам творения"; а наш добрый и действительно мудрый друг Буш, которого вы признаете одним из самых привычно справедливых из всех профессоров, считает, что, хотя вы, возможно, и угадали очень проницательно, было бы несложно указать на многие трудности на пути вашего учения». «Совсем неискренне, — ответил он, — намекать, что существуют такие трудности, и при этом не указывать их. Я призываю к исследованию каждого пункта в книге. Я отрицаю, что существуют какие-либо трудности, которые я не встретил и не опроверг. Мне наносится несправедливость применением этого слова "угадал": я ничего не предполагал и все доказал». В своем предисловии он писал: «Тем немногим, кто любит меня и кого люблю я; тем, кто чувствует, а не тем, кто мыслит; мечтателям и тем, кто верит в мечты как в единственные реальности, — я предлагаю эту книгу истин не в качестве Прорицателя Истины, а ради красоты, которая изобилует в ее истине: делая ее истинной. Им я представляю это сочинение исключительно как Продукт Искусства: скажем, как Роман; или, если это не слишком высокое притязание, как Поэму. То, что я здесь излагаю, истинно: поэтому оно не может умереть; или если каким-то образом оно будет сейчас растоптано так, что умрет, оно восстанет вновь к жизни вечной».

Когда я читал «Эврику», я не мог не думать, что она неизмеримо превосходит «Следы творения» как иллюстрация гениальности; и, восхищаясь поэмой (за исключением жалких попыток юмора в том, что выдается за письмо, найденное в бутылке, плавающей в Mare tenebrarum), я сожалел о ее пантеизме, который не является необходимым для ее основного замысла. На некоторые возражения против его работы он дал ответ в письме к г-ну Ч. Ф. Хоффману, тогдашнему редактору Literary World:

«Дорогой сэр: В вашей газете от 29 июля я нахожу некоторые комментарии к "Эврике", моей недавней книге; и я слишком хорошо вас знаю, чтобы хоть на мгновение предположить, что вы откажете мне в привилегии ответить несколькими словами. Я чувствую даже, что мог бы безопасно потребовать от г-на Хоффмана права, которое есть у каждого автора, отвечать своему критику тон в тон — то есть отвечать вашему корреспонденту легкомыслием на легкомыслие и насмешкой на насмешку, — но, во-первых, я не хочу позорить World; а во-вторых, я чувствую, что никогда не закончил бы насмехаться в данном случае, если бы только начал. Ламартин винит Вольтера за использование им (ruse) искажения фактов в его нападках на духовенство; но наши молодые студенты теологии, по-видимому, не осознают, что в защите, или в том, что они считают защитой христианства, есть что-то неправильное в таких джентльменских проступках, как преднамеренное искажение текста автора — не говоря уже о мелких неприличиях рецензирования книги без ее прочтения и без малейшего подозрения о том, о чем она».

«Вы поймете, что я претендую на привилегию ответа исключительно на искажения в упомянутой критике: сами мнения автора не могут иметь для меня никакого значения — и, я полагаю, очень мало для него самого, — то есть если он знает себя лично так же хорошо, как я имею честь знать его. Первое искажение содержится в этом предложении: "Это письмо — острая бурлеска на аристотелевские или бэконовские методы установления Истины, оба из которых автор высмеивает и презирает, и изливает свои рапсодические восторги в прославлении третьего способа — благородного искусства угадывания". То, что я говорю на самом деле, заключается в следующем: что нет абсолютной уверенности ни в аристотелевском, ни в бэконовском процессе — что по этой причине ни одна Философия не является столь глубокой, как она сама себя воображает, — и что ни одна из них не имеет права насмехаться над тем, казалось бы, воображаемым процессом, называемым Интуицией (с помощью которого великий Кеплер пришел к своим законам); поскольку "Интуиция", в конце концов, "есть лишь убеждение, возникающее из тех индукций или дедукций, процессы которых настолько призрачны, что ускользают от нашего сознания, обманывают наш разум или бросают вызов нашей способности выражения". Второе искажение гласит так: "Развитие электричества и формирование звезд и солнц, светящихся и несветящихся, лун и планет с их кольцами и т. д. выведено, во многом согласно небулярной теории Лапласа, из принципа, изложенного выше". Теперь впечатление, которое "Студент теологии" намерен произвести здесь на ум читателя, очевидно, заключается в том, что моя теория может быть очень хороша по-своему, но что это не что иное, как Лаплас, повторенный снова, с некоторыми модификациями, которые он (Студент теологии) не может считать сколько-нибудь важными. Я должен лишь сказать, что ни один джентльмен не может обвинить меня в неискренности, подразумеваемой здесь; поскольку, продвинувшись со своей теорией до той точки, где теория Лапласа встречается с ней, я затем привожу теорию Лапласа полностью, с выражением моего твердого убеждения в ее абсолютной истинности во всех пунктах. Область, охваченная великим французским астрономом, соотносится с областью, охваченной моей теорией, как пузырек соотносится с океаном, на котором он плавает; и у него нет ни малейшего намека на "принцип, изложенный выше", принцип Единства как источника всех вещей — принцип Гравитации является лишь Реакцией Божественного Акта, который излучил все вещи из Единства. На самом деле ни один пункт моей теории даже не был упомянут Лапласом. Я не счел необходимым здесь говорить об астрономических знаниях, проявленных в "звездах и солнцах" Студента теологии, или намекать, что было бы лучше сказать, что "развитие и формирование суть", чем что развитие и формирование есть. Третье искажение заключается в сноске, где критик говорит: "Более того, утверждение г-на По, что он может объяснить существование всех организованных существ — включая человека — исключительно из тех принципов, на которых объясняются происхождение и нынешний вид солнц и миров, должно быть отнесено к разряду простого голословного утверждения, без единой частицы доказательства. Другими словами, мы назвали бы это полнейшей чепухой". Искажение в этом пункте связано с преднамеренным неправильным применением слова "принципы". Я говорю "преднамеренным", потому что на странице 63 я особенно тщательно различаю принципы как таковые, Притяжение и Отталкивание, и те лишь результирующие субпринципы, которые управляют Вселенной в деталях. Этим субпринципам, движимым непосредственным духовным влиянием Божества, я оставляю без рассмотрения все то, что Студент теологии так прямо утверждает, будто я объясняю на принципах, объясняющих устройство солнц и т. д.»

«В третьей колонке своей "рецензии" критик говорит: "Он утверждает, что каждая душа есть свой собственный Бог — свой собственный Творец". То, что я действительно утверждаю, — это то, что "каждая душа есть, отчасти, свой собственный Бог — свой собственный Творец". Чуть ниже критик говорит: "После всех этих противоречивых утверждений относительно Бога мы хотели бы напомнить ему о том, что он излагает на странице 23 — "из этого Божества самого по себе он один не является слабоумным — он один не является нечестивым, кто ничего не утверждает". Человек, который таким образом окончательно уличает себя в слабоумии и нечестивости, не нуждается в дальнейшем опровержении". Теперь предложение, как я его написал и как я нахожу его напечатанным на той самой странице, на которую ссылается критик и которая, должно быть, лежала перед ним, пока он цитировал мои слова, звучит так: "Из этого Божества, самого по себе, он один не является слабоумным и т. д., кто ничего не утверждает". Курсивом, как хорошо знал критик, я намереваюсь различить две возможности — знание Бога через Его дела и знание Его в Его сущностной природе. Божество, само по себе, отличается от Божества, наблюдаемого в его следствиях. Но наш критик усерден. Более того, будучи священнослужителем, он честен — искренен. Это его долг — искажать мой смысл, опуская мой курсив, точно так же, как в ранее процитированном предложении его христианским долгом было фальсифицировать мой аргумент, опустив два слова "отчасти", на которых держится вся сила — фактически вся понятность моего положения».

«Если бы эти "искажения" (это ли название для них?) были сделаны ради какой-либо менее серьезной цели, чем клеймение моей книги как "нечестивой", а меня самого как "пантеиста", "политеиста", язычника или Бог знает кого (и, право, мне очень мало дела до этого, лишь бы не "Студент теологии"), я позволил бы их нечестности остаться незамеченной, из чистого презрения к мальчишеству — к "отвернутому-воротнику-рубашки" их тона: но, как бы то ни было, вы простите меня, г-н редактор, что я был вынужден разоблачить "критика", который, мужественно сохраняя свою анонимность, пользуется моим отсутствием в городе, чтобы искажать и тем самым поносить меня по имени. ЭДГАР А. ПО».

«Фордхэм, 20 сентября 1848 г.»

С этого времени По писал немного; он поссорился с руководителями главных журналов, для которых писал ранее, и они больше не искали его помощи. В письме к другу он сетует на маловероятность получения дохода от литературного труда, говоря:

«Я представил вам —— как просто амбициозного простака, стремящегося попасть в общество с репутацией руководителя журнала, который кто-то за кулисами всегда мешает ему окончательно погубить своей глупостью; он мошенник и скотина. Я больше не могу писать для "Книги модистки", где Т——н печатает свои слабые и очень тихо сделанные разбавления чужих рецензий; и вы знаете, что —— может позволить себе платить лишь немного, хотя я рад сделать что угодно для такого хорошего парня, как ——. В этой чрезвычайной ситуации я продаю статьи вульгарному и дрянному —— по 5 долларов за штуку. Я прилагаю свою последнюю, вырезанную, чтобы вы не увидели по тому, что я присылаю бумагу, в какой компании я вынужден появляться».

Его имя теперь часто связывали с именем одной из самых блестящих женщин Новой Англии, и было публично объявлено, что они собираются пожениться. Он впервые увидел ее по пути из Бостона, когда посетил этот город, чтобы прочесть там поэму перед Лицеем. Беспокойный, около полуночи, он бродил от своего отеля недалеко от того места, где она жила, пока не увидел ее гуляющей в саду. Позже он описал этот случай в одной из своих самых изысканных поэм, достойной его самого, ее и самой возвышенной страсти.

«Я видел тебя — лишь однажды — годы назад; Я не должен говорить, сколько — но немного. Это была июльская полночь; и из-за Полной луны, что, подобно душе твоей, паря, Искала стремительный путь через небеса, Упала серебристо-шелковая вуаль света, С тишиной, и зноем, и дремотой, На обращенные вверх лица тысячи Роз, что росли в заколдованном саду, Где ни один ветер не смел шелохнуться, если не на цыпочках — Упала на обращенные вверх лица этих роз, Что отдавали в ответ на свет любви Свои благоухающие души в экстатической смерти — Упала на обращенные вверх лица этих роз, Что улыбались и умирали в этом партере, очарованном Тобой и поэзией твоего присутствия».

«Одетая вся в белое, на фиалковом берегу Я видел тебя полулежащей; в то время как луна Падала на обращенные вверх лица этих роз, И на твое собственное, обращенное вверх — увы, в печали!»

«Не была ли это Судьба, что в эту июльскую полночь — Не была ли это Судьба (чье имя также Печаль), Что велела мне остановиться перед садовой калиткой, Чтобы вдохнуть благовоние тех дремлющих роз? Ни один шаг не шелохнулся; ненавистный мир весь спал, За исключением лишь тебя и меня. (О, Небеса! — о, Боже! Как бьется мое сердце, соединяя эти два слова!) За исключением лишь тебя и меня. Я остановился — я посмотрел — И в одно мгновение все исчезло. (Ах, помни, что этот сад был заколдован!) Жемчужный блеск луны погас: Мшистые берега и извилистые тропинки, Счастливые цветы и сетующие деревья Больше не были видны: сами ароматы роз Умерли в объятиях обожающих ветров, Все — все истекло, кроме тебя — кроме меньшего, чем ты: Кроме лишь божественного света в твоих глазах — Кроме лишь души в твоих поднятых глазах. Я видел только их — они были миром для меня. Я видел только их — видел только их часами — Видел только их, пока луна не зашла. Какие дикие истории сердец, казалось, были записаны На тех кристальных небесных сферах! Какое темное горе! но какая возвышенная надежда! Как безмолвно безмятежно море гордости! Какая дерзкая амбиция! Но как глубока — Как бездонна способность к любви!»

«Но теперь, наконец, дорогая Диана скрылась из виду В западном ложе грозового облака; И ты, призрак, среди погребающих деревьев Скользнула прочь. Только твои глаза остались. Они не хотели уходить — они никогда еще не уходили. Освещая мой одинокий путь домой той ночью, Они не покинули меня (как мои надежды) с тех пор. Они следуют за мной — они ведут меня сквозь годы. Они — мои служители, но я — их раб. Их обязанность — освещать и разжигать — Мой долг — быть спасенным их ярким светом, И очищенным в их электрическом огне, И освященным в их элизийском огне. Они наполняют мою душу Красотой (которая есть Надежда), И находятся высоко на Небесах — звезды, которым я молюсь В печальные, безмолвные часы моей ночи; В то время как даже в меридианном блеске дня Я вижу их все еще — две сладко мерцающие Венеры, не погашенные солнцем!»

Они не поженились, и разрыв помолвки дает поразительную иллюстрацию его характера. Он сказал знакомому в Нью-Йорке, который поздравил его с перспективой союза с человеком столь большого гения и столь многих добродетелей: «Это ошибка: я не собираюсь жениться». «Почему, г-н По, я понимаю, что оглашение было опубликовано». «Я не могу помочь тому, что вы слышали, моя дорогая мадам: но заметьте, я не женюсь на ней». Он покинул город в тот же вечер, а на следующий день шатался по улицам города, который был домом леди, и вечером — который должен был быть вечером накануне свадьбы — в своем пьянстве он совершил в ее доме такие бесчинства, что потребовался вызов полиции. Здесь не было безумия, ведущего к потаканию слабостям: он уехал из Нью-Йорка с решимостью таким образом добиться прекращения помолвки; и он преуспел.

Где-то в августе 1849 года г-н По покинул Нью-Йорк и направился в Вирджинию. В Филадельфии он встретил людей, которые были его соратниками в распутстве, когда он жил там, и в течение нескольких дней он полностью отдался во власть своих худших аппетитов. Когда его деньги были потрачены, а беспорядок в одежде свидетельствовал о крайности его недавнего опьянения, он попросил милостыню на продолжение своего путешествия в Ричмонд. Там, через несколько дней, он вступил в общество трезвости, и его поведение показало серьезность его решимости исправить свою жизнь. Он прочел в некоторых главных городах Вирджинии две лекции, которые были хорошо посещены, и, возобновив знакомство с леди, которую знал в юности, он обручился с ней и написал своим друзьям, что проведет остаток своих дней среди сцен, дорогих всем его самым приятным воспоминаниям юности.

В четверг, 4 октября, он отправился в Нью-Йорк, чтобы выполнить литературное обязательство и подготовиться к свадьбе. Прибыв в Балтимор, он отдал свой багаж носильщику с указанием доставить его к вагонам, которые должны были отправиться через час или два в Филадельфию, и зашел в таверну, чтобы подкрепиться. Здесь он встретил знакомых, которые пригласили его выпить; все его решения и обязанности были вскоре забыты; через несколько часов он был в таком состоянии, которое обычно вызывается только длительным опьянением; после ночи безумия и воздействия стихии он был доставлен в больницу; и там, вечером в воскресенье, 7 октября 1849 года, он умер в возрасте тридцати восьми лет.

Это печальная история. Ни один автор с таким гением никогда не был так несчастен в этой стране; но несчастье По было в необычной степени результатом немощей природы или добровольных ошибок в поведении. Писатель, который, очевидно, хорошо знал его и который предстает перед нами в «Южном литературном вестнике» как его защитник, «вынужден признать, что пятна в его жизни были следствиями характера, а не обстоятельств»[A]. Как этот характер мог быть изменен разумным воспитанием всех его способностей, я оставляю на решение других, но тем, кто прочтет эту биографию, будет очевидно, что бесконтрольная свобода его ранних лет была столь же неразумна, сколь и ее результаты были прискорбны.

[Сноска A: Южный литературный вестник, март 1850 г., стр. 179.]

Утверждается, что высшие разумы, в той проверке, к которой они апеллируют, не должны судиться по общим законам; но я опасаюсь, что это учение, в том виде, в каком оно, вероятно, будет понято, совершенно неверно. Все люди подсудны одним и тем же принципам, в той мере, в какой эти принципы параллельны их опыту; и линия долга становится лишь более суровой по мере того, как она простирается в более чистую атмосферу истины и красоты, которая является жизнью гения. De mortuis nil nisi bonum — общее и почетное чувство, но его правильное применение привело бы к подавлению историй половины самых выдающихся людей; в данном случае это невозможно из-за известности ошибок г-на По; и было бы несправедливо по отношению к живым, против которых его руки были всегда подняты и у которых не было иного выхода, кроме как в его изгнании из их симпатий. Более того, его карьера полна наставлений и предупреждений, и всегда было частью наказания за зло то, что его анатомия должна быть выставлена для общего изучения и пользы.

Характер гения г-на По был так недавно и так восхитительно обсужден г-ном Лоуэллом, с чьими мнениями по этому предмету я по большей части согласен, что я скажу о нем здесь лишь немного, уже расширив это уведомление за пределы первоначально задуманных границ. Существует удивительная гармония между его личными и его литературными качествами. Сен-Пьер, который, казалось, был лишен какого-либо благородства в своей собственной натуре, в своих сочинениях казался движимым только самыми прекрасными и высокими импульсами. По не проявляет почти никакой добродетели ни в своей жизни, ни в своих сочинениях. Вероятно, нет другого примера в литературе нашего языка, в котором было бы достигнуто так много без признания или проявления совести. Расположенная позади интеллекта и направляющая его в соответствии с его способностями, Совесть является родителем всего, что абсолютно и бесспорно прекрасно как в искусстве, так и в поведении. Она касается творений разума, и они обретают жизнь; без нее они никогда, в пределах ее справедливого действия, не имеют той истины и естественности, которые одобряются всеобщим вкусом или в прочной репутации. В работах По постоянно проявляется самая трогательная меланхолия, самое крайнее и ужасное отчаяние, но никогда — благоговение или раскаяние.

Его гений был своеобразным, а не, как он сам думал, разнообразным. Он замечает в одном из своих писем:

«Есть один момент, в котором со мной поступили несправедливо, и, возможно, не будет неприличным с моей стороны обратить ваше внимание на него. Последняя подборка моих рассказов была сделана из примерно семидесяти одним из наших великих маленьких кликистов и хлопальщиков, читателем Уайли Патнэма, Дуйкинком. У него есть то, что он считает вкусом к рассуждению, и он, соответственно, составил книгу в основном из аналитических историй. Но это не представляет мой ум в его различных фазах — это не дает мне честной игры. Пишу эти рассказы один за другим, с большими интервалами, я всегда держал в уме единство книги — то есть каждый был составлен с учетом его эффекта как части целого. В этом виде одной из моих главных целей было самое широкое разнообразие предмета, мысли и, особенно, тона и манеры обращения. Если бы все мои рассказы были сейчас передо мной в большом томе, и как сочинение другого, достоинством, которое в первую очередь привлекло бы мое внимание, было бы их широкое разнообразие и вариативность. Вы будете удивлены, услышав, как я говорю, что (опуская одну или две моих первых попытки), я не считаю ни один из моих рассказов лучше другого. Существует огромное разнообразие видов, и по степени ценности эти виды варьируются — но каждый рассказ одинаково хорош в своем роде. Самый высокий вид — это вид высшего воображения — и только по этой причине "Лигейю" можно назвать моим лучшим рассказом».

Но мне кажется, что эта подборка его рассказов была вполне разумной. Если бы она была представлена мне, я, возможно, действительно изменил бы ее в одном или двух случаях, но я не заменил бы ни один рассказ рассказом другого тона. Одним из качеств, которыми гордится По, был его юмор, и он оставил нам большое количество сочинений в этом отделе, но, за исключением нескольких абзацев в его "Маргиналиях", едва ли что-то, что не было бы вредным для его репутации переиздавать. Его царство было на призрачных границах человеческого опыта, среди обителей преступления, мрака и ужаса, и там он любил окружать себя образами красоты и ужаса, воздвигать свои торжественные дворцы, башни и шпили в ночь, над которой не должно взойти солнце. Его тщательность в деталях, утонченность рассуждения, а также уместность и сила языка — совершенное соответствие (заимствуя фразу из другой области искусства) и кажущаяся добросовестность, с которой он управлял вызыванием и демонстрацией своих странных, призрачных и отталкивающих творений, — дали ему удивительное мастерство над своими читателями, так что его книги закрывались, как человек отложил бы кошмар или чары опиума. Аналитическая тонкость, проявленная в его работах, часто переоценивалась, как я уже отмечал ранее, потому что недостаточно учитывалось, что его тайны были составлены с явным замыслом быть разгаданными. Когда По пытался проиллюстрировать более глубокие операции разума, как они проявляются в письменном рассуждении или в реальном действии, он часто терпел полную неудачу.

В поэзии, как и в прозе, он был исключительно успешен в метафизической обработке страстей. Его поэмы построены с удивительной изобретательностью и закончены с совершенным искусством. Они демонстрируют мрачное и странное воображение и вкус, почти безупречный в восприятии того рода красоты, который был наиболее приятен его темпераменту. Но они выявляют мало подлинного чувства и еще меньше того спонтанного экстаза, который придает свободу, гладкость и естественность бессмертному стиху. Его собственный отчет о сочинении "Ворона" раскрывает его методы — отсутствие всякого импульса и абсолютный контроль расчета и механики. Тот любопытный анализ процессов, с помощью которых он работал, был бы невероятным, если бы исходил из другой руки.

Он не был удивительно оригинален в изобретении. Действительно, некоторые из его плагиатов едва ли имеют параллели по своей дерзости во всей литературной истории: например, в его рассказе "Колодец и маятник" сложный механизм, от которого зависит интерес, заимствован из истории под названием "Вивенцио, или Итальянская месть", автором "Первого и последнего обеда" в "Журнале Блэквуда". И я помню, как г-н Лонгфелло несколько лет назад показал мне серию бумаг, которые составляют демонстрацию того, что г-н По был обязан ему идеей "Призрачного дворца", одной из самых восхитительных его поэм, о которой он так упорно утверждал, что она была использована г-ном Лонгфелло при создании его "Осажденного города". Поэма г-на Лонгфелло была написана за два или три года до первой публикации поэмы По, и в течение части этого времени она находилась у По; но она не была напечатана, я полагаю, до тех пор, пока не прошло несколько недель после появления "Призрачного дворца". "Было бы абсурдно", как сам По говорил много раз, "считать сходство этих произведений полностью случайным". Это была первая причина всей той злобной критики, которую он в течение стольких лет вел против г-на Лонгфелло. В своих "Маргиналиях" он широко заимствовал, особенно у Кольриджа, и я опустил при переиздании этих бумаг многочисленные абзацы, которые были скорее скомпилированы, чем заимствованы у одного из самых глубоких и мудрых наших собственных ученых[D].

[Сноска D: У меня нет ни места, ни времени, ни склонности для продолжения этой темы, и я добавляю лишь один другой пример, словами филадельфийской "Saturday Evening Post", опубликованными, пока г-н По был жив:]

«Один из самых примечательных плагиатов был совершен г-ном По, покойным из Broadway Journal, чья резкость как критика и принятие на себя особой оригинальности делают ошибку в его случае более вопиющей. Этот джентльмен несколько лет назад в Филадельфии опубликовал работу по конхологии как оригинальную, когда в действительности она была копией, почти дословно, "Учебника конхологии капитана Томаса Брауна", напечатанного в Глазго в 1833 году, дубликат которого у нас есть в библиотеке. Г-н По фактически взял авторское право на американское издание работы капитана Брауна и, опустив всякое упоминание об английском оригинале, притворился в предисловии, что был в большом долгу перед несколькими научными джентльменами этого города. Справедливости ради стоит добавить, что во втором издании этой книги, опубликованном недавно в Филадельфии, имя г-на По снято с титульного листа, а на предисловии стоят только его инициалы. Но это дело — одно из самых любопытных в истории».

В критике, как справедливо отмечает г-н Лоуэлл, г-н По обладал "научной точностью и логической связностью"; он обладал удивительной ловкостью в препарировании предложений; но он редко поднимался от частного к общему, от предметов к принципам; он был знаком с микроскопом, но никогда не смотрел в телескоп. Его критика ценна в той степени, в какой она доказательна, но его неподкрепленные утверждения и мнения были настолько склонны к влиянию дружбы или вражды, желанием угодить или страхом оскорбить, или его постоянной амбицией удивить или произвести сенсацию, что их следует во всех случаях принимать с недоверием к их справедливости. Том мог бы быть заполнен литературными суждениями, сделанными им, столь же антагонистичными и противоречивыми, как самые острые антитезы. Например, когда вышел роман г-на Лотона Осборна "Признания поэта", он рецензировал его в "Южном литературном вестнике", говоря:

«В авторе нет ничего от vates. Он не поэт — и, совершенно определенно, он не пророк. Он утверждает на своем честном слове, что, начиная эту работу, он заряжает пистолет и кладет его на стол. Он далее заявляет, что по завершении у него есть намерение вышибить то, что он предполагает быть его мозгами. Теперь это превосходно. Но даже с таким быстрым писателем, каким поэт, несомненно, должен быть, возникли бы некоторые небольшие трудности с завершением книги в течение тридцати дней или около того. Лучший порох склонен к порче от долгого лежания "в заряде". Мы искренне надеемся, что джентльмен принял предосторожность проверить свой запал перед попыткой совершить безрассудный поступок. Вспышка на полке — и в таком случае — была бы вещью, достойной сожаления. Действительно, не было бы ответа за последствия. Мы могли бы даже иметь вторую серию "Признаний"». — Южный литературный вестник, i. 459.

Эта рецензия была атакована, особенно в ричмондском "Compiler", и г-н По почувствовал себя призванным оправдать ее перед владельцем журнала, которому он написал:

«Нет необходимости давать "Compiler" ответ. Книга достаточно глупа сама по себе, без помощи какой-либо полемики вокруг нее. Я прочитал ее от начала до конца и был очень позабавлен ею. Мое мнение о ней — почти мнение прессы в целом. Я не слышал, чтобы кто-либо предложил хоть одно серьезное слово в ее защиту». — Письмо к Т. У. Уайту.

Впоследствии г-н По лично познакомился с автором, и он тогда написал в своем отчете о "Литераторах Нью-Йорка" следующее:

«"Признания поэта" наделали много шума в литературном мире, и немалое любопытство было возбуждено в отношении их автора, которым всеобще считался Джон Нил... "Признания", однако, далеко превзошли любое произведение г-на Нила... Он не сделал ничего, что в целом было бы даже респектабельным, а "Признания" весьма примечательны своим художественным единством и совершенством. Но в более высоких отношениях они достойны похвалы. Я не думаю, действительно, что лучшая книга в своем роде была написана в Америке... Ее сцены страсти интенсивно проработаны, ее инциденты поразительны и оригинальны, ее чувства дерзки и наводят на размышления, по крайней мере, если не всегда состоятельны. Одним словом, это та редкая вещь, художественная литература силы без грубости».

Я приведу другой пример того же рода. В уведомлении о "Демократическом обозрении" за сентябрь 1845 года г-н По замечает о статье г-на Уильяма А. Джонса об американском юморе:

«В номере есть только одна действительно плохая статья, и она невыносима: и мы не считаем ее меньшей помехой из-за того, что она наносит нам лично пассаж слащавого комплимента о том, что мы являемся "изобретательным критиком" и "поэтом прозы", вместе с некоторыми другими вещами подобного рода. Мы не благодарим за доброе слово ни одного человека, который дает ощутимые доказательства, в других случаях, кроме нашего собственного, своей неспособности отличить ложное от истинного — правильное от неправильного. Если мы являемся изобретательным критиком или поэтом прозы, то не потому, что г-н Уильям Джонс так говорит. Истина в том, что это эссе об "Американском юморе" презренно как в моральном, так и в литературном смысле — является сочинением подражателя и шарлатана — и позорит журнал, в котором оно появляется». — Broadway Journal, том ii, № 11.

На следующей неделе он пересмотрел это дело, открыв свою газету для защиты г-на Джонса; но в конце ее сказал —

«Если мы поступили с г-ном Джонсом несправедливо, мы просим у него прощения: но мы не думаем, что поступили».

Тем не менее в последующей статье в "Журнале Грэма" о "Критиках и критике" он говорит о г-не Джонсе, ссылаясь только на его сочинения, которые были годами перед публикой, когда он напечатал вышеуказанные абзацы:

«Наш самый аналитический, если не совсем наш лучший критик (за исключением, возможно, г-на Уиппла), — это г-н Уильям А. Джонс, автор "Аналитика". Как он писал бы подробные критические статьи, я не могу сказать; но его суммарные суждения об авторах в целом дискриминационны и глубоки. Фактически, его статьи об Эмерсоне и о Маколее, опубликованные в "Арктуре", лучше, чем просто "глубокие", если мы возьмем слово в его ныне оскверненном смысле; ибо они одновременно остры, ясны и справедливы: как резюме, не оставляющие желать лучшего».

Я не буду продолжать демонстрацию этих противоречий. Как я уже намекал, том мог бы быть заполнен пассажами, чтобы показать, что его критика не руководствовалась никаким чувством долга и что его мнения были столь изменчивы и столь подвержены влиянию недостойных соображений, что были действительно не ценны вовсе.

Одной из его примечательных привычек было то, что он с тщательной заботой сохранял все, что было опубликовано относительно него или его работ, и все, что было написано ему в письмах, которые могли быть использованы каким-либо образом для установления или расширения его репутации. В Филадельфии, в 1843 году, он подготовил собственными руками набросок своей жизни для газеты под названием "Музей". Многие части его неверны, но я ссылаюсь на него с целью процитировать характерный пример искажения при воспроизведении комплиментов:

«О "Вильяме Вильсоне" г-н Вашингтон Ирвинг говорит: "Он управляется в высоко живописном стиле, и его своеобразный и таинственный интерес умело поддерживается повсюду. С точки зрения простого стиля, он, возможно, даже превосходит "Дом Ашеров". Он проще. В последнем сочинении он, кажется, не доверял своим эффектам или, скорее, был слишком озабочен тем, чтобы полностью выставить их на глаза, и, таким образом, возможно, наложил слишком много красок. Он ошибся, однако, на безопасной стороне, стороне избыточности, и зло могло быть легко исправлено путем освобождения стиля от некоторых его эпитетов"; [с тех пор сделано.] "Не было бы страха повредить графический эффект, который является мощным". Курсив — самого г-на Ирвинга».

Теперь г-н Ирвинг сказал в частном письме, что он считает "Дом Ашеров" умным и что "том подобных историй был бы хорошо принят публикой". По прислал ему журнал, содержащий "Вильяма Вильсона", прося его мнения о нем, и г-н Ирвинг, прямо отказываясь публиковать слово по этому предмету, заметил таким же образом, что "своеобразный и таинственный интерес хорошо поддерживается" и что с точки зрения стиля рассказ был "намного лучше", чем "Дом Ашеров", который, по его словам, "мог бы быть улучшен путем освобождения стиля от некоторых эпитетов: нет опасности разрушить графический эффект, который является мощным". В письме г-на Ирвинга нет ни слова курсивом, смысл которого полностью изменен изменениями г-на По. И это письмо было не только опубликовано вопреки подразумеваемому запрету, но и сделано так, чтобы выглядеть как преднамеренно выраженное суждение в публичном обзоре. Таким же образом г-н По опубликовал следующее предложение как выдержку из письма мисс Барретт:

«Наш великий поэт, г-н Браунинг, автор "Парацельса" и т. д., полон энтузиазма в своем восхищении ритмом».

Но обращаясь к письму мисс Барретт, я нахожу, что она писала:

«Наш великий поэт, г-н Браунинг, автор "Парацельса" и "Колоколов и гранатов", был сильно поражен ритмом этой поэмы».

Произведение, на которое намекают, — это "Ворон".

Неправда, как часто утверждалось после смерти г-на По, что его сочинения были выше популярного вкуса и поэтому не имели подходящего рынка в этой стране. Его поэмы стоили для журналов столько же, сколько поэмы Брайанта или Лонгфелло (хотя ни один из издателей не платил ему и половины такой цены за них), и его рассказы были так же популярны, как рассказы Уиллиса, который обычно считался лучшим журнальным писателем своего времени. Он перестал писать для The Lady's Book вследствие ссоры, вызванной оправданным отказом г-на Годи напечатать в этом сборнике его "Ответ д-ру Инглишу", и хотя в бедной чепухе, опубликованной под подписью "Джордж Р. Грэм" в ответ на некоторые замечания о характере По в The Tribune, этот индивид заставляет себя принять страстную дружбу к покойному автору, которая подобала бы Пифию, известно, что личная неприязнь с обеих сторон была такова, что в течение четырех или пяти лет ни строчки По не было куплено для журнала Грэма. Чтобы процитировать снова "Защиту г-на По" в Южном литературном вестнике:

«Его изменчивые настроения, его нерегулярности, его капризы, его полное пренебрежение ко всему и всем, кроме фантазии в его голове, мешали ему преуспеть в мире. Зло и страдания, которые принесла ему бедность, озлобили его натуру и лишили его веры в человеческих существ. Это было очевидно для глаза — он никому не верил и ни о ком не заботился. Такое психическое состояние, конечно, оттолкнуло всех тех, кто в противном случае поддержал бы его в часы испытаний. Он стал и был измаильтянином».

После того, как я, не в неблагородном духе, представил главные факты в истории г-на По, не преднамеренно преувеличивая его гений, которым никто не восхищался больше, не выводя в более смелый рельеф, чем было справедливо и необходимо, его немощи, я рад предложить портрет некоторых его социальных качеств, столь же прекрасных и — столь изменчив и непоследователен был человек — насколько это возможно, правдивых. Говоря о нем однажды вскоре после его смерти с покойной миссис Осгуд, красота характера которой произвела на ум По то впечатление, которое оно никогда не переставало производить на умы, способные к восприятию самых тонких черт в человеческой природе, она сказала, что не сомневается, что мой взгляд на г-на По, который, как она знала, действительно был общим взглядом, был совершенно справедлив, как он касался его в отношениях с мужчинами; но к женщинам он был другим, и она напишет для меня некоторые воспоминания о нем, чтобы быть помещенными рядом с моими более резкими суждениями в любом уведомлении о его жизни, которое принятие назначения быть его литературным душеприказчиком могло сделать необходимым для меня дать миру. Она была инвалидом — умирая от той чахотки, от которой через несколько недель она была перенесена на небеса, и прося подушки, чтобы поддержать ее, пока она писала, она нарисовала этот эскиз:

«Вы просите меня, мой друг, написать для вас мои воспоминания об Эдгаре По. Для вас, кто знал и понимал мой привязанный интерес к нему и мое откровенное признание этого интереса всем, кто имел право на мое доверие, для вас я охотно сделаю это. Я думаю, никто не мог знать его — никто не знал его лично — конечно, ни одна женщина — без того, чтобы не чувствовать того же интереса. Я могу искренне сказать, что, хотя я часто слышала об отклонениях с его стороны от "прямого и узкого пути", я никогда не видела его иным, кроме как нежным, щедрым, воспитанным и привередливо утонченным. Для чувствительной и деликатно воспитанной женщины было особое и неотразимое очарование в рыцарском, грациозном и почти нежном благоговении, с которым он неизменно приближался ко всем женщинам, которые завоевывали его уважение. Именно это впервые командовало и всегда сохраняло мое уважение к нему».

«Мне говорили, что когда его печали и денежные затруднения довели его до использования стимуляторов, которые менее деликатная организация могла бы вынести без вреда, он имел обыкновение говорить неуважительно о дамах своего знакомства. Мне трудно поверить в это; ибо мне, к которой он приходил в течение года нашего знакомства за советом и добротой во всех его многих тревогах и горестях, он никогда не говорил непочтительно ни об одной женщине, кроме одной, и тогда только в мою защиту; и хотя я упрекала его за его минутную забывчивость уважения, должного самому себе и мне, я не могла не простить обиду ради щедрого импульса, который побудил ее. Но даже если бы эти печальные слухи были правдой о нем, мудрые и хорошо информированные знали, как относиться, как они относились бы к неистовому гневу избалованного младенца, которому отказали в его капризной воле, к столь же безобидному и бессмысленному безумию этого заблудшего ребенка Поэзии и Страсти. Для немногих неженственных и любящих клевету сплетниц, которые навредили ему и себе только повторением его бредней, когда в таких настроениях они принимали его общество, мне остается только выразить свое удивление и жалость. Они не могут, конечно, навредить истинным и чистым, которые, почитая его гений и жалея его несчастья и его ошибки, пытались своей своевременной добротой и симпатией успокоить его печальную карьеру».

«Именно в его собственном простом, но поэтическом доме для меня характер Эдгара По предстал в своем самом прекрасном свете. Игривый, привязанный, остроумный, попеременно послушный и своенравный, как избалованный ребенок — для своей молодой, нежной и боготворимой жены и для всех, кто приходил, у него было, даже посреди его самых изматывающих литературных обязанностей, доброе слово, приятная улыбка, грациозное и любезное внимание. За своим столом, под романтической картиной его любимой и потерянной Ленор, он сидел, час за часом, терпеливый, прилежный и не жалующийся, прослеживая, в изысканно ясном почерке и с почти сверхчеловеческой быстротой, молниеносные мысли — "редкие и сияющие" фантазии, как они вспыхивали через его чудесный и вечно бодрствующий мозг. Я помню, однажды утром, ближе к концу его пребывания в этом городе, когда он казался необычно веселым и беззаботным. Вирджиния, его милая жена, написала мне настойчивое приглашение прийти к ним; и я, которая никогда не могла сопротивляться ее привязанному призыву и которая наслаждалась его обществом гораздо больше в его собственном доме, чем где-либо еще, поспешила на Амити-стрит. Я нашла его как раз завершающим свою серию статей под названием "Литераторы Нью-Йорка". "Смотри", — сказал он, демонстрируя в смеющемся триумфе несколько маленьких рулонов узкой бумаги (он всегда писал так для прессы), — "я собираюсь показать тебе, по разнице в длине в этих, разные степени оценки, в которых я держу всех вас, литературных людей. В каждом из этих один из вас свернут и полностью обсужден. Иди, Вирджиния, помоги мне!" И один за другим они разворачивали их. Наконец они дошли до одного, который казался бесконечным. Вирджиния смеясь побежала в один угол комнаты с одним концом, а ее муж — в противоположный с другим. "И чья это удлиненная сладость, долго тянущаяся?" — сказала я. "Слушай ее!" — закричал он, — "точно так же, как если бы ее маленькое тщеславное сердце не говорило ей, что это она сама!"»

«Моя первая встреча с поэтом произошла в отеле «Астор Хаус». За несколько дней до этого мистер Уиллис за столом d'hote вручил мне то странное и волнующее стихотворение под названием «Ворон», сказав, что автор хотел бы узнать мое мнение о нем. Его воздействие на меня было столь необычным, столь похожим на «странную неземную музыку», что я с чувством, близким к трепету, услышал о его желании познакомиться со мной. И все же я не мог отказать, не показавшись неблагодарным, поскольку только что слышал о его восторженной и пристрастной похвале моим сочинениям в его лекции об американской литературе. Я никогда не забуду то утро, когда мистер Уиллис вызвал меня в гостиную, чтобы представить его. С гордо поднятой прекрасной головой, темными глазами, сверкающими избирательным светом чувства и мысли, с особым, неподражаемым сочетанием мягкости и высокомерия в выражении лица и манерах, он поприветствовал меня спокойно, серьезно, почти холодно; но с такой заметной искренностью, что я не мог не быть глубоко впечатлен ею. С того момента и до самой его смерти мы были друзьями, хотя виделись только в первый год нашего знакомства. И в его последних словах, прежде чем разум навсегда покинул свой императорский трон в этом переутомленном мозгу, я храню трогательное напоминание о его неизменной вере и дружбе».

«В течение того года, путешествуя ради поправки здоровья, я поддерживал переписку с мистером По в соответствии с настоятельными просьбами его жены, которая полагала, что мое влияние на него оказывает сдерживающее и благотворное действие. Так оно и было — настолько, что, дав мне торжественное обещание отказаться от употребления стимуляторов, он настолько твердо уважал свое обещание и меня, что ни разу за все время нашего знакомства не появлялся в моем присутствии, будучи хоть в малейшей степени под их воздействием. О той очаровательной любви и доверии, которые существовали между ним и его женой, всегда восхитительно очевидных для меня, несмотря на многие маленькие поэтические эпизоды, в которые его страстная натура побуждала его пускаться; об этом я не могу говорить слишком искренне — слишком тепло. Я верю, что она была единственной женщиной, которую он когда-либо по-настоящему любил; и это доказывается изысканным пафосом маленького стихотворения, недавно написанного под названием «Аннабель Ли», предметом которого она была и которое является, безусловно, самым естественным, простым, нежным и трогательно прекрасным из всех его песен. Я слышал, будто оно было предназначено для иллюстрации недавнего любовного романа автора; но те, кто верит в это, в своем тупоумии явно не поняли или упустили прекрасный смысл, скрытый в самом прелестном из всех его стихов, где он говорит:

«Ветер подул из облака, остудив Мою прекрасную Аннабель Ли, Так что ее высокородные сородичи пришли И унесли ее от меня».

«Кажется, существует странное и почти кощунственное пренебрежение к священной чистоте и духовной нежности этой восхитительной баллады, если так игнорировать намек на родственных ангелов и небесного Отца потерянной, любимой и незабвенной жены».

«Но именно в его беседах и письмах, гораздо больше, чем в его опубликованных поэтических и прозаических произведениях, гений По раскрывался наиболее славно. Его письма были божественно прекрасны, и часами я слушал его, завороженный потоками такой чистой и почти небесной красноречивости, какой я никогда не читал и не слышал больше нигде. Увы! В волнующих словах Стоддарда:

«Он мог бы парить в утреннем свете, Но свил свое гнездо с ночными птицами; Но он лежит в пыли, и камень скатан Над склепом тусклым и холодным; Он искупил зло, которое совершил или сказал, И ушел к дорогим и святым мертвецам. Давайте забудем путь, которым он шел, И оставим его теперь его Создателю, Богу».

Влияние целей и превратностей судьбы мистера По на его литературу было более заметным в его поздних, чем в ранних произведениях. Почти все, что он написал за последние два или три года — включая многие из его лучших стихотворений, — было в некотором смысле биографическим: в драпировках его воображения те, кто возьмет на себя труд проследить его шаги, заметят, лишь слегка скрытую, фигуру его самого. Черты, раскрытые здесь, я думаю, не отличаются от тех, что проявлены в его биографии, которая является лишь дополнением картины. До сих пор немногие критические замечания о его жизни или работах, на которые я решился, были подсказаны непосредственным рассмотрением моментов, к которым они относились. Я добавлю лишь несколько слов более общего описания.

Лично он был ниже среднего роста, стройного, но плотного телосложения, и в свои лучшие моменты он в высшей степени обладал тем видом джентльменства, который людям низшего порядка редко удается приобрести.

Его разговор временами был почти сверхчеловеческим в своем красноречии. Его голос модулировался с поразительным мастерством, а его большие и изменчиво выразительные глаза излучали покой или метали огненное смятение в глаза слушателей, в то время как его собственное лицо пылало или застывало в бледности, когда его воображение разгоняло его кровь или оттягивало ее, застывшую, к сердцу. Его образы были из миров, которые никто из смертных не может увидеть, кроме как видением гения. Внезапно отталкиваясь от положения, точно и четко определенного в терминах предельной простоты и ясности, он отвергал формы обыденной логики и посредством кристаллического процесса накопления выстраивал свои наглядные демонстрации в формах мрачнейшего и ужаснейшего величия или в формах самого воздушного и восхитительного изящества — так детально и отчетливо, но так быстро, что внимание, уделяемое ему, было приковано, пока оно не оказывалось среди его чудесных творений — пока он сам не разрушал чары и не возвращал своих слушателей к обыденному и низкому существованию, вульгарными фантазиями или демонстрациями самых низменных страстей.

Он был во все времена мечтателем — обитающим в идеальных мирах — на небесах или в аду — населенных существами и случайностями его мозга. Он ходил по улицам, в безумии или меланхолии, с губами, шевелящимися в невнятных проклятиях, или с глазами, обращенными вверх в страстной молитве (никогда не за себя, ибо он чувствовал, или делал вид, что чувствует, что он уже проклят, но) за счастье тех, кто в этот момент был объектом его идолопоклонства; или, с взором, обращенным внутрь, к сердцу, изъеденному мукой, и с лицом, окутанным мраком, он бросал вызов самым диким бурям; и всю ночь, с промокшей одеждой и руками, бьющимися о ветры и дожди, говорил, как будто с духами, которых только в такие моменты он мог вызвать из Эдема, у самых врат которого его встревоженная душа стремилась забыть беды, которым подвергала ее его конституция — у самого Эдема, которым были те, кого он любил — Эдема, который он, возможно, никогда не увидит, кроме как в отрывочных проблесках, когда его врата открывались, чтобы принять менее пылкие и более счастливые натуры, чья судьба грешить не влекла за собой проклятия смерти. Казалось, за исключением тех случаев, когда какое-то случайное занятие подчиняло его волю и поглощало его способности, он всегда нес в себе память о каком-то всепоглощающем горе. Замечательное стихотворение «Ворон» было, вероятно, гораздо ближе, чем предполагалось, даже теми, кто был очень близок с ним, отражением и эхом его собственной истории. Он был той птицы

«——несчастным хозяином, которого безжалостная Беда Преследовала быстро и преследовала быстрее, пока его песни несли одно бремя — Пока панихиды по его Надежде несли это меланхоличное бремя «Никогда — никогда больше».

Каждый подлинный автор в большей или меньшей степени оставляет в своих работах, каков бы ни был их замысел, следы своего личного характера; элементы своего бессмертного существа, в котором индивид переживает личность. Читая страницы «Падения дома Ашеров» или «Месмерических откровений», мы видим в торжественном и величественном мраке, который облекает одно, и в тонком метафизическом анализе обоих, признаки идиосинкразий — того, что было наиболее примечательным и своеобразным — в интеллектуальной природе автора. Но мы видим здесь только лучшие фазы его натуры, только символы его более справедливого действия, ибо его суровый опыт лишил его всякой веры в мужчину или женщину. Он составил свое мнение о бесчисленных сложностях социального мира, и вся система для него была обманом. Это убеждение придало направление его проницательному и от природы нелюдимому характеру. Тем не менее, хотя он считал общество состоящим сплошь из злодеев, острота его интеллекта не была того рода, который позволил бы ему справиться со злодейством, в то время как она постоянно заставляла его из-за перегибов упускать успех честности. Он был во многих отношениях похож на Фрэнсиса Вивиана в романе Бульвера «Какстоны». Страсть в нем включала многие из худших эмоций, которые препятствуют человеческому счастью. Вы не могли противоречить ему, не вызвав быстрого гнева; вы не могли говорить о богатстве, как его щека бледнела от грызущей зависти. Поразительные природные преимущества этого бедного мальчика — его красота, его готовность, дерзкий дух, который дышал вокруг него, как огненная атмосфера, — подняли его конституционную самоуверенность до высокомерия, которое превратило сами его притязания на восхищение в предрассудки против него. Вспыльчивый, завистливый — достаточно плохо, но не самое худшее, ибо эти выступающие углы были покрыты лаком холодного отталкивающего цинизма, его страсти изливались в насмешках. Казалось, у него не было моральной восприимчивости; и, что было более примечательно в гордой натуре, мало или ничего от истинного чувства чести. У него было, до болезненного излишества, то желание подняться, которое вульгарно называют амбицией, но никакого желания уважения или любви своего вида; только жесткое желание преуспеть — не блистать, не служить — преуспеть, чтобы он мог иметь право презирать мир, который раздражал его самомнение.

* * * * *

«СМЕЙСЯ И ТОЛСТЕЙ!» ДЖОН КЕНЬОН Неужели нам не хватает поводов для смеха? Разве не над всем, над чем угодно, над всем можно смеяться? И если бы нечего было видеть, чувствовать, слышать или понимать, мы бы смеялись и над этим! Веселые нищие.

I. Здесь, на земле, нет ничего, что заслуживало бы половины тех раздумий, которые мы тратим на это, и размышления только разрушают нервы, когда мы могли бы так хорошо обойтись без них: если бы люди позволили миру вращаться, платили десятину и обедали, такие скорбные лица не были бы найдены, чтобы пугать нас, бедных смеющихся грешников. Никогда не вздыхай, когда можешь петь, но смейся, как я, над всем!

II. Один изводит себя из-за солнца и ломает голову в любую погоду, в какое время оно взойдет, как долго будет идти и когда оставит нас совсем; теперь важно ли, на камешек, взойдет ли оно в шесть или семь? Если они не оставят солнце в покое, в конце концов они изведут его с небес! Никогда не вздыхай, когда можешь петь, но смейся, как я, над всем!

III. Другой прядет из своего мозга тонкую паутину, чтобы развлечь своих соседей, и получает за все свои труды и мучения рецензии и насмешки за свои старания: Слава — его звезда! и слава сладка; и похвала приятнее меда, — я пишу по столько-то за лист, а господа Лонгманы платят деньги! Никогда не вздыхай, когда можешь петь, но смейся, как я, над всем!

IV. Мой брат отдал свое сердце Меркандест, когда встретил ее, она вышла замуж за мистера Болла однажды — он уехал в Швецию, чтобы забыть ее. У меня тоже была прелестница — и я вздыхал, и бредил весь день и ночь о ней; она простудилась, бедняжка! и умерла, а я — остался таким же толстым без нее. Никогда не вздыхай, когда можешь петь, но смейся, как я, над всем!

V. Ибо слезы — очень милые вещи, но делают человека очень худым и тонким; а вздохи — самые сладкие струны музыки, но звучат прекраснее всего — на бумаге! «Мысль» — самая яркая звезда Мудреца, ее драгоценные камни одни стоят того, чтобы их найти; но так как я не привередлив, дай Бог! я буду продолжать «не обращать внимания». Никогда не вздыхай, когда можешь петь, но смейся, как я, над всем!