«Введение в литературу»

БЕН ДЖОНСОН. — Бен Джонсон, классический, точный, довольно верный подражатель писателей древности, интересовавшийся необычными характерами и обычаями, одаренный живым и бойким воображением как в комедии, так и в трагедии, подобно Шекспиру, преуспел прежде всего в комедии («Всяк в своем нраве», «Молчаливая женщина» и др.). Бомонт и Флетчер, писавшие в соавторстве, полны возвышенности, деликатности и грации, выраженных в стиле, который их соотечественники считают исключительно прекрасным.

ПРОЗАИКИ: ЛИЛИ; СИДНИ; БЭКОН; БЕРТОН. — В прозе этот удивительный период был не менее продуктивен. Лили, который примерно соответствует французскому Вуатюру, создал эвфуизм: то есть остроумную прециозность. Сидни в своей «Аркадии» представил любопытный образец рыцарского романа. Кроме того, в своей «Защите поэзии» он заложил основы литературной критики. Фрэнсис Бэкон, историк, моралист, философ, возможно, соавтор Шекспира, занимает место, одинаково отведенное ему как в истории литературы, так и в истории философских идей. Роберт Бертон, моралист или, скорее, созерцатель, взявший себе псевдоним Демокрит Младший, потому что был снедаем печалью, оставил великий труд, в котором, однако, много цитат, под названием «Анатомия меланхолии». Существует большое сходство между ним и французом Сенанкуром. Стерн, не признаваясь в этом, обильно заимствовал у него. Он — истинно английский писатель. Он не создал меланхолию, но внес в нее значительный вклад и сделал ее своей специальностью. Несмотря на свои выходки и причуды, он обладал высокими литературными достоинствами.

ПОЭЗИЯ: УОЛЛЕР. — Английский XVII век, строго говоря, практически начинающийся около 1625 года, уступал XVI веку, который только что был рассмотрен, что легко объясняется гражданскими войнами, отвлекавшими Англию в этот период. В поэзии, с одной стороны, можно заметить смягченных и приятных эпикурейцев, самым видным представителем которых был Уоллер, остроумный светский человек, долго живший во Франции и бывший другом Сент-Эвремона (который сам провел часть своей жизни в Англии). Уоллер написал очень изящный панегирик своему кузену Кромвелю, позже другой — Карлу II, и на слова последнего: «Это не так хорошо, как то, что было о Кромвеле», ответил: «Сир, вы знаете, что поэты всегда лучше преуспевают в вымысле, чем в фактах». Это был человек большого ума.

ГЕРБЕРТ; ХЭБИНГТОН. — Также следует отметить суровых и мистических поэтов, таких как Джордж Герберт с его «Храмом», сборником религиозных и меланхолических стихотворений, и Хэбингтон, печальный и мрачный, вплоть до жажды растворения, аналогичный современному Шопенгауэру: «Боже мой, если таков Твой высший указ, если Ты хочешь, чтобы этот миг стал последним, когда я вдыхаю этот воздух, мое сердце повинуется, счастливое удалиться прочь от ложных милостей великих, от предательств, где праведники становятся добычей...»

ДРАМАТИЧЕСКИЕ ПОЭТЫ. — Упомянем достойных драматических поэтов. Давенант, возможно, сын Шекспира; Отуэй, прославленный автор «Спасенной Венеции» и многих адаптаций с французского («Тит и Береника», «Проделки Скапена» и др.); Драйден, декламационный, патетичный, но удивительно одаренный драматическим гением, автор «Королевы-девственницы», «Все за любовь» (Клеопатра), «Дона Себастьяна», всегда колебался между влиянием Шекспира и французским влиянием, будучи также слишком склонным к распутным сценам, но при этом трогательным и красноречивым.

МИЛЬТОН. — Совершенно особняком стоит Мильтон, бессмертный автор «Потерянного рая», тип и образец религиозной эпопеи, проникнутой, по сути, глубоким и пылким религиозным чувством, но также обладающей весьма примечательным величием и философским размахом. Мильтон стал второй Библией для народа, для которого Библия была неизбежным и необходимым ежедневным чтением. К «Потерянному раю» Мильтон добавил менее значительный «Возвращенный рай» и поэму «Самсон». Помимо своих великих религиозных поэм, Мильтон писал латинские стихи (особенно в юности), которые чрезвычайно приятны, а также работы в прозе, обычно связанные с полемической политикой, которые вышли из-под пера энергичного и возвышенного ума. Мильтон, с точки зрения своей поразительной продуктивности и разнообразной жизни, разделенной между литературой и интеллектуальными битвами своего времени, сравним с Вольтером, с оговоркой на его высокий моральный характер, в чем не может быть никакого сравнения с французским сатириком. Он воздал себе должное. Ослепнув, он написал:

«Кириак, вот уже три года, как эти глаза, хотя и ясные на вид, лишенные света, забыли, как видеть; и их праздным зрачкам не является зрелище ни солнца, ни луны, ни звезд в течение года, ни мужчины, ни женщины. И все же я не спорю против руки или воли Небес, не теряю ни капли мужества или надежды, но продолжаю держаться и плыть прямо вперед. Что поддерживает меня, спрашиваешь ты? Совесть, друг, что я перетрудил их, защищая Свободу, мое благородное дело, о котором гремит вся Европа. Эта мысль могла бы провести меня через суетную маску мира, довольного, хотя и слепого, если бы у меня не было лучшего поводыря».

ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫЕ ПРОЗАИКИ. — В прозе следует отметить, со стороны суровости, Джорджа Фокса, основателя секты квакеров, страстного и мощного народного оратора, автора «Книги мучеников»; Джона Баньяна, упорного аскета, автора «Изобилия благодати», своего рода назидательной автобиографии, и «Пути паломника», который стал одной из книг назидания и духовного назидания для основателей-эмигрантов Соединенных Штатов Америки; со стороны либертинов — Уичерли, который, полностью осознавая моральную низость, довольно хорошо скрытую, лежащую в основе творчества Мольера, довел эту галльскую жилку до крайности в бесстыдных подражаниях «Школе жен» и «Мизантропу» («Деревенская жена» и «Честный человек»); восхитительного Конгрива, гораздо более забавного собеседника — остроумного, духовного, саркастичного, пишущего превосходно, умеющего создавать типажи и очаровывающего своих современников, не забывая при этом писать для потомства в своих пьесах «Старый холостяк», «Любовь за любовь» и «Путь мира».

НЬЮТОН; ЛОКК. — Не следует забывать, что в эту эпоху Ньютон и Локк, один из которых больше принадлежит истории науки, а другой — истории философии, оба писали в манере, полностью соответствующей их гению.

ГЛАВА XII. — XVI И XVII ВЕКА: ГЕРМАНИЯ

Лютер, Цвингли, Альбрехт Дюрер, Лейбниц, Готшед

ОТСУТСТВИЕ ВОЗРОЖДЕНИЯ. — Великая самобытность Германии с литературной точки зрения — возможно, и с других тоже — заключается в том, что у нее не было Возрождения, не было контакта, во всяком случае близкого, с классической античностью. Ее темперамент, несомненно, был враждебен; Реформация, то есть страстное принятие первоначального, неискаженного христианства, консервативного и прямо противоположного античности, будь то языческой или философской, добавила отвращения. Как бы то ни было, факт остается фактом: Германия не знала Возрождения.

ЛЮТЕР. — Также в XVI веке в Германии, как и во Франции в XIV веке, существовала только народная поэзия, а вся проза — немецкая, реформистская, морализирующая, и в ней мало или практически нет отголосков античности. Лютер своим переводом Библии на народный язык, своими предисловиями к каждой книге Библии, в своих полемических сочинениях («Папство и его члены», «Папство, возвеличенное в Риме дьяволом» и др.), своими «Проповедями и письмами» придал тевтонской мысли направление, которое долго сохранялось, а тевтонской прозе — солидность, чистоту, трезвость и энергию, которые оказали огромное влияние на человеческие умы.

РЕФОРМАТОРЫ. — Вслед за Лютером Цвингли, Гуттен, Эберлинг, Меланхтон (но на латыни), Эразм (чаще всего на латыни, но иногда на французском) распространяли новое учение или учения, связанные с ним.

ЭРАЗМ; АЛЬБРЕХТ ДЮРЕР; ГОТШЕД. — Необходимо сделать исключение для Эразма в том, что только что было замечено. Обладая очень свободным умом, часто выступая как против стороны Лютера, так и против стороны Рима, а также будучи склонным нападать на чистых гуманистов, называвших себя цицеронианцами, Эразм был гуманистом, страстным исследователем древних литератур, так что одной ногой он стоял в Возрождении, а другой — в Реформации, и при этом обладал очень оригинальным мозгом и был во всех отношениях «ультрасовременным».

Следует также упомянуть Альбрехта Дюрера: математика, архитектора, живописца, но принадлежащего к нашей теме своими «Четырьмя книгами о человеческих пропорциях», в которых он показывает в сдержанном и точном стиле, что сам является не чем иным, как первым основателем тевтонского эстетизма.

XVII век — простирая его, как вполне разумно, до 1730 года — почти исключительно является эпохой французского влияния и, если угодно, немного итальянского влияния. Критик Готшед («Поэтическое искусство», «Грамматика», «Красноречие») отстаивал превосходство французской литературы и необходимость черпать из нее вдохновение с энергией убеждения, которая навлекла на него ненависть следующего поколения.

ЛЕЙБНИЦ. — Немецкая поэзия этого периода, не обладая ни оригинальностью, ни силой, могла интересовать только эрудитов и исследователей. Область прозы более захватывающая. Лейбниц, который писал на латыни, французском и даже немецком языках, является выдающимся великим мыслителем, каким его и считают; но хотя он никогда не обладал и даже не претендовал на оригинальность стиля, его тем не менее высоко ценят за чистоту, ясность и легкость языка.

ГЛАВА XIII. — XVI И XVII ВЕКА: ИТАЛИЯ

Поэты: Ариосто, Тассо, Гварини, Фоленго, Марини и др. Прозаики: Макиавелли, Гвиччардини, Давила.

XVI ВЕК. — Италия после Данте и Петрарки обладала литературной силой и большой литературной славой в XVI веке. Она породила восхитительную плеяду поэтов и прозаиков высокого достоинства. Это были Ариосто, Тассо, Берни, Саннадзаро, Макиавелли, Банделло, Гвиччардини. Ниже их стояла сотня выдающихся писателей, среди которых следует назвать Аретино, Фоленго, Бембо, Бальди, Тансилло, Дольче, Бенвенуто Челлини, Аннибале Каро и Гварини.

АРИОСТО. — Ариосто написал «Неистового Роланда», который является не пародийной эпопеей, как слишком часто отмечалось, а веселой и радостной эпопеей об Орландо и его спутниках. Главные персонажи — Орландо, Карл Великий, Рено, Аграмант, Феррагус, Анжелика, Брадаманта, Марфиза. Тон чрезвычайно разнообразен, и автор попеременно бывает радостным, сатирическим, трогательным, меланхоличным и даже трагическим. Ариосто — превосходный поэт фантастического воображения в сочетании с фундаментом здравого смысла, разума и доброжелательности. Гёте очень метко сказал о нем: «Из золотого облака мудрость иногда гремит возвышенными сентенциями, в то время как под гармоничную лютню безумие, кажется, бушует в диких отступлениях, но все время сохраняет идеальную меру». Ариосто был хорошо знаком с классиками, но в основе его учителем был Гомер.

ТАССО. — Торквато Тассо, чья жизнь была отмечена тысячей испытаний и который долгое время был жертвой душевной болезни, написал поэму о крестовом походе Готфрида Бульонского. Поэма полна сверхъестественного; главные персонажи — Рено, Танкред, волшебница Армида, Клоринда. Вдохновение Тассо особенно мистическое и лирическое; его легкость в описаниях восхитительна. Репутация «Освобожденного Иерусалима» в XVII веке была огромной, и все литературы Европы имеют бесчисленные отсылки к персонажам и эпизодам поэмы. В Италии были ярые сторонники превосходства Тассо над Ариосто или Ариосто над Тассо, и множество дуэлей на эту тему, причем самыми воинственными, как всегда бывает, были те, кто не читал ни того, ни другого.

БЕРНИ. — Берни, подобно Ариосто, был наполовину бурлескным в забавных частях своих произведений. Он писал сатиры, которые часто были язвительными, парадоксы, такие как похвала чуме и голоду, и «Влюбленного Орландо», который весьма приятен. Бернесковский тип, то есть юмористический, был создан им и носит его имя.

САННАДЗАРО. — Саннадзаро писал как на латыни, так и на итальянском. Его главная претензия на славу заключается в его «Аркадии», идиллической поэме буколического настроения, которой суждено было вызвать тысячи подражаний. Он также создал эклоги и сонеты на итальянском языке, которые дают достаточные основания считать его одним из главных мастеров этого языка.

МАКИАВЕЛЛИ. — Великий мыслитель, великий политик, великий философ-моралист, Макиавелли обладал одним из самых мощных умов, когда-либо известных. Он написал «Государя», «Рассуждения о первой декаде Тита Ливия», «О военном искусстве», дипломатические письма и отчеты, ибо одно время был секретарем Флорентийской республики, «Историю Флоренции», комедию («Мандрагора»), романы и повести. «Государь» — это трактат об искусстве приобретения и сохранения власти всеми возможными средствами и, в частности, с помощью умного и осмотрительного преступления. Макиавелли подчеркивал разделение, порой относительное, порой абсолютное, которое существует между политикой и моралью. Его «Рассуждения о первой декаде Тита Ливия» полны смысла, проницательности и глубины; его легкие произведения показывают удивительную ловкость мысли, соединенную с фундаментальной грубостью, которую невозможно было бы не понять или оправдать.

БАНДЕЛЛО. — Банделло — автор новелл в духе Боккаччо или Брантома. Его добровольная или спонтанная оригинальность состоит в смешении распутных историй с сентенциями и максимами, которые являются наиболее суровыми и моральными. Он также писал элегические оды, которые высоко ценились. Его очень чистый стиль считается в Италии строго классическим.

ГВИЧЧАРДИНИ. — Гвиччардини написал с бесконечным терпением, строгой добросовестностью и невозмутимой холодностью в стиле, который был чистым, хотя и несколько многословным, ту «Историю Флоренции», фактически историю Италии, которая с момента своего появления была встречена как классика и осталась таковой. Его история — это история государственного деятеля; он провел свою жизнь среди важных общественных дел, будучи губернатором Модены, Пармы и Болоньи, дипломатом, участвовавшим в самых важных переговорах; этот историк сам является исторической личностью.

ФОЛЕНГО. — Фоленго написал макароническую поэму: то есть такую, в которой смешаны латынь и итальянский, под названием «Коккаччо» (которую нужно запомнить, потому что при переводе на французский она стала самым ранним образцом для Рабле), а также «Орландини» (детство Орландо), которая забавна. Другие серьезные работы не заслуживали серьезного рассмотрения.

АРЕТИНО. — Аретино был сатириком и поэтом, настолько фундаментально распутным, что остался типом позорного автора. Он писал комедии («Куртизанка», «Маршал», «Философ», «Лицемер»), интимные письма, которые чрезвычайно интересны для изучения обычаев его времени, религиозные и назидательные книги, полные таланта, если не искренности, а также бесчисленную массу сатир, памфлетов, заявлений, диатриб, которые заставляли дрожать всех принцев его времени, и, заставляя их дрожать, также приносили золото в казну Аретино; он возвел шантаж в ранг литературного департамента.

БЕМБО; БАЛЬДИ. — Кардинал Бембо, преданный цицеронианец до грани фанатизма, писал более особенно на латыни, но оставил итальянские стихи большой элегантности и очарования; он входит в число самых блестящих представителей итальянского Возрождения.

Бальди, очень широко эрудированный ученый, искал отдыха от своей эрудиции в написании эклог, моральных поэм и очень любопытной дидактической поэмы о навигации.

ТАНСИЛЛО; ДОЛЬЧЕ. — Тансилло, очень плодовитый поэт, сочинил довольно распутную поэму под названием «Виноградарь» и религиозную поэму под названием «Слезы Св. Петра» (которую младший Малерб считал настолько прекрасной, что частично перевел ее), «Сельский пророк» и «Кормилица», где он показал себя учеником Тассо, комедии, буколическую драму и т. д.

Дольче, не менее плодовитый, создал пять эпических поэм, лучшая из которых — «Детство Орландо», много комедий, по большей части подражаний Плавту, трагедии по образцу Еврипида и Сенеки, а затем одну, которая кажется оригинальной и была знаменитая «Мариамна», так часто имитируемая на французском языке. Он был также неутомимым переводчиком Горация, Цицерона, Филострата и др.

БЕНВЕНУТО ЧЕЛЛИНИ. — Великий скульптор и чеканщик Бенвенуто Челлини принадлежит к истории литературы благодаря своему «Трактату об ювелирном искусстве и скульптуре» и своим восхитительным «Мемуарам», которые, безусловно, отчасти вымышлены, но являются литературным произведением первостепенного ранга.

АННИБАЛЕ КАРО; ГВАРИНИ. — Аннибале Каро своими стихами, письмами, литературной критикой, комедией «Нищие» и метрическим переводом «Энеиды» приобрел высокий ранг в суждении как Италии, так и Европы.

Гварини, друг Тассо, которому он помогал в работе по пересмотру и исправлению «Освобожденного Иерусалима», был, несомненно, его учеником. Тассо написал буколическую поэму «Аминта», Гварини написал буколическую поэму «Верный пастух», которая имела один из величайших литературных успехов, когда-либо известных. Это была своего рода нерегулярная драма, смешанная с песнями и танцами, очень разнообразная, поэтичная, местами трогательная в довольно пресном духе. Все пасторали, будь то французские или итальянские, а позже и сама опера, могут быть прослежены до Гварини, или, по крайней мере, вкус к эклоге может быть выведен из драм, которые создал Гварини. Это был человек, влияние которого было значительным не только на литературу, но и на манеры, обычаи и мораль.

УПАДОК ЛИТЕРАТУРЫ. — В XVII веке итальянская литература бесспорно находилась в упадке. В стихах более особенно, но также и в прозе, это был период умения без глубины и даже без фундамента, элегантного и жеманного словоблудия или бурлеска, лишенного в равной степени силы, мысли и страсти. Марини маячил со своим «Адонисом», остроумной мифологической эпопеей, иногда блестящей, но также хромой, иногда полной острот, но также и пустяков. Как ни велика была его репутация в Италии, она, возможно, была превзойдена во Франции, где его приветствовали и льстили Мария Медичи и гиперболически хвалили Вуатюр, Бальзак, Скюдери и др.

САЛЬВАТОР РОЗА; ТАССОНИ; МАФФЕИ. — Великий живописец Сальватор Роза посвятил себя не меньше литературе; он оставил лирические стихи и особенно сатиры, которым далеко не хватает духа, хотя часто лишены вкуса. Сатириком был и парадоксальный Тассони, который насмехался над Петраркой и который в своих «Мыслях», задолго до Ж.-Ж. Руссо, был первым, возможно (но кто знает?), кто утверждал, что литература весьма вредна для общества и человечества, и который добился славы своим «Похищенным ведром»: то есть бурлескной поэмой о ссоре между болонцами и жителями Модены из-за ведра.

Маффеи (несколько вторгаясь в XVIII век), хороший ученый и уважаемый историк, создал в 1714 году свою «Меропу», которая была отличной трагедией, как хорошо знал и свидетельствовал Вольтер.

ИСТОРИКИ И КРИТИКИ. — В прозе в XVIII веке в Италии некого отметить, кроме историков и критиков. Среди историков следует отметить Давилу, который провел свою юность во Франции при дворе Екатерины Медичи, служил во французских армиях, а по возвращении в Падую посвятил свою старость истории. Он написал «Историю гражданских войн во Франции», которая высоко ценилась и которую Фенелон вспоминал, когда писал свое «Письмо о занятиях Французской академии». Вышеперечисленное — это то, что следует упомянуть как заметные проявления литературной деятельности в Италии в течение XVII века, но не следует забывать, что научная деятельность того периода была великолепной, и что это был век Галилея, Торричелли; четырех Кассини, а также многих других, которые были воспеты, как они того заслуживали, в «Похвалах ученым» Фонтенеля.

ГЛАВА XIV. — XVI И XVII ВЕКА: ИСПАНИЯ И ПОРТУГАЛИЯ

Поэты: Кеведо, Гонгора, Лопе де Вега, Эрсилья, Кальдерон, Рохас и др. Прозаики: Монтемайор, Сервантес и др. Португалия: Камоэнс и др. Сцена.

ПОЭЗИЯ: КЕВЕДО; ГОНГОРА. — XVI век и первая половина, по крайней мере, XVII века были золотым веком как испанской, так и португальской литературы. В поэзии Кеведо — первый, кого следует заметить, и он также примечателен в прозе. Рожденный в Мадриде, но вынужденный из-за последствий своих юношеских безумств искать убежища на Сицилии, затем вернувшись в Испанию и находясь либо на вершине своего состояния при герцоге Оливаресе, либо преследуемый, заключенный в тюрьму и подвергаемый пыткам этим министром, он обладал легкостью и силой, которые были одинаково необычайными. Его стихи, которые в основном сатирические, обнаруживали пыл и свежесть, которые были весьма примечательны.

Гонгора, подобно Лили в Англии и Марини в Италии, пользовался славой основателя плохой школы. Это был гонгоризм: то есть искусство писать не для того, чтобы тебя читали, что могло подходить только юристам, ораторам, критикам и ученым, а искусство писать так, чтобы свою мысль можно было обнаружить только после многих усилий, или даже так, чтобы предотвратить ее обнаружение вовсе. Гонгоризм принадлежит каждой эпохе, и в каждую эпоху это средство отпугнуть толпу, получить небольшую группу восторженных поклонников и иметь возможность презирать суфраж множества. Гонгора как в Испании, так и во Франции нашел преданных поклонников и подражателей.

ЛОПЕ ДЕ ВЕГА. — Лопе де Вега был одним из величайших поэтов мира, хотя он был понятен. Поразительно плодовитый, что не обязательно является признаком посредственности, он опубликовал несколько романов в прозе («Доротея», «Аркадия»), несколько повестей, эпических или исторических поэм («Цирцея», «Вифлеемские пастухи», «Завоеванный Иерусалим», «Красота Анжелики», «Странник на своей земле», «Белая роза», «Трагическая корона», героиней которой является Мария Стюарт, «Лавр Аполлона» и др.), бурлескные и сатирические поэмы, а также драматические поэмы, число которых превышает восемьсот. В этой массе продукции можно различить комедии нравов, комедии интриги, пасторали, исторические комедии (с персонажами, чьи имена известны в истории), классические и религиозные трагедии, мифологические, философские и агиологические комедии. Несмотря на эти различия, которые полезны в качестве руководства в этой толпе, вся драматическая работа Лопе де Вега — это работа воображения, которое, кажется, мало обязано практическому наблюдению и ценно благодаря счастливой изобретательности, ловкой композиции и очаровательному плодородию и разнообразию идей в деталях. Драматическая работа Лопе де Вега (еще не полностью опубликованная и которая, вероятно, никогда не будет опубликована в полном объеме) была огромной шахтой, где добывали не только все драматические авторы, но и все романисты и новеллисты Европы. Этот поразительный производитель, написавший миллионы стихов, — Гомер Испании и более плодовитый, чем Гомер, в то же время Гомер, в существовании которого нет сомнений.

ЭРСИЛЬЯ. — Алонсо де Эрсилья создал особый вид — мемориалистские эпические поэмы. Он был человеком, вовлеченным в важные события, который делал ежедневные заметки и впоследствии, или даже одновременно, облекал их в стихи. Так Эрсилья создал свою «Араукану»: то есть поэму об экспедиции против арауканов в Чили, или, скорее, он так написал первую (и лучшую) из трех частей; позже, желая подняться до эпических высот, он прибег к уловкам и условным традиционным украшениям этого типа работы и стал скучным, не потеряв при этом полностью всего своего мастерства. «Эта поэма более дикая, чем нации, которые составляют ее тему», — сказал Вольтер в красивой фразе, которая была несколько гиперболической. «Араукана» приятно дикая в своей первой части, не будучи свирепой, и привередливо цивилизованная в продолжениях, не будучи презренной.

МЕНДОСА. — Уртадо де Мендосу следует рассматривать — этого гордого, мрачного, воинственного и высокомерного министра Карла V — потому что он был первым из плутовских романистов. Плутовской метод состоял в описании привычек изгоев, богемы, нахлебников, мошенников и бродяг. Он длился около трех четвертей века. К этому классу принадлежали «Гусман из Альфараче» Матео Алемана, «Маркос из Обрегона» Эспинеля, «Хромой бес» Гевары и отчасти, во Франции, «Жиль Блас» Лесажа. Теперь прототипом всех их был «Ласарильо с Тормеса» Уртадо де Мендосы.

ГЕВАРА. — На мгновение следует обратить внимание на любезного Антонио де Гевару, вкрадчивого моралиста, чьи «Письма» и «Циферблат принцев», хотя и довольно аффектированно серьезны, содержат интересные отрывки, которые рекомендуют автора читателям. Он более особенно интересен французам, потому что именно у него Лафонтен заимствовал своих «Селян с Дуная», приписав их Марку Аврелию (что привело к большой путанице), потому что главный персонаж в «Циферблате принцев» — это некий Марк Аврелий, который деликатно предназначен для Карла V. Несмотря на то, что писал Тэн, хотя его критика в деталях была точной, Лафонтен довольно близко следовал тонкой и весьма оригинальной формулировке Гевары.

РОМАН. — Испанский роман был в зените в XVI и XVII веках. У него был легион авторов, но здесь можно упомянуть только главных. Монтемайор, который жил в конце XVI века и вел авантюрное существование, написал «Диану влюбленную», которая стала знаменитой в каждой стране под названием «Диана Монтемайора». Это мифологический, буколический и магический роман, полностью лишенный порядка, будучи целиком фантастическим, иногда жестоко скучным, иногда грациозным, трогательным, соблазнительным и патетическим, всегда смехотворно романтическим. Его популярность была значительной в Испании, Франции и Италии. «Астрея» Оноре д'Юрфе частично происходит от него, но более разумна и более сдержанна.

КЕВЕДО. — Здесь Кеведо снова найден, теперь как прозаик и в этом не хуже, чем как поэт. Он был плодовит в романах или сатирических фантазиях, в социальных грезах, где современное общество не щадится и часто напоминает Ювенала. Наконец, он проявил все свои силы, которые были значительны, в своем великом романе «Дон Пабло из Сеговии», который двадцать лет назад назвали бы натуралистическим. Кеведо, очевидно, был наблюдателем, обладал психологической проницательностью или, по крайней мере, мудростью моралиста; но прежде всего его воображение было любопытно оригинальным, он изобретал на, казалось бы, правдивом фундаменте приключения, которые были почти вероятными и были забавными, бурлескными или обладали горьким привкусом. Он был одним из самых оригинальных умов в Испании, которая изобиловала ментальными оригинальностями.

СЕРВАНТЕС. — Монтескье сказал об испанцах: «У них есть только одна хорошая книга, та, которая насмехается над всеми остальными». Ничто не могло быть более остроумным и более несправедливым; но правда, что величайшая испанская книга — это та, в которой автор насмехается над многими другими испанскими книгами. Сервантес написал своего «Дон Кихота», чтобы высмеять рыцарские романы, которые в его стране были повальным увлечением среди горожан и мелких аристократических землевладельцев, но он писал без духа враждебности и даже сохранил для своего комического героя, то есть для своей жертвы, деликатную симпатию, которую он заставил разделить своего читателя. Сам герой рыцарства, воин с неукротимым мужеством, трижды раненный в битве при Лепанто, где он потерял руку, семь лет в плену в Алжире, по возвращении в Испанию он был вовлечен в приключения, которые снова отправили его в тюрьму, прежде чем он наконец достиг успеха, если не состояния, с «Дон Кихотом». «Дон Кихот» — это реалистический роман, пересекаемый неистовым идеалистом: вот нравы простонародья, трактирщиков, погонщиков мулов, галерных рабов, монахов, мелких торговцев, крестьян, и среди них проходит человек, который рассматривает весь мир как роман и который верит, что находит роман на каждом повороте своей дороги. Этот постоянный контраст, во-первых, эффективен и высшей степени художественен сам по себе, затем обладает реальностью, превосходящей реальность любого реализма, поскольку это полная жизнь человечества, которая таким образом нарисована и проникнута до самых основ и показана во всех своих аспектах. Есть две части этого романа, и они постоянно близки друг к другу и, так сказать, переплетены; а именно, эпизоды и разговоры. Эпизоды, комические инциденты, юмористические или сентиментальные приключения обладают бесконечным разнообразием и демонстрируют невероятное воображение; разговоры между Дон Кихотом и его верным Санчо представляют две тенденции человеческого ума: признавать, с одной стороны, доброту, щедрость, преданность, дух самопожертвования и иллюзии; с другой стороны, здравый смысл, чувство реальности, чувство золотой середины и, так сказать, пословичный разум, без злобы или горечи. Этот шедевр, возможно, тот, для которого пришлось бы изобрести эпитет «неисчерпаемый».

Помимо своего бессмертного романа, Сервантес писал новеллы, романы, сонеты, а также пробовал драму, в которой не преуспел. Весь мир, буквально, был без ума от «Дон Кихота», и, несмотря на все изменения вкуса, он никогда не переставал вызывать восхищение у всех, кто читал.

ДРАМА: ФЕРДИНАНД ДЕ РОХАС. — Драма, даже помимо Лопе де Вега, о котором мы писали, была самой блестящей в Испании в течение этих двух веков. Испанская сцена была очень характерной, очень оригинальной среди всей драмы в том, что, больше, чем древняя драма, больше, чем в пьесах самого Шекспира, она была по существу лирической, или, чтобы выразить факт яснее, она основывалась на постоянном смешении лирического и драматического; также она почти всегда делала упор на сентимент и восприимчивость чести, «точку чести», как ее называли, и на ее законы, которые были суровыми, тираническими и даже жестокими. Эти две главные характеристики придали ей отчетливый аспект, отличающийся от всех других европейских театров. Не возвращаясь к запутанным истокам и не выражая большого интереса к испанской драме до религиозных драм ауто (которые продолжали свою карьеру до XVII века), необходимо, во-первых, отметить, в конце XV века, знаменитую «Селестину» Фердинанда де Рохаса, энергичную работу, неизмеренную, огромную, неравную, временами глубоко распутную, временами достигающую большой высоты морального возвышения, а также временами фарсовую, а в других — глубоко патетическую. «Селестина» была переведена несколько раз на различные языки, и особенно в Италии и Франции ее ценили так же, как в Испании.

КАЛЬДЕРОН. — В XVII веке (после Лопе де Вега) пришел Кальдерон. Почти такой же плодовитый, как Лопе, автор по крайней мере двухсот пьес, некоторые авторитеты говорят тысячи, Кальдерон был сначала поразительно изобретательным, затем он был догматичным, морализирующим, почти проповедником. Будь то в его религиозных пьесах, в его любовных драмах, в его трагедиях плаща и шпаги, даже в его комедиях и весьма сложных интригах, великие чувства испанской души — честь, вера, нерушимость клятвы, лояльность, верность, дух великих приключений — расширяют, оживляют и возвышают всю работу. У Кальдерона названия всегда указывают на предмет. Его самые знаменитые пьесы: «В этой жизни все правда и ложь», «Жизнь есть сон», «Преданность кресту», «Дама прежде всего», «Мэр Заламеи», «Любовь после смерти», «Врач своей чести».

АЛАРКОН. — Аларкон приближается к нам благодаря своим регулярным и почти классическим композициям. Тем не менее он был человеком воображения и юмора с адекватной драматической силой. Следует упомянуть его трагедии: «Что стоит много, стоит много», «Жестокость через честь», «Мастер звезд»; его комедии, «Экзамен мужей» и та очаровательная «Подозрительная правда», из которой Корнель вывел «Лжеца».

ТИРСО ДЕ МОЛИНА. — Тирсо де Молина был еще одним чудом драматической литературы, и его соотечественники утверждают, что он написал триста драм, из которых шестьдесят пять существуют. Все испанские драматурги были неравны, он особенно; он переходил от грубости к возвышенности с удивительной легкостью и простотой. Он особенно наслаждался искусно сложной интригой, сюрпризами и неожиданными театральными штрихами. Тем не менее «Осужденный за неверие» — это своего рода моральная эпопея, адаптированная к сцене, обладающая реальной красотой и не лишенная глубины. Его самая знаменитая драма, поскольку она вызвала прямые или косвенные подражания, и благодаря типу, который он первым предложил, была «Севильский озорник»: то есть Дон Жуан. Все европейские литературы, используя Дон Жуана, стали притоками Тирсо де Молины.

ФРАНСИС ДЕ РОХАС; КАСТРО; ДИАМАНТЕ. — Франсис де Рохас, которого не следует путать с Фердинандом де Рохасом, автором «Селестины», хотя и обладающий меньшим духом, чем его предшественники, тем не менее является выдающимся драматическим поэтом. Французы XVII века свободно заимствовали у него. Томас Корнель позаимствовал добрую часть своего «Бертрана де Сигарраля», Скаррон большую часть своего «Жоделе», Лесаж эпизод в «Жиль Бласе». Если только из-за их связи с французской драмой, следует заметить Уильяма де Кастро и Диаманте. Уильям де Кастро написал пьесу «Подвиги Сида в юности», которую Корнель знал и которую он имитировал в своей знаменитой трагедии, добавив несравненную красоту. Диаманте в свою очередь имитировал Корнеля очень близко в «Сыне, который мстит за своего отца». Вольтер, ошибаясь в датах, полагал, что Корнель имитировал Диаманте.

ПОРТУГАЛЬСКИЕ ПИСАТЕЛИ. — В Португалии XVI век был золотым веком. Поэты, драматурги, историки и моралисты были чрезвычайно многочисленны; несколько обладали гением и многие проявляли большой талант. Среди лирических поэтов были Бернардин Рибейру, Кристовал Фалкан, Диогу Бернардеш, Андраде Каминья, Альварес до Ориенте, Родригес Лобу. Рибейру писал эклоги наполовину в повествовании или диалоге, наполовину лирические. Он также создал роман, пересекающийся с рассказами (Лесаж в своем «Жиль Бласе» так писал, как известно, и в этом только имитировал испанцев), под названием «Невинная девушка», который часто проявляет большую утонченность.

Кристовал Фалкан был также буколическим, но его эклоги часто доходили до девятисот стихов. Он также писал «Вольтас», которые являются лирическими стихами, подходящими для переложения на музыку. Диогу Бернардеш также писал эклоги и письма, собранные под названием «Лима». Лима — это река. Для Бернардеша Лима была тем, чем Линьон был для Д'Юрфе в его «Астрее».

Каминья, придворный поэт, решительно аналогичный французскому Сен-Желе, обладал ловкостью и счастливой фразеологией. Эклоги, элегии, эпитафии и послания были обычными занятиями его музы.

Альварес до Ориенте оставил великую романскую работу, смесь прозы и стихов под названием «Преображенная Лузитания» (Lusitania transformanda), которая чрезвычайно живописна, помимо своих идиллий и лирических поэм.

Лобу был весьма плодовит. Он был автором пасторальных романов, смесей стихов и прозы («Странный пастух», «Весна», «Разочарование»), великой эпической поэмы («Двор в деревне»), в прозе разговоров на моральные и литературные вопросы, которые остались классическими в Португалии, а также романов и эклог.

ЭПИЧЕСКИЕ ПОЭТЫ. — Самыми заметными эпическими поэтами были Корте-Реал, Манзиньо, Перейра де Кастро, Франсишку де Са-и-Менезеш, Дона де ла Ласерда и, наконец, великий Камоэнс. Корте-Реал, писатель высочайшего таланта, был автором эпопеи, которую мы назвали бы романом в стихах, хотя и основанной на фактах, о «Кораблекрушении Сепульведы» и ее мужа Лианор. Разнообразное и живописное повествование часто патетично. Оно было бы более таковым, по крайней мере для нас, если бы не постоянное вмешательство языческих божеств.

Франсишку де Са-и-Менезеш воспел великого Альбукерке и «Завоеванную Малакку». Он смешивал любовные и романтические истории с повествованиями и описаниями сражений. Он обладал чувством местного колорита и блестящим воображением; его обвиняли в чрезмерной небрежности в отношении исправления.

Дона де ла Ласерда, профессор латинской литературы у детей Филиппа III, хотя и родилась в Порту, писала почти всегда на испанском. «Освобожденная Испания» (от мавров), эпическая поэма, — ее главная работа; она также сочиняла комедии и различные стихи на испанском. В редких случаях она писала португальской прозой.

КАМОЭНС. — Слава этих добротных поэтов затмевается славой Камоэнса. Изгнанный в ранней юности по причине, аналогичной той, что вызвала изгнание Овидия, солдат, потерявший глаз в Сеуте, странствующий в Индии, потерпевший кораблекрушение и, согласно традиции, спасший только свою поэму, которую он держал в одной руке, плывя другой, он вернулся в Португалию после шестнадцати лет изгнания, участвуя в борьбе, упадке и подчинении своей страны, умирая (1579) в момент, когда на время Португалия перестала иметь политическое существование. Он написал «Лузиады» (то есть португальцев), что было историей Васко да Гамы и его экспедиции в Индию. Описание Африки, Мыса Бурь (Мыса Доброй Надежды), с великаном Адамастором, препятствующим проходу, и описание Индии были фундаментом повествования. Эпизоды, рассказанные отдельными лицами, как у Вергилия и как в испанском романе, сформировали внутреннее дополнение, и так была рассказана почти вся история Португалии, и так случилось, что любовь Инес де Кастро и Дона Педро сформировала часть истории Васко да Гамы. Камоэнс был мощным рассказчиком, великолепным оратором в стихах и, прежде всего, очень великим живописцем. Он проявил любопытный вкус, даже по сравнению со своими современниками, такой как постоянное смешение мифологических божеств с христианскими истинами: например, молитва, обращенная Васко к Иисусу Христу, была исполнена Венерой. Можно также заметить, что поэме не хватало единства и она была лишь последовательностью поэм. Но, как сказал Вольтер: «Искусство изложения деталей, благодаря удовольствию, которое оно доставляет, может компенсировать все остальное; и это доказывает, что работа полна великих красот, поскольку в течение двухсот лет она составляла восторг умной расы, которая должна хорошо знать ее недостатки».

ДРАМАТУРГИ. — Главными португальскими драматургами были Са-де-Миранда, Антониу Феррейра, Жил Висенте. Са-де-Миранда был философским поэтом или, чтобы выразить это более правильно, поэтом с идеями; он порвал с вечными идиллиями, эклогами, буколиками и пасторалями своих предшественников, не отказываясь предоставлять отличные примеры, но чаще стремясь в другое место и выше. Он также реформировал версификацию, вводя метры, используемые в других языках, но до сих пор неиспользуемые в его языке. Он писал оды, послания на манер Горация, сонеты, лирические стихи на латыни и эпические композиции. Во всей этой части своей работы он может быть сравним с Ронсаром. Наконец, он написал две комедии в прозе — «Чужестранцы» и «Вильяльпандиос» (Вильяльпандиос — это испанские солдаты, которые имеют признанное положение в комедии). Его ум был одним из самых возвышенных и лучше всего снабженных классической литературой, которую когда-либо производила Португалия.

ФЕРРЕЙРА. — Феррейра, который писал лирические стихи, элегические стихи и особенно послания, благодаря которым он заслужил имя португальского Горация, был более особенно драматургом. Он создал фаркас, которые не следует рассматривать как фарсы, а как драматические поэмы, в которых светское и религиозное переплетены; он написал «Бристо», популярную комедию; «Ревнивец», которая была, возможно, самой ранней комедией характеров, когда-либо созданной в Европе, и, наконец, трагедию «Инес де Кастро», национальную трагедию, трагедию настолько ортодоксальную и регулярную по форме, что автор чувствовал себя обязанным ввести хор в классической манере; она заряжена пафосом и обработана с большим искусством.

ЖИЛ ВИСЕНТЕ. — Жил Висенте, плодовитый поэт, написавший сорок две драматические пьесы, две трети из которых на испанском, а остальные на португальском языке, затронул все жанры театральной литературы; он создавал религиозные пьесы (ауто), трагедии, романтические драмы, комедии и фарсы. Его главные произведения: «Сивилла Кассандра», «Вдова», «Амадис Галльский», «Храм Аполлона», «Корабль ада». Его комедии обладают живостью, скорее итальянской, чем португальской. По преданию, Эразм выучил португальский язык исключительно ради того, чтобы читать комедии Жила Висенте.

ГЛАВА XV. — XVIII И XIX ВЕКА: ФРАНЦИЯ

О XVII и XVIII веках: Фонтенель, Бейль. О XVIII веке: Поэты: Ламотт, Жан-Батист Руссо, Вольтер и др. Прозаики: Монтескье, Вольтер, Бюффон, Жан-Жак Руссо и др. О XIX веке: Поэты: Ламартин, Виктор Гюго, Мюссе, Виньи и др.; прозаики: Шатобриан, Мишле, Жорж Санд, Мериме, Ренан и др.

ФОНТЕНЕЛЬ. — XVIII век, о наступлении которого с большой точностью возвестил Лабрюйер, был открыт его врагом Фонтенелем. Фонтенель, племянник Корнеля, начал с пустяковых безделок, эклог, опер, напыщенных трагедий, писем светского щеголя, так что его можно было бы справедливо счесть второсортным Вуатюром. Очень скоро, поскольку он обладал страстью XVIII века к науке и свободомыслию, он проявил себя как серьезный человек, а благодаря своему остроумию — как забавный серьезный человек, что встречается редко. Его «Разговоры мертвых» были весьма остроумны и в то же время во многих местах глубоки; он написал свои «Рассуждения о множественности (обитаемых) миров»; затем, будучи бессменным секретарем Академии наук, он создал свои очаровательные и зачастую поразительные «Похвальные слова ученым», которые следует считать лучшей из существующих историй науки XVII и XVIII веков вплоть до 1740 года.

БЕЙЛЬ. — Бейль, француз, живший в Голландии по религиозным соображениям, журналист и лексикограф, в своих «Новостях из республики словесности» и в своем колоссальном «Словаре» продемонстрировал широкую эрудицию по всем земным вопросам, особенно философским и религиозным, направляя своих читателей к абсолютному скептицизму. Фонтенель и Бейль — два глашатая, открывшие шествие XVIII века. Теперь необходимо последовательно рассмотреть сначала поэтов, а затем прозаиков первой половины этой эпохи.

ЛАМОТТ. — Ламотт, столь же знаменитый в свое время, сколь забытый в наше, был лириком, баснописцем, драматическим оратором, даже в некотором роде эпиком. Он писал оды, которые были мертвенно холодными, басни, часто весьма остроумные, но жеманные и вымученные, комедии довольно посредственные, из которых «Великолепный любовник» был наиболее примечательным, и трагедию «Инесса де Кастро», которая была превосходна и пользовалась одним из величайших успехов на французской сцене. Наконец, став сторонником модернистов в их споре с классиками, он сократил «Илиаду» Гомера до дюжины книг, столь же холодных, как и его собственные лирические стихи. У него были парадоксальные идеи в литературе, и, будучи поэтом или считая себя таковым, он полагал, что стихи ослабляют мысль и что чувства следует выражать только прозой. Именно против этих тенденций столь энергично выступал Вольтер.

Ж.-Б. РУССО; ПОМПИНЬЯН. — Рядом с Ламоттом выделялся Жан-Батист Руссо, более одаренный как поэт. Он писал лирические стихотворения, которые были холодны как лирика, но хорошо скомпонованы и, по крайней мере иногда, достигали определенной степени красноречия. От Малерба до Ламартина лирической поэзией французские поэты пренебрегали почти полностью или, по крайней мере, обращались с ней очень плохо. Жан-Батист Руссо имел преимущество быть почти одиноким и на протяжении примерно столетия считался величайшим национальным лирическим поэтом.

Лефран де Помпиньян претерпел много насмешек, не в последнюю очередь из-за определенного наивного тщеславия, заметного сразу, как только он переезжал с юга на север Франции; но он обладал некоторыми знаниями; он был знаком с ивритом, что тогда было довольно редким достижением, и был прилежным исследователем классической литературы. Его трагедия «Дидона» имела успех; его «Священные оды» пользовались популярностью, что бы ни говорил Вольтер, и заслуживали своего успеха; в своих одах, которые слишком часто были холодными, он редко добивался успеха — лишь однажды триумфально, в оде на смерть Жана-Батиста Руссо.

«ГЕНРИАДА». — Что касается поэтов в строгом смысле слова, то вышеперечисленные — это все, кого следует отметить в первой половине XVIII века, за исключением остроумной и холодной «Генриады» Вольтера.

ДРАМАТИЧЕСКИЕ ПОЭТЫ. — В противовес им, драматических поэтов много, и они не лишены достоинств. Вспомним «Инессу де Кастро» Ламотта. Кампистрон, слабый ученик Расина (впрочем, у Расина не могло быть учеников, настолько он был оригинален и настолько его гений был неразрывно связан с его умом), сочинил множество трагедий и опер, которые пользовались успехом, присущим всем подражательным произведениям: то есть успехом, который не вызывает споров и который сегодня кажется верхом скуки.

КРЕБИЙОН. — За ним последовал Кребийон, энергичный, сильный, яростно потрясающий нервы, мастер ужасов и страхов, не лишенный некоторого сходства с Шекспиром, но без тонкости и глубины, никогда даже не помышлявший о том, чтобы быть психологом или моралистом, писавший плохо и в некоторой степени заслуживающий эпитета «варвар», которым его наградил Вольтер.

Последний был увлечен театром, обладал чувством красивых тем и новых, оригинальных сюжетов, адаптировал их для сцены с достаточной способностью, наслаждаясь, кроме того, пышностью, мимикой и декоративностью, заставляя трагедию склоняться к опере, что в его время было неплохо; но он был слаб в исполнении, никогда не создавал характеров, потому что не мог выйти за пределы самого себя, был столь же умерен в психологии и морали, как и сам Кребийон, подменяя анализ страстей ими и философскими общими местами. Он оставил трагические драмы, которые до 1815 года пользовались успехом, но затем впали в пренебрежение, из которого, по всей вероятности, никогда не выйдут.

КОМИЧЕСКИЕ ПОЭТЫ. — Комические поэты этого периода были весьма приятны. Наиболее примечательными были Дестуш, Реньяр, Лашоссе. Дестуш был самим типом комических писателей XVIII века, о которых уже упоминалось, которые брали портрет Лабрюйера и превращали его в комедию, и это называлось комедией характеров. Так он написал «Хвастуна», «Нерешительного», «Неблагодарного», «Злоязычного», «Расточителя» и т. д. Иногда он старался быть чуть более оригинальным, как в «Ложной Агнессе», «Женатом философе»; иногда он заимствовал сюжет из иностранной литературы и довольно ловко адаптировал его для галльской сцены, как в «Нескромном любопытном», взятом из «Дон Кихота», и «Ночном барабане», заимствованном у английского автора. Его версификация была ловкой и правильной, не обладая другими достоинствами.

РЕНЬЯР. — Реньяр, напротив, был оригинальным гением, хотя часто подражал Мольеру. Он обладал комическим духом, веселостью, живостью, чувством юмора и поразительной способностью к юмористическим стихам большой гибкости и невероятной легкости, значительно превосходящими по форме стихи Буало и даже Мольера, ибо он напоминает Скаррона, усовершенствованного самим Мольером и итальянскими поэтами. До сих пор живы и, вероятно, бессмертны такие произведения, как «Игрок», «Универсальный наследник», «Неожиданное возвращение».

ДРАМА: ЛАШОССЕ. — Лашоссе обладал жилкой популярного романа, сериала, как мы бы сказали, и в то же время вкусом к сцене. В результате он создал новый вид, что само по себе немалое достижение. Он создал драму: то есть сценическое произведение, в котором обычные люди, а не короли и принцы, трогают нас своими несчастьями. Это называли всеми возможными именами; когда это комедия, ее описывают как слезную комедию; когда трагедия — как драматическую трагедию. Это та драма, которую мы знаем во Франции уже сто пятьдесят лет; такая, какой она уже существовала в XVI веке под названием моралите, такая, какую Корнель, предвидевший все, предсказал в своем предисловии к «Дону Санчо»: «Я бы скорее сказал, сударь, что трагедия должна вызывать жалость и страх, и что в ее основах, поскольку есть необходимость в определении. Но если верно, что это последнее чувство возбуждается в нас только тогда, когда мы видим, как страдают подобные нам, и что их несчастья внушают нам страх перед подобными бедствиями, не верно ли также, что нас могут сильнее взволновать катастрофы, случающиеся с людьми нашего ранга, имеющими сходство с нами, чем картина свержения с тронов величайших монархов, которые не могут иметь к нам никакого отношения, кроме как в той мере, в какой мы подвержены страстям, которые их погубили, что бывает не всегда?» Эту бытовую трагедию Лашоссе писал стихами, что не противоречит французским правилам, и что делали драматурги сто двадцать лет спустя; но это, вероятно, ошибка, так как еще менее вероятно, что граждане будут изъясняться метром, чем то, что короли и герои будут говорить с определенной торжественностью, которая влечет за собой ритм. Так он написал «Модное предубеждение», «Школу друзей», «Меланиду», весьма патетичную, «Школу матерей» и т. д. Следует отметить, что он писал свои пьесы стихами несколько систематически; он впервые появился в литературе с защитой версификации против доктрин Ламотта.

ПИРОН. — Следуя старой системе, но в оригинальных стихах, Пирон, после того как не имел особого успеха в трагедии, написал восхитительную «Метроманию», которая наряду с «Тюркаре» Лесажа, «Злым» Грессе, шедеврами Мариво и двумя великими комедиями Бомарше входит в число семи или восьми превосходных комедий, созданных в XVIII веке.

ВЕЛИКИЕ ПРОЗАИКИ: МОНТЕСКЬЕ. — В прозе писателей, и даже великих писателей, в этот период было в изобилии. Сразу после Фонтенеля и Бейля появился Монтескье, острый, язвительный, сатиричный, уже глубокий в «Персидских письмах», великий политический философ и мастер юриспруденции в «О духе законов», великий философ-историк в «Размышлениях о причинах величия и падения римлян». Влияние Монтескье на Вольтера, что бы последний ни говорил; на Руссо, как бы молчалив тот ни был по этому поводу; на Мабли, на Рейналя, на энциклопедистов, на значительную часть людей Французской революции, на величайшие умы XIX века было глубоким и трудноизмеримым. Как писатель он был краток, собран и поразителен, ища мотив и часто находя его, ища формулу и неизменно находя ее — Тацит, смешанный с Саллюстием.

ЛЕСАЖ; СЕН-СИМОН. — При рассмотрении Лесажа и Сен-Симона, возможно, не тот, о ком инстинктивно думают как о романисте, был на самом деле большим романистом. Они оба писали в то же время, что и Монтескье. Сен-Симон описал эпоху Людовика XIV как очевидец, с духом и чувством живописности, которые были одинаково неподражаемы, выраженными в весьма характерной манере, которая часто была неправильной, всегда невероятно энергичной, сильной и мастерской. Лесаж, в лучшем из всех французских стилей, стиле чистейшего XVII века, рассказывал испанские истории, в которых он смешивал множество наблюдений, сделанных в Париже, и создал модель реалистического романа в своем восхитительном «Жиль Бласе». Как драматург он будет рассмотрен позже.

МАРИВО; ПРЕВО. — Мариво также пробовал свои силы в реалистическом романе в своем весьма любопытном «Марианне», полном типов, взятых из современной жизни и нарисованных с искусством, которое было менее сжатым, но столь же точным, как у Лабрюйера, и в «Удачливом крестьянине» с искусством более грубым, но все же весьма интересным.

Аббат Прево, гораздо более низкого уровня, сильно переоцененный, в целом пресный в своих приключенческих романах, однажды нашел хорошую тему — «Манон Леско» — и, хотя писал так же плохо, как обычно, вызвал слезы, которые, можно сказать, текут до сих пор.

ИСТОРИЯ: ДРАМА. — В истории Вольтер представил модель живого, быстрого, поистине эпического повествования в своей «Истории Карла XII» и пример, по крайней мере, точной документации и современной истории, изученной с рвением и страстью, в своих «Философских письмах об англичанах». На сцене, в прозе, были красивые, остроумные и язвительные легкие комедии Данкура, Дебрюэ и Палапра, Дюфрени, затем восхитительная драма, одновременно фантастическая и проницательная, романтическая и психологическая, Мариво, который в «Наследстве», «Ложных признаниях», «Испытании», «Игре любви и случая» показал себя не кем иным, как истинным наследником Расина и единственным, который когда-либо был у Франции.

ВОЛЬТЕР. — Во второй половине XVIII века царил Вольтер. Он множил исторические исследования («Век Людовика XIV»), философские труды («Философский словарь»), драмы («Заира», «Меропа», «Альзира» [до 1750 г.], «Рим, спасенный», «Китайская сирота», «Танкред», «Гебры», «Скифы», «Ирена»), комедии («Нанина», «Ординарный человек»), романы («Повести и рассказы»), судебные расследования (дела Каласа, Лабарра и Сирвена), а также статьи, памфлеты и летучие листки по всем мыслимым предметам.

ФИЛОСОФЫ. — Но теперь пришло время второго поколения философов. Был Дидро, философ-романист («Монахиня», «Жак-фаталист»), художественный критик («Салоны»), полиграф (сотрудничество в «Энциклопедии»); был Жан-Жак Руссо, философ-романист в «Новой Элоизе», публицист в своих рассуждениях о «Науках и искусствах» и «О происхождении неравенства», школьный учитель в своем «Эмиле», строгий моралист в «Письме к д’Аламберу о зрелищах», полуроманист, обаятельный, страстный и вызывающий страсть в автобиографии, которую он назвал «Исповедью»; был Дюкло, интересный, хотя и довольно вялый в своих «Рассуждениях о нравах этого века»; был Гримм, проницательный и тонкий критик высочайшего интеллекта в своей «Переписке»; затем Кондильяк, точный, систематичный, сдержанный, но бесконечно ясный в лучшей дикции в своем «Трактате об ощущениях»; наконец, Тюрго, философ-экономист, в своем «Размышлении о создании и распределении богатства».

БЮФФОН; МАРМОНТЕЛЬ; ДЕЛИЛЬ. — Философия, размышления о великих проблемах заполняли почти весь литературный горизонт, в то время как научная литература охватывала два десятка выдающихся представителей, самым впечатляющим из которых был Бюффон с его «Естественной историей». Тем не менее, в чистой литературе также были имена, которые стоит упомянуть: Мармонтель дал свои «Моральные повести», «Велизария», «Инков» и «Элементы литературы».

Делиль своим переводом в стихах «Георгик» Вергилия начал благородную поэтическую карьеру, которую он продолжал до XIX века; Жильбер написал несколько язвительных сатир, напоминавших Буало, и несколько прощаний с жизнью, которые являются одними из лучших лирических произведений; Сен-Ламбер воспел «Времена года» с изяществом, а Руше трактовал ту же тему с более живой чувствительностью.

СЦЕНА. — На сцене, немного до 1750 года, Грессе дал своего «Злого», который был остроумен и написан столь удачным метром, что продолжал традицию великой комедии в стихах; Дидро, теоретик и создатель драмы в прозе, последовал за Лашоссе и создал «Побочного сына», «Отец семейства» и «Хорош он или плох?», являющийся портретом его самого. За ними последовали бесчисленные драмы плодовитого Мерсье и еще двадцати других, включая Бомарше, самого приверженца драмы, но сумевшего преуспеть только в комедии, где он дал свои два очаровательных произведения: «Севильский цирюльник» и «Женитьба Фигаро».

АНДРЕ ШЕНЬЕ. — Почти на пороге Революции, совершенно неожиданно, появился поистине великий поэт Андре Шенье, удивительно одаренный во всех отношениях. Как поэт любви он напоминал Катулла и Тибулла; в политическом лиризме он напоминал д’Обинье, хотя и с большим пылом; как элегический поэт он обладал грацией, которая была поистине греческой; как поэт природы он использовал широкую манеру Лукреция; в полемической прозе он был поразительно красноречив. Сраженный совсем молодым в разгар Революции, он завещал бессмертные фрагменты. Без сомнения, он был бы величайшим французским поэтом между Расином и Ламартином.

БЕРНАРДЕН ДЕ СЕН-ПЬЕР. — В прозе его современник, Бернарден де Сен-Пьер, прежде всего был человеком гениальным, поскольку написал тот бессмертный идиллический роман «Поль и Виргиния»; впоследствии он стал любезным и приветливым учеником Жан-Жака Руссо, будучи охваченным чувством природы в своих «Гармониях природы»; наконец, он достиг большого значения в истории литературы как создатель экзотической литературы благодаря описаниям, которые он написал о многих землях: Азии, африканских островах, пройденных и изученных им, России и Германии.