«Введение в литературу»

ВВЕДЕНИЕ В ЛИТЕРАТУРУ

Эмиль Фаге

Перевод с французского сэра Хоума Гордона, баронета.

Переводчик выражает признательность автору за любезное согласие по его просьбе внести некоторые ценные дополнения специально для английского издания.

CONTENTS

ПРЕДИСЛОВИЕ

РАЗВЕРНУТОЕ ОГЛАВЛЕНИЕ

ВВЕДЕНИЕ В ЛИТЕРАТУРУ

ГЛАВА I. — ДРЕВНЯЯ ИНДИЯ

ГЛАВА II. — ЕВРЕЙСКАЯ ЛИТЕРАТУРА

ГЛАВА III. — ГРЕКИ

ГЛАВА IV. — ЛАТИНЯНЕ

ГЛАВА V. — СРЕДНИЕ ВЕКА: ФРАНЦИЯ

ГЛАВА VI. — СРЕДНИЕ ВЕКА: АНГЛИЯ

ГЛАВА VII. — СРЕДНИЕ ВЕКА: ГЕРМАНИЯ

ГЛАВА VIII. — СРЕДНИЕ ВЕКА: ИТАЛИЯ

ГЛАВА IX. — СРЕДНИЕ ВЕКА: ИСПАНИЯ И ПОРТУГАЛИЯ

ГЛАВА X. — XVI И XVII ВЕКА: ФРАНЦИЯ

ГЛАВА XI. — XVI И XVII ВЕКА: АНГЛИЯ

ГЛАВА XII. — XVI И XVII ВЕКА: ГЕРМАНИЯ

ГЛАВА XIII. — XVI И XVII ВЕКА: ИТАЛИЯ

ГЛАВА XIV. — XVI И XVII ВЕКА: ИСПАНИЯ И ПОРТУГАЛИЯ

ГЛАВА XV. — XVIII И XIX ВЕКА: ФРАНЦИЯ

ГЛАВА XVI. — XVIII И XIX ВЕКА: АНГЛИЯ

ГЛАВА XVII. — XVIII И XIX ВЕКА: ГЕРМАНИЯ

ГЛАВА XVIII. — XVIII И XIX ВЕКА: ИТАЛИЯ

ГЛАВА XIX. — XVIII И XIX ВЕКА: ИСПАНИЯ

ГЛАВА XX. — РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА

ГЛАВА XXI. — ПОЛЬСКАЯ ЛИТЕРАТУРА

УКАЗАТЕЛЬ УПОМЯНУТЫХ ИМЕН

ПРЕДИСЛОВИЕ

Этот том, как следует из названия, призван указать путь начинающему читателю, удовлетворить и, что особенно важно, пробудить его первоначальное любопытство. Он дает адекватное представление о ходе событий и идей. Читатель довольно быстро проходит путь от далеких истоков до новейших достижений человеческого разума.

Это должен быть удобный справочник, к которому разум может возвращаться, чтобы увидеть в общих чертах мнение эпохи — и то, что связывало ее с последующими или предшествующими временами. Прежде всего, книга стремится стать каркасом, в который в ходе дальнейшего изучения можно будет удобно вписывать новые, более детальные и глубоко проработанные концепции.

Книга выполнит свое предназначение, если побудит к исследованиям и размышлениям и если правильно к ним подготовит.

Э. ФАГЕ.

РАЗВЕРНУТОЕ ОГЛАВЛЕНИЕ

ГЛ. I

ДРЕВНЯЯ ИНДИЯ

Веды. Буддийская литература. Великие эпические поэмы, затем весьма разнообразные, гораздо более короткие поэмы. Драматическая литература. Нравоучительная литература.

ГЛ. II

ЕВРЕЙСКАЯ ЛИТЕРАТУРА

Библия — собрание эпических, лирических, элегических и сентенциозных произведений. Талмуд — книга предписаний. Евангелия.

ГЛ. III

ГРЕКИ

Гомер. Гесиод. Элегические и лирические поэты. Прозаики. Философы и историки. Лирические поэты, драматические поэты. Комические поэты. Ораторы. Романисты.

ГЛ. IV

ЛАТИНЯНЕ

Латиняне — подражатели греков. Эпические поэты. Драматические поэты. Золотой век: Вергилий, Гораций, Овидий. Серебряный век: прозаики, историки и философы: Тит Ливий, Тацит, Сенека. Упадок, все еще блестящий.

ГЛ. V

СРЕДНИЕ ВЕКА: ФРАНЦИЯ

Жестовые песни: «Песнь о Роланде» и лирическая поэзия. Народная эпопея: «Роман о Лисе». Народные короткие рассказы: басни. Историки. Аллегорическая поэма: «Роман о Розе». Драма.

ГЛ. VI

СРЕДНИЕ ВЕКА: АНГЛИЯ

Литература на латыни, англосаксонском и французском языках. Предок английской литературы: Чосер.

ГЛ. VII

СРЕДНИЕ ВЕКА: ГЕРМАНИЯ

Эпические поэмы: «Нибелунги». Народные поэмы. Очень многочисленные лирические поэмы. Драма.

ГЛ. VIII

СРЕДНИЕ ВЕКА: ИТАЛИЯ

Трубадуры Южной Италии. Неаполитанские и сицилийские поэты: Данте, Петрарка, Боккаччо.

ГЛ. IX

СРЕДНИЕ ВЕКА: ИСПАНИЯ И ПОРТУГАЛИЯ

Эпические поэмы: романсеро. Дидактические книги. Рыцарские романы.

ГЛ. X

XVI И XVII ВЕКА: ФРАНЦИЯ

Первая часть XVI века: поэты Маро, Сен-Желе; прозаики Рабле, Коммин. Вторая часть XVI века: поэты «Плеяды»; прозаики Амио, Монтень. Первая часть XVII века: интеллектуальные и блестящие поэты Малерб, Корнель; великие прозаики Бальзак, Декарт. Вторая часть XVII века: поэты Расин, Мольер, Буало, Лафонтен; прозаики Боссюэ, Паскаль, Лабрюйер, Фенелон и др.

ГЛ. XI

XVI И XVII ВЕКА: АНГЛИЯ

Драматурги: Марло, Шекспир. Прозаики: Сидни, Фрэнсис Бэкон и др. Эпический поэт: Мильтон. Комические поэты.

ГЛ. XII

XVI И XVII ВЕКА: ГЕРМАНИЯ

Лютер, Цвингли, Альбрехт Дюрер, Лейбниц, Готшед.

ГЛ. XIII

XVI И XVII ВЕКА: ИТАЛИЯ

Поэты: Ариосто, Тассо, Гварини, Фоленго, Марини и др. Прозаики: Макиавелли, Гвиччардини, Давила.

ГЛ. XIV

XVI И XVII ВЕКА: ИСПАНИЯ И ПОРТУГАЛИЯ

Поэты: Кеведо, Гонгора, Лопе де Вега, Эрсилья, Кальдерон, Рохас и др. Прозаики: Монтемайор, Сервантес и др. Португалия: Камоэнс и др. Сцена.

ГЛ. XV

XVIII И XIX ВЕКА: ФРАНЦИЯ

XVII и XVIII века: Фонтенель, Бейль. XVIII век: поэты Ла Мот, Жан-Батист Руссо, Вольтер и др.; прозаики Монтескье, Вольтер, Бюффон, Жан-Жак Руссо и др. XIX век: поэты Ламартин, Виктор Гюго, Мюссе, Виньи и др.; прозаики Шатобриан, Мишле, Жорж Санд, Мериме, Ренан и др.

ГЛ. XVI

XVIII И XIX ВЕКА: АНГЛИЯ

Поэты XVIII века: Поуп, Юнг, Макферсон и др. Прозаики XVIII века: Даниэль Дефо, Ричардсон, Филдинг, Свифт, Стерн, Дэвид Юм. Поэты XIX века: Байрон, Шелли, «озерная школа». Прозаики XIX века: Вальтер Скотт, Маколей, Диккенс, Карлейль.

ГЛ. XVII

XVIII И XIX ВЕКА: ГЕРМАНИЯ

Поэты XVIII века: Клопшток, Лессинг, Виланд. Прозаики XVIII века: Гердер, Кант. Поэты XIX века: Гёте, Шиллер, Кёрнер.

ГЛ. XVIII

XVIII И XIX ВЕКА: ИТАЛИЯ

Поэты: Метастазио, Гольдони, Альфьери, Монти, Леопарди. Прозаики: Сильвио Пеллико, Фогаццаро и др.

ГЛ. XIX

XVIII И XIX ВЕКА: ИСПАНИЯ

Драма по-прежнему блестящая: Моратин. Историки и философы, романисты, ораторы.

ГЛ. XX

РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА

Средние века. Некоторые эпические сказания. Возрождение в XVII веке. Литература, подражающая Западу в XVIII веке. Оригинальная литература в XIX веке.

ГЛ. XXI

ПОЛЬСКАЯ ЛИТЕРАТУРА

В ранний период западное влияние было достаточно сильным. XVI век — блестящий; XVII и XVIII века — высококультурные; XIX век — примечательно оригинальный.

УКАЗАТЕЛЬ

ВВЕДЕНИЕ В ЛИТЕРАТУРУ

ГЛАВА I. — ДРЕВНЯЯ ИНДИЯ

Веды. Буддийская литература. Великие эпические поэмы, затем весьма разнообразные, гораздо более короткие поэмы. Драматическая литература. Нравоучительная литература.

ВЕДЫ. — Древние индийцы, говорившие на санскрите, обладают литературой, восходящей, возможно, к XV веку до нашей эры. Сначала, как и у всех других народов, у них была священная литература, тесно связанная с религией. Самые ранние тома священной литературы — это Веды. Они описывают и прославляют богов, которым тогда поклонялись, а именно: Агни, бога огня, домашнего очага, небесного огня (солнца), атмосферного огня (молнии); Индру, бога атмосферы, аналогичного Зевсу у греков; Сому, луну; Варуну, ночной небосвод, бога, который вознаграждает добрых и наказывает злых; Рудру, вспыльчивого бога, скорее злого, чем благосклонного, хотя иногда и помогающего; и многих других.

Стиль Вед постоянно поэтичен и метафоричен. Они содержат своего рода метафизику, а также постоянные аллегории.

БУДДА. — Буддизм, философская религия, достаточно аналогичная христианству, которую Шакьямуни, прозванный Буддой (мудрым), распространил в Индии около 550 г. до н.э., создал новую литературу. Она учила, как помнится, равенству всех каст перед лицом религии, метемпсихозу, милосердию и отрешенности от всех страстей и желаний ради достижения абсолютного спокойствия (нирваны). Вдохновленная ею литература была прежде всего гномической, то есть сентенциозной, аналогичной литературе Пифагора, с тенденцией к небольшим нравоучительным историям и притчам, как в Евангелии.

Впоследствии эта литература расширилась до больших и даже огромных эпических поэм, главными из которых являются «Махабхарата» и «Рамаяна».

МАХАБХАРАТА; РАМАЯНА. — «Махабхарата» (то есть «Великая история потомков Бхараты») — это легенда или роман в стихах, перемежающийся нравоучительными отступлениями, эпизодами, смутно связанными с сюжетом, рассуждениями и молитвами. Там есть очаровательные эпизоды, полные тонкой чувствительности, волнующей нежности — то есть человеческой красоты, сравнимые с прощанием Гектора и Андромахи у Гомера; и повсюду, среди утомительности и монотонности, обнаруживается мощное и изобильное воображение.

«Рамаяна», имя автора которой, Вальмики, дошло до нас, — это поэма еще более обширная и неравномерная. Есть части, которые для нас совершенно нечитаемы, а есть другие, сравнимые с самыми внушительными и трогательными во всей эпической поэзии. Сведенный к своей теме, сюжет «Махабхараты» чрезвычайно прост; это история принца Рамы, лишенного своего трона, который увидел, как его любимая жена Сита была похищена чудовищным демоном Раваной, который заключил союз с добрыми обезьянами и с их помощью построил мост через море, чтобы добраться до острова, на котором удерживалась Сита, который победил и убил Равану, вновь обрел Ситу и, наконец, счастливо вернулся в свое королевство, которое также было отвоевано.

Самая заметная внешняя характеристика «Махабхараты» — это почти постоянное смешение людей и животных, смешение, которое, как чувствуется, соответствует догмату о переселении душ. Не только обезьяны, но и грифы, орлы, газели и т.д. введены в произведение и являются важными персонажами. Мы находимся в эпохе, когда животные говорили. Битвы многочисленны и описаны в деталях; «Рамаяна» — это «Илиада» индийцев; патетические сцены, как и сцены любви, дружбы, благодарности, не редки и иногда изысканны. Вся поэма проникнута великим чувством человечности, героизма и справедливости. Победа достается добру, и право торжествует; боги позволяют праведникам страдать и быть вынужденными бороться; но неизменно это лишь на время, и заслуженное счастье ждет в конце всего.

После этих двух огромных гигантских эпосов у индийцев было написано множество более коротких повествовательных поэм, весьма разнообразных как по тону, так и по манере, что предполагает непрерывную череду весьма важных и оживленных литературных школ. Ближе к нашему времени — то есть к V или VI веку нашей эры — лирическая поэзия и драма, так сказать, отделились от эпопеи и существовали на своих собственных достоинствах. Песни любви, ненависти, печали или триумфа получили широкий размах; они чаще были меланхоличными, чем печальными, ибо Индия — страна оптимизма, или, по крайней мере, смирения.

ДРАМАТИЧЕСКАЯ ПОЭЗИЯ. — Что касается драматической поэзии, то она весьма любопытна; она не смешана с эпопеей в точном смысле этого слова; но она постоянно переплетается с описаниями природы, со словесными картинами природы и призывами к природе. Индийский драматический поэт не отделял человека от воздуха, которым он дышал, ни от мира вокруг него; вспоминая время дня или ночи, в которое происходит действие, сам час, поэт, несомненно, подчиняясь закону, продиктованному ему публикой, поддерживал связь своих персонажей с землей и небом, с зарей, которую он описывал, луной, которую он рисовал, вечером, который он заставлял увидеть, растениями, которые он изображал увядающими или оживающими, птицами, которых он показывал повсюду в сельской местности или возвращающимися к своему жилищу и т.д.

С чисто драматической точки зрения эти пьесы часто трогательны или любопытны, обладая проницательной и вдумчивой психологией. Самые знаменитые драмы, оставшиеся нам от индийской сцены, — это «Глиняная повозка» и трогательная и нежная «Шакунтала», жемчужина индийской литературы, произведение поэта Калидасы, который был также замечательным лирическим поэтом.

ГНОМИЧЕСКАЯ ПОЭЗИЯ. — Гномическая, то есть сентенциозная, поэзия, которая, как было указано, очень рано получила высокую оценку среди индийцев, долго продолжала пользоваться их одобрением. Она всегда была мудрой и часто интеллектуальной. Сборник Бхартрихари, который принадлежал к VI или VII веку н.э., содержит мысли, которые сделали бы честь высочайшим моралистам самых просвещенных эпох. «Богатство, большое или малое, которое Творец начертал на твоем челе, ты непременно получишь; будь ты в пустыне или в золотых рудниках Меру, большего ты не приобретешь. Поэтому к чему терзать себя и унижаться перед сильными мира сего. Кувшин не зачерпнет больше воды из моря, чем из колодца».

И это могло бы быть сказано современным человеком, оппонирующим Ларошфуко: «Скромный человек — это бедняк духом, набожный — лицемер, честный человек — хитрец, герой — варвар, аскет — дурак, несдержанный — болтун, благоразумный — колеблющийся. Скажи мне, какая добродетель среди всех добродетелей не может быть опорочена человеческой злобой?»

И, наконец, истина на все времена: «Легко убедить невежду, еще легче убедить очень мудрого; но того, кто имеет начало мудрости, сам Брахма не смог бы обмануть».

Индийская литература продолжала быть продуктивной, хотя и теряя многое из своей плодовитости, до XV или XVI века нашей эры. Без преувеличения можно предположить, что ее охват растянулся на двадцать пять веков. Она обладает уникально почетной чертой: она, безусловно, единственная, которая ничем не обязана никакой другой и является буквально самобытной.

ГЛАВА II. — ЕВРЕЙСКАЯ ЛИТЕРАТУРА

Библия — собрание эпических, лирических, элегических и сентенциозных произведений. Талмуд — книга предписаний. Евангелия.

БИБЛИЯ. — Еврейский народ обладал литературой примерно с 1050 г. до н.э. Она воплотила в поэмах легенды, которые циркулировали среди народа с самой отдаленной эпохи их существования. Именно эти поэмы, собранные позже в один сборник, сформировали то, что примерно с 400 года мы называем Библией — то есть Книгой книг.

В Библии есть истории («Бытие», «История евреев» до Иисуса Навина, «Книга Иисуса Навина», «Судьи», «Цари» и т.д.), затем анекдотические эпизоды («Руфь», «Ездра», «Товит», «Юдифь», «Есфирь»), затем книги моральной философии («Притчи Соломона», «Екклесиаст», «Премудрость», «Книга Премудрости Иисуса, сына Сирахова»), затем книги ораторского и лирического характера («Псалмы Давида» и все «Пророки»). Наконец, единственное произведение, все еще лирическое, но в котором есть заметные следы драматического типа («Песнь песней»).

ТАЛМУД. — К произведениям, собранным в Библии, необходимо добавить Талмуд, сборник комментариев к гражданским и религиозным законам евреев, который составляет незаменимое дополнение к Библии для любого, кто желает понять еврейскую цивилизацию.

ЕВАНГЕЛИЯ. — Евангелия, опубликованные на греческом языке, не имеют ничего еврейского, кроме того, что они были составлены евреями или их непосредственными учениками и что они сохранили нечто от манеры письма евреев.

БИБЛЕЙСКИЕ ПИСАНИЯ. — Библейские писания, рассматриваемые исключительно с литературной точки зрения, образуют один из прекраснейших памятников человеческой мысли. Чувство величия и даже бесконечности в «Бытии»; глубокая и простая чувствительность, как в «Истории Иосифа», «Товите» и «Есфири»; красноречие и изысканное религиозное чувство, как в «Книге Иова» и «Псалмах Давида»; экстатический лиризм, яростный и пламенный, сопровождаемый невероятной сатирической силой, как в «Пророках»; мудрость, равная мудрости стоиков и серьезных эпикурейцев, как в «Екклесиасте» и «Притчах»; повсюду чудесное воображение, всегда лаконичное, если не сдержанное; лирическая чувственность, которая напоминает самые взволнованные творения эротических греков и латинян, превосходя их при этом в красоте, как в «Песни песней»; и повсюду это величие, это простое величие, эта легкая и естественная возвышенность, которая в той же степени встречается лишь изредка у Гомера и которая, по-видимому, является привилегией народа, который первым поверил в единого Бога. Вот что составляет, почти непрерывно, удивительную красоту Библии и объясняет, как целые народы иного происхождения сделали до наших дней, и продолжают делать, Библию своим непрерывным предметом изучения и черпают из нее мужество, безмятежность, возвышенность души и удивительный фермент своего поэтического и литературного гения.

Как это было со многими другими литературными памятниками, возможно, не признавая, что это желательно, что Библия может даже пережить многочисленные и важные религии, которые из нее родились.

ГЛАВА III. — ГРЕКИ

Гомер. Гесиод. Элегические и лирические поэты. Прозаики. Философы и историки. Лирические поэты. Драматические поэты. Комические поэты. Ораторы. Романисты.

ГОМЕР. — Самый древний известный греческий писатель — Гомер, и нельзя с абсолютной точностью сказать, в какую эпоху он жил.

С XVII века даже задавались вопросом, существовал ли он вообще и не являются ли его поэмы собраниями эпических песен, которые циркулировали в Древней Греции и которые в очень недавнюю эпоху, эпоху Писистрата, были собраны в две великие последовательные поэмы благодаря некоторой переработке и редактированию. В начале XIX века ученые в целом сходились во мнении, что Гомера никогда не существовало. Сейчас они возвращаются к убеждению, что было только два Гомера: один — автор «Илиады», другой — «Одиссеи».

ИЛИАДА. — «Илиада» — это история гнева Ахилла, его ухода от друзей, которые пытались захватить Трою, и его возвращения к ним.

Это поэма о патриотизме. Она наполнена духом того, что когда народ разделен против самого себя, все несчастья обрушиваются на него и подавляют его. Ахилл, несправедливо обиженный, лишил своих соотечественников своей поддержки; они все на грани гибели; он возвращается к ним, чтобы отомстить за смерть своего самого дорогого друга, и они спасены.

«Илиада» почти полностью заполнена битвами, которые очень искусно разнообразны. Некоторые эпизоды, такие как прощание Гектора со своей женой Андромахой, когда он покидает ее ради битвы, или царь Приам, приходящий в слезах просить Ахилла о трупе своего сына Гектора, чтобы благочестиво предать его земле, — среди самых красивых пассажей, когда-либо вышедших из человеческого вдохновения.

ОДИССЕЯ. — «Одиссея» — это также поэма о патриотизме, о «малой родине», о родной земле. Это история Одиссея, который после осады Трои отвоевывает Итаку, маленький остров, королем которого он является, и тратит десять лет, чтобы достичь его. Что составляет единство поэмы, что образует ее костяк, так это дым, поднимающийся над домом Одиссея, который он всегда видит в мечтах о своих надеждах и желаниях, который непреодолимо влечет его, который он желает увидеть снова перед смертью, и мысль о котором поддерживает его в испытаниях и заставляет презирать все радости на пути туда. Тысяча приключений Одиссея, его пребывание у нимфы Калипсо, его ужасные опасности в пещере циклопа Полифема и возле острова Сирен, бури, которые он переживает, гостеприимство, которое он получает от царя Алкиноя, визит, который он наносит мертвым — среди которых Ахилл, сожалеющий о земле и предпочитающий быть пахарем среди живых, чем царем среди мертвых; это энергичные, любопытные, интересные, трогательные, живописные сцены, из которых все последующие литературы черпали вдохновение и которые до сих пор восхищают все народы.

ГЕСИОД. — Появившийся, весьма вероятно, после Гомера, Гесиод оставил две великие поэмы: одну о семьях богов («Теогония») и другую о делах человека («Труды и дни»). «Теогония» очень ценна для нас, потому что мы узнаем из нее и она дает нам понять, как греки понимали божественность, ее различные проявления и, так сказать, ее эволюцию в мире. «Труды и дни» — это поэма, наполненная одновременно печалью и мужеством, автор находит мир злым, а людей несправедливыми; но всегда заключает, что с энергией, настойчивостью и упорством можно спастись от всего, и что есть только одно настоящее несчастье — это познать отчаяние.

ЭЛЕГИЧЕСКИЕ И ЛИРИЧЕСКИЕ ПОЭТЫ. — Почти с самой глубокой древности, с VII, возможно, VIII века до христианской эры, греки обладали элегическими и лирическими поэтами — то есть поэтами, которые вкладывали в стихи свои личные чувства, радости и печали, которые они испытывали как люди. Таковыми были Каллин, сатирик Архилох, сатирик Симонид Аморгский, воинственный Тиртей. Затем были поэты, которые писали стихи, предназначенные для музыки: Алкей, Сапфо, Анакреонт, Алкман. Алкей представляется величайшим лирическим греческим поэтом, судя по фрагментам, которыми мы обладаем, и по лирическим поэмам Горация, которые, есть основания полагать, были подражанием Алкею.

От поэтессы Сапфо у нас осталось слишком мало, чтобы позволить нам судить о ней очень точно; но на протяжении всей античности она пользовалась славой, равной славе величайших. Она особенно воспевала любовь, и таким образом, что это ведет к убеждению, что она сама не избежала этой страсти.

Анакреонт пел на тот же манер и с очарованием, грацией, остроумной изобретательностью, которые завораживают. Он был эпикурейцем поэзии (до рождения Эпикура), и от него родился тип литературы, известный как анакреонтический, который распространился через все древние времена и был продлен до наших дней.

ПРОЗАИКИ. — Наконец, проза родилась в VI веке до нашей эры с философами Фалесом, Гераклитом, Анаксагором и с историками, из которых только один той эпохи остался знаменитым, а именно Геродот.

ГЕРОДОТ. — Геродот в общей истории своего времени и непосредственно предшествующего ему часто недалеко уходит от эпической поэзии. Его стиль одновременно прозрачен и тепл, он обладает приятной силой различения, вкусом и любопытством к нравам чужих народов, смеющейся и легкой фантазией без всякой претензии на философию истории или морализаторство через историю. Он был, прежде всего, восхитительным писателем.

ЭЗОП. — К этому периоду (хотя и несколько наугад) можно отнести Эзопа, о котором ничего не известно, кроме того, что он написал басни, которым подражали из поколения в поколение. Сборник, которым мы обладаем под его именем, — одна из этих имитаций, совершенная долгое время после его смерти, но для которой невозможно установить дату.

ПИНДАР. — Пиндар Фиванский расширил и распространил лирический тип. При нем он сохранил свою силу, свое высокое настроение, свой стих и, так сказать, свою прекрасную ярость; но он ввел в эпос повествование о древних легендах, деяниях и жестах древних героев и осуществил это так восхитительно, что самый лиричный из греческих лириков — историк. Способный к устойчивому возвышению, к возвышенным мыслям и выражениям, к прекрасному беспорядку, который был перехвален и который при близком рассмотрении оказывается очень тщательным, он рассматривался как самый тип достойного и поэтического стиля, более или менее подлежащий подражанию всеми амбициозными поэтами, начиная с Ронсара. Мудрые, как Гораций, довольствовались тем, что хвалили его. Из фрагментов, оставленных нам, он бесконечно страстен для чтения.

ГРЕЧЕСКАЯ ТРАГЕДИЯ. — Греческая трагедия, которая является одним из чудес человеческого мозга, началась в VI веке до н.э. Она родилась из дифирамба. Дифирамб — это хоровая песнь в честь бога или героя. Из этого хора вышел один актер, который воспевал бога, и которому отвечал хор. Когда вместо одного актера стало два, которые обращались друг к другу в диалоге и которым отвечал хор, драматическая поэма была основана. Когда их стало три — а больше их почти никогда не было — трагедия, как ее понимали греки, существовала.

ФЕСПИД; ЭСХИЛ; СОФОКЛ. — Феспид был самым ранним из известных нам, кто возил рудиментарные трагедии из города в город в Аттике. Затем пришел Эсхил, чья трагедия, уже жесткая и иератическая, была очень мощной, проникнутой ужасным величием; затем пришел Софокл, религиозный философ, обладающий чувством старой религии и искусством придания ей морального характера, великий лирический поэт, мастер диалога, красноречивый, волнующий, знающий, как построить и вести драматическую поэму с бесконечным мастерством, которому, по сути, нельзя отказать ни в одном качестве драматической поэзии и который достигает концепции совершенства.

ЕВРИПИД. — Еврипид, менее религиозный как философ, иногда напоминающий софиста и немного ритора, но полный идей, красноречивый, волнующий, «самый трагический» (то есть самый патетический) из всех действующих драматургов, как заметил Аристотель, самый современный, тоже, и тот, которого мы лучше всего понимаем, был истинным источником, откуда свободно черпались трагедии современных времен, более конкретно наших собственных.

Величайшие произведения Эсхила — «Семеро против Фив» и «Прометей прикованный»; величайшие Софокла: «Антигона», «Царь Эдип» и «Эдип в Колоне»; величайшие Еврипида: «Ипполит» и «Ифигения».

После Еврипида трагедия была исчерпана и производила только очень второсортные произведения.

КОМЕДИЯ. — Комедия пользовалась более долгим существованием. Очень неясная по происхождению, несомненно, происходящая от позорных шуток, которыми обменивались низшие классы в веселые часы, она была сначала свободно фантастической, составленной в диалоге, ораторской, лирической, сатирической, даже эпической временами. Как и трагедия, она обладала хором, для которого лирическая часть была специально зарезервирована. Она была личной — то есть она прямо атаковала известных современников, часто по имени и часто выводя их на сцену. Знаменитыми авторами этой «древней комедии» были Эвполид, Кратин, от которых у нас есть только фрагменты, и Аристофан, чье произведение дошло до нас.

АРИСТОФАН. — Аристофан был великим поэтом, с резким юмором, а также несравненной лирической силой, с добровольной вульгарностью, которая часто шокирует, и возвышенностью идей и языка, которые часто поднимают его до высот Эсхила и Софокла. Это был один из величайших поэтических умов, которые произвел мир. Его самые значительные достижения — «Лягушки», самое раннее известное произведение литературной критики, тоже в драматической форме, где он проводит параллель между Эсхилом и Еврипидом и жестоко насмехается над последним; «Облака», в которых он высмеивает софистов; «Осы», где он высмеивает афинскую манию судиться и великолепно хвалит старых афинян времен Марафона.

МЕНАНДР. — За этой «древней комедией» непосредственно последовала «средняя комедия», в которой было запрещено вводить личности и пример и модель которой Аристофан дал в своем «Плутосе». Позже, в IV веке до нашей эры, с утонченным, остроумным и сдержанным Менандром, «новая комедия» стала аналогичной комедии Плавта, Теренция и нашей собственной XVII века.

ФУКИДИД. — Возвращаясь ко времени Перикла; аттическая проза развивалась в руках историков, мудрецов и философов. Фукидид основал истинную историю, научную, взятую из источников, подкрепленную и усиленную всей информацией и подтверждениями, которые искусный историк может собрать, изучить и проконтролировать. Как писатель, Фукидид был краток, обнажен, прозрачен и обладал приятной трезвой элегантностью. Он ввел в свою историю воображаемые дискурсы между великими историческими персонажами, которые позволили ему показать общее состояние Греции или отдельных частей Греции в определенные важные времена. Неизвестно, почему эти дискурсы были написаны в стиле, отличающемся от стиля остальной части работы, мудром, даже красивом, но столь чрезвычайно лаконичном и эллиптическом, что, как следствие, их чрезвычайно трудно понять.

ГИППОКРАТ. — Гиппократ создал научную медицину, медицину наблюдения, отрицающую чудеса, ищущую естественные причины болезней и уже устанавливающую рациональную терапию. Существует семьдесят два произведения, называемых «Гиппократовыми», которые принадлежат его школе; некоторые могут быть им самим.

СОФИСТЫ И ОРАТОРЫ. — Язык стал гибким в руках ученых, тонких и изобретательных софистов (Горгий, Протагор), которые атаковали Сократа, заимствуя его оружие, так сказать, и делая его совершенным.

Был создан новый тип литературы: ораторский. Антифонт был самым ранним по дате как из афинских ораторов, так и из профессоров красноречия. В толпе после него шли Исократ, Андокид, Лисий, Эсхин, Гиперид и мастер их всех, этот удивительный логик, этот страстный и ужасный оратор, Демосфен.

ФИЛОСОФЫ: ПЛАТОН. — Одновременно философы, точно так же, как софисты, даже ограничивая дело литературным аспектом, бросили бессмертную славу на Аттику. Проникнутый духом Сократа, даже будучи более или менее неверным ему, Платон, психолог, моралист, метафизик, социолог, чудесный поэт в прозе, соблазнительный и увлекательный мифолог, действительно создал философию таким образом, что даже самые современные системы, если не судить по тому, насколько они соглашаются или отличаются от него, по крайней мере неизменно напоминают его, кажутся ли они далеким эхом его или бросают ему вызов и борются с ним.

АРИСТОТЕЛЬ; КСЕНОФОНТ; ТЕОФРАСТ. — Аристотель, выдающийся ученый, удивительно культурный натуралист, знакомый также со всем, что было известно в его дни, более осторожный метафизик, чем Платон, но без его глубины, точный и верный логик и основатель научной логики, ясный и ловкий моралист, изобретательный и чистый литературный теоретик; Ксенофонт, который командовал отступлением десяти тысяч, моралист и умный педагог, проявляющий много привлекательности в своей «Киропедии», разумный, утонченный и восхитительный мастер знакомой и практической жизни в своей «Экономике»; Теофраст, ботаник, очень остроумный сатирический моралист, высоко едкий и реалистичный — эти трое установили греческую мудрость на века, и, вероятно, навсегда, воздвигнув твердый и элегантный храм, в котором человечество почти непрерывно искало спасительные истины, и где некоторые, по крайней мере, из наших потомков, и те не самые менее прославленные, всегда будут совершать свои поклонения.

Главные работы Платона — «Сократические диалоги», «Горгий», «Тимей», «Федон» (бессмертие души), «Государство» и «Законы». Основные книги Аристотеля — его «Естественная история», «Метафизика», «Логика», «Риторика», «Поэтика». Самые примечательные тома Ксенофонта — «Киропедия», «Экономика» и «Воспоминания о Сократе». Единственная работа Теофраста, которой мы обладаем, — это его «Характеры», которые были переведены и продолжены Лабрюйером.

СТОИКИ И ЭПИКУРЕЙЦЫ. — В IV и даже III веке философия говорила с человечеством через две основные школы: стоиков и эпикурейцев. Главными представителями стоиков были Зенон и Клеанф. Хрисипп учил суровой морали, которую можно суммировать в этих словах: «Воздерживайся и терпи». Эпикурейцы, главными представителями которых были Эпикур и Аристипп, учили, когда все было принято во внимание, той же морали, но исходя из другого принципа, который заключался в том, что счастье должно быть достигнуто, и в преследовании этого принципа они советовали меньше суровости, даже в своих предписаниях. Хотя это школы философии, все же их необходимо учитывать здесь, потому что каждая из них оказала большое влияние на писателей, первая на Сенеку и гораздо позже на Корнеля; вторая на Лукреция и Горация; обе иногда на одного и того же человека, одним из примеров чего является Монтень.

После Александра интеллектуальная Греция расширилась и увеличилась так, что вместо того, чтобы иметь один центр, Афины, она обладала пятью или шестью: Афины, Александрия, Антиохия, Пергам, Сиракузы. Это был удивительный литературный расцвет; гении были менее ошеломляющими, но таланты были бесчисленны.

В названных городах и в других история, риторика, география, философия, история философии, филология преподавались с пылом и изучались с энтузиазмом; литературная почва была богатой, и ее усердно возделывали.

АЛЕКСАНДРИЙСКАЯ ЛИТЕРАТУРА. — Из этой почвы поднялась свежая литература — более эрудированная, менее спонтанная, менее богатая народной энергией, но очень интересная. Это литература, известная как александрийская. С этой литературой впервые появился роман, неизвестный древним. Исторический роман начался с Гекатея Абдерского, философский роман — с Эвгемера Мессенского, который притворялся, что нашел древнюю надпись, доказывающую, что боги Древней Греции были старыми царями земли, обожествленными после смерти, остроумное изобретение, из которого должна была выйти целая школа критики древней мифологии.

ЭЛЕГИЯ И ИДИЛЛИЯ: ТЕОКРИТ. — Истинные и, в то же время, великие поэты принадлежали к этому периоду. Одним был Филит Косский, основатель греческой элегии, прославленный и с любовью приветствуемый столетия спустя Андре Шенье. От его работ остались только несколько кратких фрагментов. Другим был Асклепиад Самосский, как элегический, так и лирический поэт, чьи эпиграммы (короткие элегии), сохранившиеся до нас, очаровательны. Еще другим был печальный и очаровательный Леонид Тарентский. Двумя лидерами этого хора были Теокрит и Каллимах. Теокрит, сицилиец, проходит как основатель идиллии, которую он не изобрел, но которой он придал важность типа, отметив ее своим отпечатком. Идиллия Теокрита всегда была картиной народных обычаев и даже маленькой драмой народной морали; но временами ее сцена была установлена в деревне, в другое время в городе, или снова у моря, и, следовательно, есть сельские идиллии (собственно буколики), морские идиллии, популярные городские идиллии. Удивительное чувство реальности, соединенное с личным поэтическим даром и высоко бдительной чувствительностью, сделало его маленькие поэмы одинаково красивыми за их правду, а также за определенный идеал страстной и глубокой страсти. Любопытно, не будучи удивительным, что идиллия Теокрита часто напоминает поэзию Библии.

УЧЕНИКИ ТЕОКРИТА. — Мосх и Бион были непосредственными учениками Теокрита. У него были и более прославленные последователи, начиная с Вергилия в его «Эклогах», продолжая многочисленными идиллиями эпохи Возрождения во Франции и Италии, а также Сегре в XVII веке, и заканчивая, если угодно, Андре Шенье, хотя можно проследить и более современных авторов.

КАЛЛИМАХ. — Каллимах, более эрудированный и склонный к схоластике, был тем, кого называют неоклассиком, то есть он стремился по-новому трактовать те же сюжеты, что разрабатывались великими людьми Древней Греции, и по возможности осмысливать их в том же духе. Поэтому он писал трагедии, комедии, «сатирические драмы» (род фарса, в котором действовали второстепенные божества), лирические и элегические стихотворения в манере Алкея или Сапфо, бытовую эпопею, роман в стихах, который, возможно, был новым жанром, но, скорее всего, подражал неким поэмам Древней Греции, до нас не дошедшим. Нам его поэзия кажется холодной и расчетливой, хотя и искусной и ловкой. Она пользовалась высоким уважением не только в его время, но и вплоть до самого конца античности.

ДИДАКТИЧЕСКАЯ ПОЭЗИЯ: АРАТ; АПОЛЛОНИЙ. — Дидактическая поэзия, следов которой не было со времен Гесиода, была призвана возродиться в этот искусный период; и действительно, в это время Арат написал свои «Явления» — курс астрономии и метеорологии в соответствии с наукой его эпохи. Более амбициозный Аполлоний Родосский, желавший не только написать эпический фрагмент, подобно Каллимаху, но и возродить старинную великую эпическую поэму в гомеровской манере (по этому поводу у него с Каллимахом была бурная ссора), в своих «Аргонавтиках» поведал об экспедиции Ясона. Это была прекрасная эпическая поэма и, в особенности, поразительная психологическая поэма. Изучение страсти, а также развития и катастрофы любовного безумия Медеи — настоящий шедевр. Безусловно, Вергилий в образе Дидоны, а возможно, и Расин в своей «Федре» помнили об Аполлонии.

ЛИКОФРОН. — Ликофрон также принадлежит к этому периоду. Он оставил столь удивительную поэму («Александра», то есть Кассандра), что даже его современники не смогли понять ее, несмотря на все свои усилия. Он — глава и родоначальник той великой школы недоступных или непроницаемых поэтов, которыми восхищаются с особым рвением. Морис Сэв в XVI веке — тому прославленный пример.

ЭПИГРАММАТИСТЫ: МЕЛЕАГР. — К этим многочисленным людям большого таланта следует добавить эпиграмматистов — то есть тех, кто писал очень короткие, очень сжатые, очень ясные стихотворения, в которых стремился к абсолютному совершенству. Их было почти не счесть. Самым прославленным был Мелеагр, в творчестве которого мы до сих пор можем оценить тонкий гений и изысканную чувствительность.

ПОЛИБИЙ. — Сведенный к римским провинциям (Великая Греция, собственно Греция, Египет, Сирия), греческий мир тем не менее продолжал оставаться восхитительной интеллектуальной гаванью. Еще во времена Пунических войн грек Полибий проявил себя как превосходный историк — военный, политический и философский, любознательный в отношении фактов, а также вероятных причин, государственных устройств и социальных институтов, нравов, характера и глубинного темперамента народов. Его главный труд — «Всеобщая история», то есть история греко-римского мира со времени Второй Пунической войны до взятия Коринфа римлянами. Он был интеллектуальным мастером; к сожалению, писал он очень плохо.

ЭПИКТЕТ; МАРК АВРЕЛИЙ. — Следует, однако, признать, что в I веке до нашей эры и в I веке нашей эры Греция — даже в интеллектуальном отношении — находилась в состоянии упадка. Но начиная с императора Нервы, то есть с начала II века, произошло примечательное эллинское возрождение. Прежде всего, это был самый блестящий момент в греческой философии со времен Платона. Стоицизм безраздельно властвовал над образованными классами; Эпиктет дал свой «Энхиридион» и «Беседы», в которых сконцентрированы возвышенные и глубокие мысли, наиболее полно реализованные в учении Зенона; позднее император Марк Аврелий в своих уединенных размышлениях, озаглавленных «Наедине с собой», изображает собственную душу — достойную, целомудренную, чистую, строгую к себе, снисходительную к другим, патетически смиренную перед вселенским порядком вещей и приверженную им с отрешенностью и верой, которые поистине религиозны. Менее суровый, даже игривый и улыбчивый Дион Хризостом (то есть «златоуст», прозвище, данное ему за красноречие) проникнут тем же духом, немного смешанным с платонизмом, что, возможно, позволяет ему проникать в души легче, чем слишком суровым чистым стоикам.

ПЛУТАРХ. — Плутарх, как историк — деликатно романтичный, как философ-моралист — решительно искусный, мягко упорный в стремлении к примирению и согласию, в значительной части своих «Сравнительных жизнеописаний» поведал о жизни прославленных римлян и греков, чтобы показать, насколько они были превосходны и как высоко должны ценить друг друга; в других своих моральных сочинениях он стремился примирить философию и язычество, несомненно, веря в единого Бога, как и Платон, но также веря в сонм посреднических духов между Богом и человеком, что позволяло ему рассматривать божества язычества как существа, понятые превратно, и даже в известном смысле признавать их авторитет. Будучи человеком, соблюдавшим золотую середину, он выступал против стоиков за их чрезмерную суровость к человеческой природе и против эпикурейцев за их излишнюю беспечность или слишком легкое отношение к будущему. Он был элегантным писателем — грациозным, сдержанным; в конечном счете, он ближе к эклектике, чем к простоте, и судить о нем по той добросердечности, которую придал ему Амио при переводе, не следует. По всей Европе со времен Возрождения из всех греческих авторов его, пожалуй, читали больше всего, чаще всего цитировали, больше всего любили и тщательнее всего редактировали.

ГРЕЧЕСКИЕ ИСТОРИКИ. — Греческие историки множились в этот период. Упомянем лишь самых примечательных: Арриан, философ, ученик Эпиктета и историк похода Александра; Аппиан, написавший историю римского народа от его истоков до времен Траяна; Дион Кассий, который также составил римскую историю в последовательной манере, полной элегантности и благородства; Геродиан, историк преемников Марка Аврелия, который брался рассказывать только то, чему был свидетелем сам, — эффектный писатель, кажущийся слишком отшлифованным и немного искусственным.

Историком в высшей степени индивидуалистического характера был Диоген Лаэртский, написавший «Жизнь философов», будучи сам весьма посредственным философом и слишком склонным к анекдотичности, но интересным и бесценным для нас из-за скудных сведений, которыми мы располагаем об античной философии.

ЛУКИАН. — Неизмеримо превосходящий тех, кто был упомянут после Плутарха, Лукиан из Самосаты (Сирия) может считаться Вольтером античности — остроумный, скептичный, забавный, даже комичный. Прежде всего он был лектором, странствующим, подобно софисту, из города в город, чтобы говорить в живой, одушевленной, ловкой и парадоксальной манере. Затем он был полиграфом, создававшим трактаты, сатиры и памфлеты на самые разные темы. Он писал против христиан, язычников, философов, предрассудков, иногда против здравого смысла. Среди его работ — «Как писать историю», отчасти серьезная, отчасти саркастическая; «Разговоры мертвых», морализаторские и сатирические, гораздо позже с большим мастерством имитированные Фонтенелем; «Разговоры богов» против мифологии; «Правдивая история», пародия на ложные или романтические истории, столь модные в то время, особенно об Александре. Глубины у него, конечно, было мало, но талант — невероятный: живость, язвительность, забавный логический склад, бурлескная диалектика, поразительный инстинкт карикатуриста, искусство естественного диалога, веселая дерзость, легкое, но яркое психологическое проникновение, почти глубокое чувство смешного, радостное шутовство; и, прежде всего, то самое главное требование сатиры — самому забавляться тем, что пишешь, чтобы забавлять других; всем этим он обладал в высокой степени. Рабле называли гомеровским шутом, Лукиан же, безусловно, — сократический.

ПОЭЗИЯ И РОМАН. — Греческая поэзия в этот период уже не существовала. Едва ли позволительно упомянуть дидактика Оппиана с его поэмой о рыболовстве и баснописца Бабрия, подражателя Эзопа в своих баснях. В качестве компенсации родился роман, и важной стала научная литература. Среди представителей романа можно назвать Антония Диогена с его «Невероятным за Туле»; Гелиодора с его «Эфиопикой», или «Теагеном и Хариклеей», — историей любви, столь почитаемой Расином в юности; Лонга с его «Дафнисом и Хлоей», которая до сих пор пользуется всеобщим одобрением, обладает подлинной, хотя и несколько выверенной грацией, а мастерство стиля в ней стоит значительно выше среднего уровня.

НАУЧНАЯ ЛИТЕРАТУРА. — Научная литература включает в себя весьма прославленного математика и астронома Птолемея, чья система пользовалась уважением и доверием до появления Коперника; врача Галена; философа-врача Секста Эмпирика, который был хорошим историком, глубоко скептичным, но хорошо осведомленным и умным в отношении философских идей.

УПАДОК ГРЕЧЕСКОГО ДУХА. — Жизненная сила медленно покидала греческий мир, хотя и не без возрождений и весьма интересных полувозрождений. В IV веке софист, то есть преподаватель философии и риторики, Либаний оставил огромное количество официальных или академических речей и писем, представлявших собой диссертации. Подобно своему другу императору Юлиану, он был убежденным язычником и с добрым, но твердым духом боролся против христианских епископов, священников и особенно монахов, которые вызывали у него настоящее отвращение. Он обладал талантом вторичного, но почетного ранга.

ИМПЕРАТОР ЮЛИАН. — Император Юлиан, в детстве христианин, но в зрелом возрасте вернувшийся к язычеству, за что получил прозвище «Отступник», был высокоинтеллектуальным, чистым сердцем и исполненным духа терпимости; но он был язычником и писал против христианства. Он обладал сатирической силой и остроумием, даже известной долей красноречия. Его памфлет «Мисопогон» («Бородоненавистник»), направленный против жителей Антиохии, которые подшучивали над его бородой, читается весьма забавно. Он умер совсем молодым; по всей вероятности, он стал бы очень великим человеком.

ПРОКОПИЙ. — Необходимо перейти к VI веку, чтобы упомянуть историка Прокопия, этого двуликого летописца, который в своих официальных историях расточал восхищение Юстиниану, а в своей «Тайной истории», опубликованной лишь спустя долгое время после его смерти, поведал нам о порочности — реальной или воображаемой — Феодоры, жены императора Юстиниана, и Антонины, жены Велизария.

ПОЭЗИЯ. — Греческая поэзия не умерла. Квинт Смирнский, живший в IV веке, а возможно, и позже, написал «Послегомерику» — без особого воображения, но с мастерством и ловкостью; Нонн написал «Деяния Диониса» — поэтическую историю похода Вакха в Индию, декламационную, обильную и мощную, полную как недостатков, так и таланта; Мусей (дата абсолютно неизвестна) остался справедливо знаменит своей восхитительной маленькой поэмой «Геро и Леандр», бесчисленное количество раз переведенной как в прозе, так и в стихах.

ГРЕЧЕСКИЕ ХРИСТИАНСКИЕ ПИСАТЕЛИ. — Необходимо вернуться к IV веку, чтобы перечислить греческих христианских писателей. Как и следовало ожидать, почти все они были ораторами-полемистами. Святой Афанасий Александрийский был удивительным человеком действия, пламенным и страстным оратором, высокополемичным историком Церкви, в манере Боссюэ в его «Истории вариаций». Святой Василий, называемый своими почитателями «Великим», без особого преувеличения в этом определении, был несравненным оратором. Он, так сказать, царил над восточным христианством благодаря своему слову, мастерству и мужеству. Даже нам его труды кажутся обаятельными. Он соединил лучшие идеи Платона и христианства самым счастливым и ортодоксальным образом. Гуманисты ценили его за то, что он воздал должное античности в своем «Слове к юношам о том, как получать пользу из языческих сочинений» и посоветовал христианам изучать ее с осторожностью, но с уважением. Святой Григорий Назианзин, близкий друг святого Василия, также был великим оратором — возвышенным, пылким и лиричным, в то же время как поэт — утонченным, грациозным и полным обаяния. Святой Григорий Нисский, брат святого Василия, был по существу богословом и в свое время — богословским авторитетом.

СВЯТОЙ ИОАНН ЗЛАТОУСТ. — Самой блестящей фигурой греческой Церкви был святой Иоанн Златоуст, прославленный в политической истории своей борьбой с императором Аркадием и императрицей Евдоксией, а также преследованиями, которые ему пришлось из-за этого претерпеть. Его горячее, пламенное и яростное красноречие, которое было всецело красноречием народного трибуна, до сих пор может глубоко трогать нас, ибо в нем чувствуется глубоко искренний пыл, страсть к справедливости, милосердию и любви. Воинствующий моралист, он был, подобно Бурдалу, реалистом и, следовательно, точным и жестоким живописателем нравов своего времени, которые были не лучшими; и он учит нас лучше, чем кто-либо другой, тому, в каком печальном состоянии находилась восточная мораль в его дни. Его многогранный гений, переходящий от самого духовно-доверительного тона к высоте волнующего и внушительного красноречия, был одним из величайших во всей античности.

ЕВСЕВИЙ. — Следует упомянуть того доброго историка Евсевия, который изложил христианскую историю от ее истоков до 323 года.

ВИЗАНТИЙСКИЙ ПЕРИОД. — То, что называют византийским периодом, охватывает время от конца правления Юстиниана до окончательного падения Восточной империи (565–1453). Эта долгая эпоха, практически соответствующая Средневековью на Западе, очень слаба с литературной точки зрения, но все же обладала рядом интересных и ценных историков (Иосиф Византийский, Комнин и др.) и искусных и ученых грамматиков, то есть профессоров языка и литературы (Евстафий, Кефалон, Плануд, Ласкарис). Именно последние из этих грамматиков, среди них Ласкарис, после падения Константинополя, будучи принятыми во Франции и Италии, принесли греческих писателей на Запад, комментировали их, сделали их известными, и отсюда началось возрождение литературы.

ГЛАВА IV. — ЛАТИНЯНЕ

Латиняне, подражатели греков. Эпические поэты, драматические поэты. Золотой век: Вергилий, Гораций, Овидий. Серебряный век: прозаики, историки и философы: Тит Ливий, Тацит, Сенека. Упадок, все еще блестящий.

ЛАТИНСКАЯ ЛИТЕРАТУРА. — Латинская литература — не более чем ветвь греческой литературы. Она началась гораздо позже, закончилась раньше и всегда вливала в другие литературы по крайней мере часть своей живой силы. Римская литература по-настоящему начинается лишь в тот момент, когда римляне вошли в контакт с греками, прочли их труды и испытали искушение подражать им; то есть она начинается в III веке до нашей эры. Первым проявлением этой литературы был эпос. Невий и Ливий Андроник создавали эпопеи. Они лишены таланта. Энний создал одну: она обладала достоинствами; то, что латинские критики цитировали из его «Анналов», отмечено, во-первых, энергичным патриотическим чувством, которое доставляет удовольствие; затем, она обладает энергией и иногда даже определенным блеском. Кроме того, Энний написал несколько дидактических и сатирических поэм. Среди римлян Энний был великим предком и отцом латинской литературы.

ЛУЦИЛИЙ. — Луцилий был сатириком. Судя по дошедшим до нас фрагментам его творчества, он был очень острым и проницательным политическим сатириком. Гораций, несмотря на свое суверенное презрение ко всему, что предшествовало его собственному веку, не преминул оценить его и согласился, что из этого «мутного потока» можно было кое-что почерпнуть и оценить.

КОМЕДИЯ: ПЛАВТ; ТЕРЕНЦИЙ. — Комедия и трагедия существовали в этот период. Здесь уместно отметить, что позже, в самый блестящий период латинской литературы, они перестали существовать. Плавт задумал перенести в Рим греческие комедии времен «новой комедии» и адаптировать их в большей или меньшей степени к латинским нравам. Он обладал сильным и грубым темпераментом, которому не была чужда мощь, и Мольер не раз оказывал ему честь, черпая у него вдохновение. Теренций, последовавший за ним, друг Сципиона Эмилиана, возможно, работавший с ним в соавторстве, в манере, сильно отличающейся от плавтовской по типу таланта — нежный, мягкий, романтичный, сентиментальный, скорее улыбчивый, чем остроумный, — насколько можно судить, непосредственно вдохновлялся Менандром и писал комедии, которые очень приятно читать, но сомнительно, чтобы они когда-либо могли получить широкое признание на сцене. Тем не менее римские писатели высоко ценили его, и в одну из эпох нашей собственной истории, в XVII веке, он пользовался замечательным и единодушным признанием.

АТЕЛЛАНА. — К комедии в строгом смысле слова, шла ли речь о римлянах или греках, римляне также добавили ателлану, которая пришла к ним от этрусков (Ателла — город в Этрурии) и представляла собой своего рода фарс со стереотипными персонажами (толстый обжора, худой обжора, старый скряга, которого всегда обводят вокруг пальца, и т. д.). Помпоний и Невий попытались поднять это народное развлечение до литературного уровня и преуспели. Она стала глубоко национальным явлением. Существовала значительная аналогия между ней и современной популярной итальянской комедией, демонстрирующей своих Кассандр, Панталоне и Арлекина, без возможности утверждать, что итальянская комедия произошла от ателланы. Ателлана пользовалась большим успехом во II веке до нашей эры. Однако ее вытеснил мим, который был тем видом комической литературы, что стал по-настоящему национальным в Риме. Мим был фарсом из народных нравов, особенно низших классов; это было изображение дна общества в комическом аспекте. Он сохранял свое господство до самого конца Римской империи, не становясь более благородным; скорее наоборот. Имена некоторых авторов мимов сохранились: Публий Сир и Лаберий во времена Цезаря. Любопытно, что эти мимы, какими бы распущенными и даже непристойными они ни были, постоянно изрекали весьма моральные наблюдения, которые сохранили для нас латинские грамматики. Эту любопытную смесь можно объяснять или противопоставлять по желанию; возможно, это была лишь условная привычка.

ТРАГЕДИЯ. — Что касается трагедии, то ей суждено было просуществовать еще меньше, чем комедии, но она была, очевидно, очень блестящей, и жаль, что она не сохранилась. Ливий Андроник и Невий писали трагедии, но тремя величайшими трагиками были Энний, его племянник Пакувий и Акций. Энний подражал Еврипиду, Пакувий — Софоклу, а Акций — Эсхилу. Все трое стремились к грандиозному, величественному и возвышенному; все они кажутся весьма сентенциозными и изобилующими максимами; но нужно быть осторожным: эти авторы известны нам лишь по цитатам, сделанным грамматиками, а грамматики, естественно, цитировавшие фразы, а не фрагменты диалогов, делают так, что эти авторы кажутся нам сентенциозными, хотя в действительности они могли таковыми не быть.

ПРОЗАИЧЕСКАЯ ЛИТЕРАТУРА. — Прозаическая литература в Риме появилась почти одновременно с поэтической. Цицерон дал нам имена великих ораторов, современников Энния, и в тот же период существовали историки и дидактики в прозе. Катон Старший, великий цензор, был историком; он написал труд «Начала», который, по-видимому, был историей не только Рима, но и всей Италии со времени основания Рима; он был дидактиком; он написал «О земледелии», который дошел до нас и бесконечно ценен как свидетельство простоты, суровости и скупости старых римских собственников — качеств, которые Катон прекрасно знал за ними.

ЭПОХА ЦЕЗАРЯ. — Эпоха Цезаря была великой литературной эпохой. Прежде всего и почти над всеми стоял сам Цезарь: великий оратор, мастер эпистолярного жанра, грамматик и историк. Его «Записки», то есть мемуары, история его походов, восхитительны своей сжатостью и точностью быстрого и беглого повествования. Помимо него, Корнелий Непот сделал очень ясное сокращение, отличающееся заметной трезвостью, всемирной истории под названием «Хроника». Варрон, своего рода энциклопедист, написал «О земледелии», а также труд о латинском языке, «Менипповы сатиры» — сатиры, правда, но смесь прозы и стихов — и труд о «Римской жизни», а также множество небольших книг, затрагивающих все возможные темы. Цицерон сказал ему: «Ты научил нас всему человеческому и божественному». Он обладал огромной эрудицией и неистовым умом, не лишенным обаяния. Его можно представить себе мудрецом нашего собственного XVI века.

ЦИЦЕРОН. — Цицерон был, пожалуй, величайшим литератором, когда-либо жившим. Очевидно, что все вкусы были в его душе одновременно, как говорил о себе Вольтер, и он удовлетворял их все. Он был политиком, юристом, оратором, поэтом, профессором риторики, моралистом, грамматиком, политическим писателем, корреспондентом; он охватил все человеческое знание, вовлек себя во все человеческие дела и был очень великим писателем. Что сегодня больше всего интересует нас в его огромном наследии, так это его политические речи, его письма и его моральные трактаты. Его политические речи — это речи честного человека, который всегда придерживался прямодушных взглядов и чувства великих интересов своей страны; его письма — это письма остроумного человека и превосходного друга; его моральные трактаты, в особенности «Об обязанностях», проникнуты весьма возвышенным духом, который подчиняет все другие человеческие долги обязательствам перед своей страной. Он не всегда возвышался над обстоятельствами; напротив, он был вполне доволен, когда они служили ему.

САЛЛЮСТИЙ. — Саллюстий, который как личность кажется презренным, был весьма проницательным и превосходным историком. Он оставил историю Катилины и историю Югурты. Это шедевры ясности и драматической живости. Особенно восхитительны его максимы, которые кажутся столь же продуманными, как у Ларошфуко: «Дружба — это желать одного и того же и ненавидеть одно и то же»; «дух фракционности — это дружба негодяев».

ПОЭЗИЯ: КАТУЛЛ. — Поэзия была не менее блестящей, чем проза во времена Цезаря. Это была эпоха Лукреция и Катулла. Катулл, восхитительный светский человек, обаятельный сластолюбец, страстный и красноречивый любовник, грозный эпиграмматист, немного окрашенный александрийством (но едва ли, ибо эта черта была сильно преувеличена), очень близок к тому, чтобы быть великим поэтом. Во многих отношениях он живо напоминает Андре Шенье, который, надо добавить, был прекрасно знаком с его творчеством.

ЛУКРЕЦИЙ. — Лукреций — очень благородный поэт. Если бы мы знали Эпикура иначе, чем по фрагментам, весьма вероятно, мы были бы склонны утверждать, что Лукреций был лишь переводчиком; но об этом мы не можем судить, и от дидактической части поэмы Лукреция «О природе», даже если бы она была простым переводом, остались бы все ораторские и описательные части, а они — самые прекрасные в этом труде. В его призывах к Эпикуру, в его прозопопее природы к человеку, призывающей к смирению перед смертью, в его описаниях жертвоприношения Ифигении и коровы, бродящей по полям в поисках потерянного теленка, есть широта, охват и эпическое величие, которые напоминают Гомера, вызывают мысли о Данте и которых сам Вергилий, хотя и гораздо менее неровный, но никогда не бывший более великим, не достиг.