«Могу вам сказать, — говорит брат Боунс, — моя мать знала толк в воспитании детей; она вырастила семерых и похоронила семерых, и никогда не лежала в постели больше трех дней ни с одним из них. Бедная мать, она была очень умной женщиной — по крайней мере, так мне говорили, — я ее не помню».
В этом-то и дело, брат Боунс. Это великое дело — иметь память о такой самоотверженной матери, но было бы еще большим делом, если бы ваша мать прожила свои дни; и потом, мы думаем о тех «семерых», которых она похоронила. Это кажется злой и ненужной тратой молодой жизни, за которую нам должно быть глубоко стыдно. Бедные маленькие люди, которые пришли в жизнь уставшими и слабыми, раздражительно жалуясь, обремененные уже заботами мира и его бесконечным трудом —
Говорят, ваша старая земля очень устала; Говорят, наши молодые ноги очень слабы,
и когда на них нападает корь или коклюш, у них нет сил бороться с этим, и они уходят, и снова винят Господа!
Для мира очень желательно, чтобы люди рождались и воспитывались в деревне с ее честными, здоровыми путями, познанными на открытом воздухе; ее привычками к размышлению, которые развились у людей, пока они занимались своей работой в тихих местах. Потоки мыслей в деревне сильны и мужественны, и текут свободно. Есть честность цели в человеке, который проводит длинную борозду и переворачивает каждый дюйм дерна, кропотливо и без притворства; ибо он знает, что не может обмануть природу; он получит обратно то, что вложил; он пожнет то, что посеял — ибо у Природы нет любимчиков, нет коротких путей, и ее нельзя обмануть, одурачить, улестить или польстить.
Нам нужна неиспорченная честность и выдающиеся качества, которым деревня учит своих детей в суровой, но успешной школе опыта, чтобы противопоставить их броским, высокомерным урокам, которым город учит своих; ибо город — это небрежная нянька и учитель, который больше думает о фасоне пальто, чем о складе ума; который кормит своих детей цветными конфетами и попкорном, презирая более полезную кашу и молоко; неряшливая нянька, которая предпочла бы купить духи, чем мыло; которая позволяет своим детям пудрить шеи вместо того, чтобы мыть их; которая наряжает их в имитацию кружевных воротничков и дешевую бижутерию, с бантами на волосах, но дырками на чулках; которая ослепляет их глаза яркими огнями и коммерческими вывесками, а уши наполняет крикливой музыкой, пока их глаза не становятся слишком тусклыми, чтобы видеть пастельную красоту обычных вещей, а уши не закрываются для тихих голосов Бога; которая заманивает своих детей множеством блестящих обещаний легкости и богатства, которые она никогда не собирается выполнять, и все время шепчет им, что это и есть жизнь.
Добрая старая деревенская нянька строга, но добра, и дает своим детям суровые уроки, которые напрягают тело и мозг, но никогда не перестают приносить великую награду. Она отправляет их в долгие путешествия, навстречу пронзительным зимним ветрам, но вознаграждает их, когда путешествие окончено, румяными щеками и довольным умом, и аппетитом, ради которого стоит проехать мили; и хотя она заставляет своих детей работать долгие часы, пока не заболят мышцы, она дает им в награду сладкий сон и приятные сновидения; а иногда на жизненном пути встречаются сладкие сюрпризы: внезапная песня птиц или всплеск солнечного света; слава восхода и заката, и вспышка крыльев синих птиц через дорогу, и запах доброй зеленой земли.
Счастлив ребенок, который учится мудрости земли у доброй старой деревенской няньки, которая делает больше, чем обещает, и всегда «заставляет своих детей слушаться»!
ГЛАВА XII
ВОЙНА ПРОТИВ МРАКА
Не только солнца, милый Господь, мы просим — Мы знаем, такая молитва была бы тщетной; Но чтобы силы были у нас продолжать свой путь, Не обращая внимания на дождь!
Великое дело — быть молодым, когда каждая вена пульсирует энергией и жизнью, когда ритм жизни отбивает свои такты в наших сердцах и призывает нас идти в ногу с Радостью и Весельем, пока мы уверенно маршируем по белой дороге, ведущей в Страну наших Желаний. Бог создал все юное для счастья. Он вложил радость и гармонию в сердце каждого маленького существа. Кто когда-нибудь видел котенка с плохим настроением? Или маленького щенка, который был бы пессимистом? Но вы видели предостаточно грустных детей, и мы не виним в этом Всевышнего. Планы Бога были хороши, но им сильно помешали люди.
Когда молодой жеребенок скачет по загону, лягаясь и резвясь, доставляя немало хлопот, старые лошади наблюдают за ним с сочувствием и большой терпимостью. Они никогда не говорят: «Хорошо тебе, что ты можешь быть таким счастливым — скоро у тебя будут свои неприятности. Детство — твое самое счастливое время — хорошо, что ты наслаждаешься им, ведь впереди у тебя полно бед!»
Лошади никогда так не говорят. Это сугубо человеческий способ подавлять молодых. Люди делают это из болезненного чувства долга. Они чувствуют, что веселье и смех чужды нашей природе и должны быть обузданы как нечто почти порочное.
«Сегодня прекрасный день! — неохотно признаем мы, — но берегись! Мы еще за это расплатимся!»
«Я чувствовал себя очень хорошо всю зиму, но не буду хвастаться. Постучу по дереву!»
Вывод здесь таков: когда мы здоровы, счастливы или наслаждаемся прекрасным днем, мы находимся в ненормальном состоянии. Мы урвали кусочек счастья, который не предназначался для нас. Бог не замечает, и нам лучше вести себя тише и не распространяться об этом, иначе Он проснется от неожиданности и отправит нас обратно к нашим болям, страданиям и тусклым свинцовым небесам! Так мы стремились посеять семена уныния и неверия в окружающем нас мире.
Во время англо-бурской войны был человек, который сеял семена уныния среди британских солдат; он просто говорил о поражении и катастрофе, и настолько сильно он повредил моральный дух войск, что пришлось провести расследование, и в результате человека отправили в тюрьму на год. Люди долго учились тому, что мысли — это вещи, способные исцелять, созидать, укреплять; или ранить, портить, губить. В конце концов, мы не можем сделать очень много для многих людей, как бы мы ни старались, но мы можем способствовать их полезности и счастью, если будем питать к ним добрые мысли.
Есть люди, которые подавляют вас настолько, что если бы вам пришлось оставаться под их влиянием, они лишили бы вас всех амбиций и инициативы, в то время как другие вдохновляют вас делать лучше, достигать, начинать новое. Жизнь состоит из потоков мыслей, таких же реальных, как потоки воздуха, и если бы мы могли их видеть, то были бы потоки мыслей, которых мы избегали бы, как микробов оспы.
Грусть — это не наше нормальное психическое состояние, как и слабость — не наше нормальное физическое состояние. Бог предназначил нам смеяться, играть и работать, приходить в постель вечером уставшими и готовыми ко сну — и просыпаться отдохнувшими.
«Каковы мысли в душе человека, таков и он!» Нет более правдивых слов, и все же люди пытаются определить себя домами, землями, манерами и социальным положением, но все тщетно. Старое правило остается в силе. Именно ваша мысль определяет, какой вы человек. Респектабельный человек, который соблюдает закон и не причиняет внешнего вреда, но мыслит низко, подло или нечисто, — это человек, который дальше всех от царства Божьего, потому что он не чувствует своей нужды, и никто не может ему помочь. Мысли изменить труднее, чем привычки.
«Да оставит нечестивый путь свой и беззаконник — помыслы свои», — провозгласил Исаия давным-давно, и нет сомнений, что перед беззаконником стоит самая сложная и большая задача.
Когда сила мысли будет понята, произойдут изменения в наших газетах. Сейчас тенденция такова: игнорировать хорошее в жизни и подчеркивать зло красными чернилами. Если человек совершает кражу, это станет газетной историей, купленной и оплаченной по обычным ставкам. Если это очень крупная кража, вы можете передать ее по проводам и получить телеграфные ставки. Если вор еще и застрелил человека, пришлите его фотографию, и вы сможете сделать историю на две колонки. Если он застрелил двух или трех человек, вы можете отдать ему всю первую полосу, и кто-нибудь напишет о нем книгу. Она тоже будет продаваться. Насколько более здоровыми были бы наши газеты, если бы они публиковали добрые дела людей, а не их проступки. Почему бы не уделять столько же места человеку, который спасает жизнь, сколько уделяется человеку, который ее отнимает? Почему бы не дать нам больше услышать о мальчике, который пошел по правильному пути, а не о том, который сбился с него? Помню, как-то я читала небольшой малозаметный абзац о человеке, который каждый год за несколько дней до Рождества посылал двадцать пять долларов в Почтовое ведомство в Оттаве, чтобы покрыть дефицит за рождественские посылки, которые были задержаны из-за недостаточной оплаты почтовых расходов. Такой вдумчивый акт христианского милосердия должен был занять место на первой полосе, ибо, по словам Дженни Аллен: «Жизнь не слишком полна приятных маленьких сюрпризов, подобных этому». Почему люди наслаждаются созерцанием зла, а не добра? Не потому ли, что это делает их собственный маленький вклад в респектабельность более значимым по сравнению с ним?
Мы упустили много радости жизни, воспринимая себя слишком серьезно. Мы преувеличиваем собственную значимость, и поэтому, если почести, отличия или благодарности не достаются нам, мы обижаемся! К тому же мы живем в атмосфере страха и ужаса — мы боимся бедности и тяжелой работы — мы боимся газет и соседей, а страх — это ад!
Когда вы начинаете чувствовать себя взвинченными, обеспокоенными и сердитыми, измотанными и опустившимися — выйдите и посмотрите на звезды. Они такие безмятежные, отстраненные и равнодушные! Спокойно сияя над нами, они упрекают суетливость наших маленьких душ и говорят нам взбодриться, ведь наши маленькие дела все равно не имеют большого значения.
Земная надежда, на которую люди возлагают сердца, превращается в пепел или процветает — и вскоре, как снег на сухом лице пустыни, охлаждая на час или два — исчезает!
Большая ошибка — принимать себя за президента компании. Давайте делать свое маленькое дело с радостью и не брать на себя ответственность, которая принадлежит Богу. Никто из нас не может повернуть землю; все, на что мы можем надеяться, — это нанести ей несколько ударов с правильной стороны. Мы принадлежим к великой системе; системе, которая может убедить даже самых тупых из нас в своем величии. Подумайте о чуде ночи и дня, совершаемом перед нашими глазами каждые двадцать четыре часа. Точно по расписанию солнце встает над блюдцеобразным краем земли, ни на минуту не опаздывая. Подумайте о пути, который земля совершает вокруг солнца каждый год — около 360 000 000 миль, плюс-минус — и она совершает этот путь в точное время и прибывает по часам, никаких размывов на линии; никакого перегрева букс; никакого расширения рельсов; никакой дозаправки углем или водой; никакой забастовки сотрудников. Она никогда не роняет ни палочки; никогда не пропускает ни зубца; и вращается в пространстве всегда минута в минуту. И это без какой-либо помощи ни от вас, ни от меня! Неплохая система, не так ли?
Я верю, что мы можем смело доверить Богу даже наши дела. Когда началась война, мы все испытали сильный приступ мрака. Мы боялись, что Бог забыл нас и ушел с работы. И все же, даже сейчас, мы начинаем видеть свет сквозь темные облака печали и путаницы. Если война приведет к отмене торговли спиртным, она будет оправдана. Кстати, война уже принесла много побочных продуктов, которые являются полностью хорошими, и почти кажется, что в ней все-таки есть план.
Жизнь — это великая борьба против мрака, и мы могли бы бороться с ним лучше, если бы всегда помнили, что счастье — это состояние сердца и не зависит от внешних условий. Царство небесное внутри вас. Все зависит от точки зрения.
Двое заключенных однажды смотрели сквозь решетку, Один видел грязь, другой видел звезды.
Глядя в небо, один видит темные облака и предсказывает дождь и испорченный пикник; другой видит просвет синевы и предсказывает хорошую погоду. Глядя на жизнь, один видит только ее печальную серость; другой видит золотую нить, «которая иногда в узорах проявляется наиболее сладко там, где есть мрачные цвета»! Счастье — это состояние, и если вы не счастливы сейчас, вам лучше обеспокоиться о себе, ибо вы можете никогда не стать счастливыми.
Была женщина, которая приехала со своей семьей в прерии тридцать пять лет назад. Они построили дом, который в те дни дерновых крыш и каркасов Ред-Ривер казался вполне дворцовым, ведь разве не было в нем «гостиной», кладовой и трех спален? Леди непрерывно горевала и скорбела, потому что в нем не было черного хода. Через десять лет они построили другой дом, и в нем было все: черный ход, кухонный лифт, мусоропровод, и все соседи гадали, будет ли леди счастлива теперь. Она не была. Она хотела жить в городе. Теперь у нее был хороший дом, и эта часть ее недовольства утихла, поэтому оно прорвалось в другом месте. Она ненавидела деревню. Усердно продолжая в том же духе, она убедила мужа переехать в город, где бедняга чувствовал себя примерно так же, как моряк на конгрессе по сухому земледелию. Однако он не жаловался. Отдел жалоб всегда был занят! Она внезапно обнаружила, что западный город — это не то, что она хотела. Это был «Восток». И они поехали. Они купили красивый дом в фруктовом саду в Онтарио, и ее старые соседи наблюдали за развитием событий. Конечно, она наконец обрела покой — но нет. Ей не нравились люди — она скучала по дружелюбию нового края; также она возражала против зим, и ее столовая была темной, а бельевой шкаф — маленьким. Вскоре после переезда в Онтарио она умерла, и мы предполагаем, что отправилась на небеса. Неважно, куда она отправилась — ей там все равно не понравится. У нее была привычка к недовольству.
Нет смысла искать счастье в будущем — оглянитесь вокруг! Если оно где-то есть, то оно здесь.
«Я пойду принесу яблок поесть», — сказал фермер своей жене.
«Смотри, принеси те, что с пятнышками», — сказала она, обладая бережливым умом.
«Что мне делать, если нет с пятнышками?» — спросил он.
«Не приноси никаких — просто подожди, пока они покроются пятнышками!»
Слишком много людей не едят свои яблоки, пока они не покроются пятнышками.
Но мы знаем, что у жизни есть свои трагедии, свои сердечные боли, свой мрак, вопреки всей нашей философии. Мы можем так же хорошо это признать. У нас нет оснований полагать, что мы избежим этого, но у нас есть основания надеяться, что когда эти вещи придут к нам, мы сможем их вынести.
«Не убоишься ужасов в ночи, стрелы, летящей днем, язвы, ходящей во мраке, заразы, опустошающей в полдень».
Вы заметите здесь, что обещание состоит в том, что вы не будете бояться этих вещей. Они могут прийти к вам, но они не одолеют вас и не уничтожат вас полностью, ибо вы не будете их бояться. Именно страх убивает. Лучше, чтобы несчастья случались, и быть храбрым, чтобы встретить их, чем бояться их всю свою жизнь, даже если они никогда не случатся.
Мрак, сомнение и страх парализуют душу и густо засевают ее семенами поражения. Ни один человек не является неудачником, пока он сам не признает это.
У бродяг есть способ помечать столбы ворот, чтобы их товарищи, которые могут прийти позже, точно знали, какие люди живут внутри и стоит ли просить у них еды. Определенный знак означает «Простые люди — никаких вопросов»; другой знак означает «Ничего не светит — не заходи»; еще один означает «Уматывай, а то дадут работу с кучей советов!» и еще один означает «Собака». Каждое сомнение и страх, которые входят в ваше сердце или пытаются войти, оставляют свой след на столбе ворот вашей души, и это служит ориентиром для любого другого сомнения и страха, которые могут появиться, и если они однажды пометят вас как «Простого», этот сигнал послужит приглашением для их брата-близнеца «Поражения», который без предупреждения проскользнет в ваше сердце и расположится там как дома.
Сомнения и страхи — это нелояльность к Богу, они являются выражением отсутствия уверенности в Нем, но, конечно, именно это не так с нашей религией. У нас ее недостаточно. Слишком многие из нас имеют ровно столько религии, чтобы сделать себя несчастными — ровно столько, чтобы испортить вкус к мирским удовольствиям, и недостаточно, чтобы дать вкус к настоящим вещам жизни. Есть много хороших качеств, которые являются лишь раздражением, если у нас их недостаточно. «Всякое даяние доброе и всякий дар совершенный нисходит свыше». Видите ли, недостаточно, чтобы дар был «добрым» — он должен быть «совершенным», а это значит обильным. Слишком долго мы думали о религии как о чем-то вроде прямого страхования жизни — нам пришлось бы умереть, чтобы получить от нее пользу. Но это не так. Польза от нее здесь, и сейчас мы можем «черпать» ее каждый день, если захотим. Никто не может требовать зарплату за полставки; вот откуда возникло так много недовольства, и люди находили недостатки в компании. Люди взялись за служение Богу как за вежливое маленькое побочное занятие и работали над ним, когда им хотелось — воскресными днями, возможно, или в дождливые дни, когда больше нечего было делать; а потом, когда награда не приходила — никакого мира в душе — они были склонны ворчать. Они были как многие страхователи и не читали контракт, или, возможно, какой-то агент в избытке своего рвения сделал его слишком легким для них. Награда приходит только тогда, когда вы вкладываете всю свою силу все время. Там, на Среднем Западе, есть способ заставлять скот качать себе воду с помощью своего рода платформы, которую вес животного прижимает вниз, и вода выталкивается в корыто. Иногда старый пресыщенный вол, который видит, как молодые и более легкие бычки делают это, чувствует, что он с его превосходным опытом и весом должен будет только поставить одну ногу, чтобы поднять воду, но обнаруживает, что одной ноги недостаточно, или даже двух. Он должен встать прямо и отдать ей весь свой вес. Это требует всего вола, рогов, копыт и хвоста. Так и в религии — под которой мы подразумеваем служение Богу и человеку. Это требует вас — все время; и награда — это работа, и мир, и удовлетворение в вашей работе, которое превосходит всякое понимание. Больше никакого грызущего страха, больше никаких «плохих дней», больше никаких желаний умереть, больше никакого нервного истощения. Только работа и мир!
Вам когда-нибудь приходилось вести хозяйство, когда ваша мать уезжала, когда вы не очень хорошо знали, как делать вещи, и каждый прием пищи лежал тяжестью на вашем юном сердце, и страх постоянно присутствовал с вами, что хлеб прокиснет, или дом сгорит, или придут грабители, или кто-то заболеет? Дни были как годы, когда они медленно ползли по циферблату старых часов на кухонной полке, и даже ночью вы не могли забыть ужасное бремя ответственности.
Но однажды, в один славный день она вернулась домой, и в ту же минуту, как вы услышали ее шаг на полу, бремя было снято. Ваша работа осталась во многом прежней, но ответственность исчезла, и жизнерадостность вернулась в ваши глаза, а улыбки — на ваше лицо.
Вот что чувствуешь, когда «обретаешь религию». Беспокойство и бремя жизни исчезают. Кто-то другой несет ответственность, а вы работаете с легким сердцем. Именно ответственность жизни убивает нас, беспокойство, страх, неуверенность и тревога. Как мы завидуем человеку, который работает по дням, просто делает свое маленькое дело и не имеет забот! Эта свобода от забот может быть нашей, если мы свяжем себя с Богом.
Подумайте о матери Моисея! Она была нанята, чтобы заботиться о своем собственном сыне. Делала то самое, что любила делать всю неделю, и получала свой конверт с зарплатой каждую субботу вечером. Так можем и мы. Бог нанимает нас делать нашу работу для Него и платит нам по мере продвижения — с единственным условием, что мы делаем все возможное.
«О, человек! сказано тебе, что — добро», — провозгласил Михей давным-давно. «И чего требует от тебя Господь, как не действовать справедливо, любить дела милосердия и смиренномудренно ходить пред Богом твоим!» В «смиренномудренном хождении, справедливых действиях и любви к милосердию» нет места беспокойству и мраку; есть великая возможность любви и много служения, и Бог в Своей благости разбивает нашу награду на тысячу маленьких вещей, которые сопровождают нас на каждом шагу пути, точно так же, как белый луч света в капле воды разбивается в ослепительную красоту радуги. Горящий куст, который видел Моисей, — не единственный куст, который пылает Богом и стремится показать нам знак. Природа не жалеет усилий, чтобы сделать вещи красивыми; деревья имеют зубчатые листья; птицы и цветы имеют цвет; крылья бабочек забрызганы золотом; мох растет над упавшим деревом, и трава покрывает шрам на ландшафте. Природа скрывает свои раны в красоте. Природа не жалеет усилий, чтобы сделать вещи красивыми, ибо красота питает. Красота — это бережливость, уродство — это расточительство, уродство — это грех, который рассеивает, разрушает, интегрирует. Но красота исцеляет, питает, поддерживает. Есть причина посылать цветы больным.
У природы нет места для печали и сетований. Последний лист на дереве танцует на ветру так же весело, как когда все его прекрасные спутники были рядом, и когда его хватка на ветке, которая его обнажает, ослабевает, он без сожаления присоединяется к своим братьям на земле. Когда семя падает в землю и умирает, оно делает это без ропота, ибо знает, что воскреснет в новой красоте. Счастлив воистину путник на жизненном пути, который будет читать послания, посылаемые нам Богом каждый день, ибо их много, и их смысл ясен: внезапный поток теплого солнечного света в вашей комнате в темный и пасмурный день; волнистая мягкость шлейфа дыма, который поднимается в морозный воздух и касается изысканного розового и золотого утренним солнцем; инеем покрытые листья, которые становятся багровыми и золотыми — молчаливые свидетели Бога, что печаль, разочарование и потеря могут выявить более глубокие красоты души; вспышка крыла синей птицы, когда она весело несется по ветру в залитую солнцем долину. Все это послания вам и мне, что все хорошо — письма из дома, добрый товарищ, письма из дома!
Бог знал, что некоторые никогда не заглянут Внутрь книги, Чтобы узнать Его волю, И поэтому Он бросил разнообразный оттенок На долину и холм. Он знал, что некоторые прочтут слова неверно, И поэтому Он дал птицам их песню. Он вложил золото в закатное небо, Чтобы показать нам, что день может умереть С большей славой, чем он рождается, И так можем мы Спокойно двигаться вперед к нашему Западу, Безмятежные и благословенные!