Джордж Палмер Патнэм

«В Орегонском крае: Путешествия по Орегону, Вашингтону и Калифорнии»

Страница 1 из 4 · 56 518 зн. · 65 мин. чтения

Джордж Палмер Патнэм

Юг Северной Америки

(См. объявление в конце этого тома)

The Columbia River Valley and Mount Adams

В Благословенном крае Орегон

На открытом воздухе в Орегоне, Вашингтоне и Калифорнии, а также легенды и краткие очерки о становлении современного Запада

Автор:

Джордж Палмер Патнэм

Автор книги «Юг Северной Америки» и др.

С предисловием

Джеймса Уизекомба

губернатора штата Орегон

С 52 иллюстрациями

Издательство G. P. Putnam's Sons, Нью-Йорк и Лондон, The Knickerbocker Press, 1915. Авторское право, 1915, Джордж Палмер Патнэм. The Knickerbocker Press, Нью-Йорк

Посвящается THE EMBLEM CLUB

ВВЕДЕНИЕ

Когда человек прожил в Орегоне сорок три года и когда его любовь к родному краю с каждым годом лишь крепнет, естественно, что все сказанное об этом доме вызывает у него самый живой интерес. Особенно приятно, если эти слова стали плодом схожего воодушевления и если они хорошо сказаны.

Довольно долгое время я читал то, что другие писали о Тихоокеанском побережье. Мне всегда казалось, что в западной литературе в целом Орегону уделялось недостаточно внимания. Сейчас, когда выставки в Калифорнии привлекают внимание всего мира к Западу, а Панамский канал придает новый импульс нашему развитию, особенно уместно, чтобы Орегон получил дополнительное литературное освещение. И вполне разумно предположить, что гость в наших краях найдет интерес в такой литературе, если она написана должным образом, точно так же, как орегонцы должны приветствовать достойное дополнение к библиографии штата, написанное таким же орегонцем.

Поэтому, поскольку мне близок дух следующих страниц, я восхищаюсь методом их подачи и глубоко желаю способствовать успеху всего, что приведет к более широкому признанию возможностей Орегона, я рекомендую эту книгу вниманию жителей Тихоокеанского побережья и тех, кто желает познакомиться с краем, о котором в ней идет речь.

Губернатор штата Орегон.

Сейлем, Орегон, 20 января 1915 г.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Зачастую предисловие — это порождение притворного высокомерия или неискреннего смирения. Предполагается, что это извинение за авторство или, по крайней мере, объяснение цели страниц, которые оно предваряет.

Но никто не обязан писать книгу; и, по правде говоря, издатели обычно оказывают обратное влияние. Поэтому справедливо предположить, что если книга создана, то у автора есть веская причина для этого поступка, независимо от того, окажется ли сама книга полезной.

Среди множества правдоподобных оправданий авторства самым разумным, как мне кажется, является искренний энтузиазм по отношению к предмету. Если человек любит то, о чем пишет, желание поделиться этим с читателями граничит с альтруизмом. В данном случае будем надеяться, что этот энтузиазм, который вполне реален, и достоинство, которое подразумевается, в достаточной мере скроют многочисленные недостатки этих небольших очерков, чья миссия — передать нечто от духа того края на открытом воздухе, который они описывают, — края, любимого теми, кто его знает, и края, который безгранично гостеприимен для незнакомца, постучавшегося в его ворота.

Благословенный край Орегон, которому в основном посвящены эти главы, был целью экспедиций на протяжении ста двадцати пяти лет. Первым в 1792 году прибыл капитан Роберт Грей по морю. Двенадцать лет спустя Мериуэзер Льюис и Уильям Кларк проложили путь через всю страну от Миссури до устья Колумбии. В 1810 году экспедиция Астора под руководством Уилсона и Ханта после лишений, значительно сокративших численность группы, сумела добраться из Сент-Луиса до Колумбии и спуститься по реке к устью, где был основан город Астория. Наконец, после полувека освоения земель на конных повозках, в 1869 году первые железные дороги пересекли континент. Но «Юнион Пасифик» и «Сентрал Пасифик» больше заботили Калифорнию, чем Орегон, ибо на Северо-Западе не было железного пути, связывающего его с родиной-Востоком, пока в 1883 году Северная тихоокеанская железная дорога под руководством Генри Вилларда не достигла Портленда.

Так Орегон был открыт с моря и с суши, и, наконец, когда стальные магистрали заменили пыльные тропы переселенцев, он обрел свое истинное лицо. Он строился изнутри и снаружи, и то, что он сделал для своих сыновей и предлагает своим поселенцам, обеспечило ему место в уважительном внимании мира.

Теперь, в тысяча девятьсот пятнадцатом году, для Орегона и всего нашего Западного побережья наступает новая эра благодаря новым начинаниям, на этот раз снова по морю. Воды Атлантики и Тихого океана соединились в Панаме, наша континентальная береговая линия, по сути, стала непрерывной, а два Портленда — в Орегоне и в Мэне — стали морскими соседями. Наш Восток и наш Запад снова пожали друг другу руки на перешейке, и, будучи сравнительно чужими друг другу, они нуждаются в представлении при встрече.

Возможно, не чужими, а скорее братьями, долгое время разлученными, каждый из которых не знаком с достижениями и сформировавшимся характером другого. Младший брат, западник, изменился больше всего в силу самой природы вещей. Его рост — физический, умственный и в плане опыта — порой трудно постичь восточнику. Поколение назад он был таким незрелым парнем, лишенным уравновешенности, достижений и даже некоторых тех характеристик, которые составляют то, что Восток предпочитает считать цивилизацией; и его страна, по сравнению с тем, что она представляет собой сегодня, была развита так примитивно.

В этом году именно восточник едет к своему брату на Запад из-за канала, выставок, празднующих его завершение, и непосредственного желания «сначала увидеть Америку», внушенного нашей публике по большей части нынешним военным безумием Европы.

Было бы верхом самонадеянности для любого человека претендовать на то, чтобы дать объяснение этому посетителю от имени Побережья. На самом деле, никакие объяснения не требуются; штаты Тихоокеанского побережья сами являются своим объяснением, и их людей нужно судить по их делам. Во-вторых, Побережье — это такая обширная территория, что то, что могло бы стать разумно понятным введением для одной его части, было бы совершенно неприменимо в другом месте.

Поэтому эта небольшая книга не претендует на то, чтобы представить исчерпывающий отчет о наших самых западных штатах или даже о Благословенном крае Орегон. Она призвана лишь намекнуть на некоторые из множества достопримечательностей, которые можно встретить здесь и там вдоль Тихого океана, ссылки на которые переплетены с нитями личных воспоминаний, относящихся к характерным фазам западной жизни сегодняшнего дня. Для незнакомца она может содержать некоторую долю информации; она должна, по крайней мере, побудить его задержаться в регионе достаточно долго, чтобы получить впечатление как о проселочных дорогах, так и о главных магистралях. Для человека, для которого Орегон, Калифорния или Вашингтон — это дом, эти страницы могут содержать отголосок интереса, ибо мы склонны больше всего наслаждаться сочувственными описаниями того, что любим больше всего. Но для посетителя или жителя, или того, кто читает о стране, которую он, возможно, не увидит, главная миссия этих глав — запечатлеть нечто от энтузиазма их автора по отношению к земле, о которой идет речь, намекнуть на приятные возможности ее открытых пространств и, возможно, предложить взгляд на новый Запад сегодняшнего дня в подготовке к его великому завтра.

Дж. П. П.

Бенд, Орегон, 25 декабря 1914 г.

БЛАГОДАРНОСТЬ

Некоторые материалы этой книги были напечатаны в практически том же виде в журнале Recreation, редактор которого любезно разрешил их дальнейшее использование здесь.

За использование многих фотографий я обязан любезности должностных лиц железных дорог Oregon-Washington и Spokane, Portland and Seattle.

Дж. П. П.

CONTENTS

CHAPTERPAGE I.—"OUT WEST"1 II.—THE VALLEY OF CONTENT9 III.—THE LAND OF LEGENDS19 IV.—THE LAND OF MANY LEAGUES37 V.—HOW THE RAILROADS CAME54 VI.—THE HOME MAKERS64 VII.—ON OREGON TRAILS76 VIII.—UNCLE SAM'S FORESTS90 IX.—A CANOE ON THE DESCHUTES105 X.—OLYMPUS116 XI.—"THE GOD MOUNTAIN OF PUGET SOUND"130 XII.—A SUMMER IN THE SIERRAS153

ИЛЛЮСТРАЦИИ

PAGE The Columbia River Valley and Mount AdamsFrontispiece Copyright, Gifford, Portland, Ore. "The Man from Boisé Describes God's Country in Terms of Sagebrush and Brown Plains"2 "The Palouse Dweller Pictures Wheat Fields." The Grain Country of Eastern Washington2 From a photograph by Frank Palmer, Spokane, Wash. A Western Mountaineering Club on the Hike6 From a photograph by Kiser Photo Co., Portland, Ore. Along the Willamette12 Mount Shasta12 From a photograph by Weister Co., Portland, Ore. Mount Hood from Lost Lake20 Copyrighted photo by W. A. Raymond, Moro, Ore. Natives Spearing Salmon on the Columbia22 Copyright 1901 by Benj. A. Gifford, The Dalles, Ore. Coasting on Mount Hood22 From a photograph by Weister Co., Portland, Ore. The Pacific24 Copyright 1910 by Kiser Photo Co., Portland, Ore. Along the Columbia. "Grotesque Rocks Rise Sheer from the River's Edge"24 Copyright 1910 by Kiser Photo Co., Portland, Ore. Celilo Falls on the Columbia28 Copyright 1902 by Benj. A. Gifford, The Dalles, Ore. The North Abutment of the Bridge of the Gods28 Copyright 1902 by Benj. A. Gifford, The Dalles, Ore. Where the Oregon Trunk Railway Crosses the Columbia. "The River Rolls Between Banks of Barrenness"30 Copyright 1912 by Kiser Photo Co., Portland, Ore. Columbia River. The Land of Indian Legends30 Copyright 1909 by Benj. A. Gifford, The Dalles, Ore. The Dalles of the Columbia32 From a photograph by Weister Co., Portland, Ore. Along the Columbia River. "A Region of Surpassing Scenery"34 Copyright 1912 by Kiser Photo Co., Portland, Ore. Central Oregon Travel in the Old Days38 A Central Oregon Freighter. "You will Find them everywhere in the Railless Land, the Freighters and their Teams"38 In the Dry-Farm Lands of Central Oregon. "Serried by Valleys, where the Gold of Sun and Grain, and Vagrant Cloud Shadows, Made Gorgeous Picturings"42 Crooked River Canyon, now Spanned by a Railroad Bridge56 In the Deschutes Canyon. "The River Winds Sinuously, Seeking First One, and then Another, Point of the Compass"56 Copyright 1911 by Kiser Photo Co., Portland, Ore. Along the Canyon of the Deschutes62 Copyright 1911 by Kiser Photo Co., Portland, Ore. Irrigation--"First, Parched Lands of Sage; then the Flow"68 Series Copyright 1909 by Asahel Curtis. Irrigation--"Next, Water in a Master Ditch and Countless Man-made Rivulets between the Furrows"68 "It Was a very Typical Stagecoach"70 In the Homestead Country70 A Valley of Washington. "The Big Westland Smiles and Receives them All"74 From a photograph by Frank Palmer, Spokane, Wash. A Trailside Dip in a Mountain Lake78 "Sliding down Snow-Fields Is Fun, though Chilly"78 On the Trail in the Highlands of the Cascades80 "A Sky Blue Lake Set like a Sapphire in an Emerald Mount"80 The Trails Are not all Dry-Shod84 "Our Trail Wound Beneath a Fairy Forest"84 An Oregon Trail86 From a Photograph by Kiser Photo Co., Portland, Ore. "Packing Up" at a Deserted Ranger Station96 Using the Forest Fire Telephone at a Ranger Station96 An Oregon Trout Stream100 From a Photograph by Raymond, Moro, Ore. Canoeing and Duck Shooting may be Combined on the Deschutes108 On a Backwater of the Deschutes108 Along the Deschutes, the "River of Falls." "It Roars and Rushes, in White-Watered Cascades"112 Copyright 1911 By Kiser Photo Co., Portland, Ore. "Canoeing is the most Satisfactory Method of Travel Extant"118 The Pack Train above Timber Line118 From a photo by Belmore Browne "The Humes Glacier, over which we Went to Mount Olympus"128 "Our Nature-made Camp in Elwha Basin"128 The "God Mountain" of Puget Sound132 Copyright 1910 by L. G. Linkletter "The Live Oaks of Berkeley's Campus"156 From a photograph by Wells Drury, Berkeley, Cal. Looking across the Clouds to Mount Adams from the Flanks of Rainier156 Copyright 1909 by L. G. Linkletter "We Gloried in the Sheer Mightiness of El Capitan"158 "A Vast Flower Garden Maintained Enticingly by Dame Nature"160 Copyright 1912 by Kiser Photo Co., Portland, Ore. Light and Shadow in Yosemite160 Sunrise at Hetch-Hetchy164 The Government Road that Leads to Mount Rainier164

В Благословенном крае Орегон

ГЛАВА I

«На Западе»

«В чем самое заметное различие между Востоком и Западом?» — однажды спросил меня бостонец. Я был на Востоке после года или двух жизни на Западе, и он, казалось, думал, что на это будет легко ответить с ходу. Но, убей меня бог, я не мог найти подходящего ответа. Какое-то время — а потом меня осенило.

«На Западе все гордятся всем, — сказал я. — Местный патриотизм — это религия, если вы понимаете, о чем я».

Вы, кто жил на Тихоокеанском склоне, поймете. Вы, кто посещал Тихоокеанский склон, поймете наполовину. Вы когда-нибудь слышали, чтобы житель Нью-Джерси дрался из-за того, что его город оклеветали? Никогда! Встречали ли вы когда-нибудь жителя маленького городка штата Нью-Йорк, который посвятил бы часы доказательствам того, что его община суждено обогнать всех соседей, потому что Бог был особенно добр к ней, — и готового подкрепить свое хвастовство до предела? Нет, конечно! И все же большинство из нас видели, как западники действительно пускали в ход кулаки, защищая доброе имя своего города, и я знаю десятки тех, кто может и будет при малейшей провокации доказывать, что их конкретный «Центр процветания» — это будущий город судьбы.

"The Palouse dweller pictures wheat fields." The grain country of eastern Washington

From a photograph by Frank Palmer, Spokane, Wash.

"The man from Boisé describes God's country in terms of sagebrush and brown plains"

Короче говоря, каждый западник чрезмерно гордится своим городом и своей страной. Вы слышите это в поездах, в вестибюлях отелей, на углах улиц. Незнакомец, сидящий рядом с вами в купе для курящих, угощает вас описаниями своего «Благословенного края». Если когда-либо и была фраза, которой злоупотребляли к западу от Миссури, то это она, и изобретатель подходящего синонима должен был бы пожинать королевские награды, хотя бы в виде благодарности путешественников. Человек из Бойсе описывает «Благословенный край» в терминах полыни и коричневых равнин; житель Палуса рисует пшеничные поля, не упоминая о ветреных бурях и лихорадочном летнем ртутном столбике; калифорниец видит свои золотистые от маков холмы; глаза жителя Пьюджет-Саунда светятся воспоминаниями о величественных лесах и широких водных путях, не омраченных упоминанием о сером дожде; человек из Бенда говорит о бурных реках и медных соснах, его энтузиазм по поводу родины не разбавлен упоминанием о летней пыли; у владельца фруктового сада в Худ-Ривер или Уэнатчи рай засажен румяными яблоками, и он рассуждает об удивительных цифрах, касающихся постоянно растущего мирового рынка для продукции его акров; тот, кто родом из прибрежных городов, чья всепроникающая страсть — оптимизм, плетет убедительные пророчества о золотом будущем. И так далее. Каждый за свое, каждый энтузиаст, лояльный патриот, ярый последователь. Восточные знакомые по путешествиям показывают последнюю фотографию своего младшего отпрыска, но западник достает виды и планы своего родного города; ни одни дети его собственной плоти не любимы больше.

Да, правда, это скучно. С этим перебор. Этого слишком много. И все же... ну, это сама суть Запада, естественное выражение гордости созидания, ибо эти люди сегодняшнего дня создают дома и города, и делают это в условиях жесткой конкуренции. Они строили, полагаясь на свое суждение, и поставили все на кон удачи. Они довольны своими достижениями и полны решимости подчинить будущее своим целям. Это высокомерие, без сомнения, но здоровое и счастливое, и сама суть юношеского достижения. И его настойчивость и искренность означают успех, а к тому же еще и бодрят.

Старые различия между Востоком и Западом, конечно, исчезли. Если не считать чуть большей неформальности под заходящим солнцем, одежда и манера ее носить одинаковы. Английский язык королевы в Калифорнии уродуют не более мучительно, чем в Коннектикуте. Пропорционально ресурсам образовательные возможности идентичны. Музыка и искусство больше не чужды там, где дуют тихоокеанские ветры, и не были таковыми на протяжении десятилетий. Запад больше не «дикий и шерстистый», железные дороги заменили дилижансы, заборы пересекают пастбища, свободная земля почти ушла в прошлое. И все же, при всем этом, существование народов двух краев нашего континента не отлито в идентичную форму.

Жители «Востока» склонны рассматривать Запад как страну диковинок, человеческих и природных. Жители «Запада» склонны к высокомерию, когда упоминают нравы атлантического побережья.

Вопреки всем утверждениям, Восток есть Восток, а Запад есть Запад, как бы бегло они ни смешивались. Разницу между ними нельзя определить разговорными рамками. Она заключается не только в милях, пейзажах, манерах или даже энтузиазме. На самом деле она совершенно неосязаема, и все же она существует, как понимает любой, кто жил по обе стороны нашего континента. Если отбросить мелочи — которые завернуты в такие слова, как «культура», «обычай», «прецедент» и тому подобное, — фундаментальная, объясняющая причина неосязаемых различий заключается в годах. Большая часть Запада жизнерадостно молода, некоторая часть — откровенно мальчишеская. Большая часть Востока находится в расцвете среднего возраста, некоторая часть — старческая. Естественно, Восток склонен к консервативному пессимизму — атрибуту преклонных лет, — а Запад к импульсивному оптимизму.

Не питайте иллюзий, что термин «крайний» Запад действительно применим, ибо это не так. Запад, каким я его видел, слишком нервный, с социальной точки зрения, чтобы осмелиться на крайности. Он слишком неопытен, чтобы пробовать эксперименты, слишком желает делать все правильно. Хотя он ни за что на свете не признает этот факт, социально он вполне доволен тем, что держит свои умные глаза на примерах, заданных на Востоке, и даже тогда его копия того, что он видит, скорее всего, будет модифицированной.

A Western mountaineering club on the hike

From a photograph by Kiser Photo Co., Portland, Ore.

Если эта застенчивость верна в социальном плане, то в коммерческом — отнюдь нет. Ибо в экономических вещах в западных деловых делах гораздо больше напора и смелости, широты концепции и быстроты реализации, чем на Востоке. Возможность стучится на каждом шагу, и те, кто думает и действует быстрее всех, становятся ее удачливыми хозяевами. Страны Запада отстраиваются с быстротой, по большей части немыслимой для путешествовавших по Европе восточников, и дела движутся в оживленном темпе, так что отстающие остаются позади, и только физически крепкие могут идти в ногу с прогрессом. И при всех опасностях беспечных методов, подводных камней присущего азарта, который лежит под поверхностью многого из этого, западная деловая жизнь, несомненно, предлагает благоприятное поле для молодого человека сегодняшнего дня, который, помимо нормальных коммерческих качеств, обладает способностью сохранять хладнокровие.

Совет Грили никогда не был более здравым, чем сегодня; в исправленном виде он должен звучать так: «Приезжай на Запад, молодой человек, и помоги стране расти».

Начало только положено. Возможно, дни шумных бумов прошли (будем надеяться на это), и может быть, возможности для легкой наживы по большей части погребены в прошлом, вместе с первым приходом железных дорог, открытиями золота и эксплуатацией сельского хозяйства, которые их породили. Но Запад открывает второе дыхание. Большее развитие еще впереди; Панамский канал с ускоренной иммиграцией, производством и более тщательной культивацией ресурсов, чем когда-либо в прошлом, означают это. То, что было раньше, тривиально и несущественно по сравнению с тем, что должно произойти. Освоение земель идет по иным линиям, чем в старые времена, но это все еще освоение, и зов его так же настойчив для правильно настроенных ушей.

Я слышу поступь первопроходцев городов, которым еще предстоит быть, первый тихий плеск волн, где вскоре будет качаться человеческое море.

Волны намочили берега, но их истинное наступление едва началось.

ГЛАВА II

Долина довольства

Орегон — старая Территория Орегон вчерашнего дня и штат сегодняшнего — наш собственный. Он не был куплен, одолжен или украден у другой нации. Он принадлежит Соединенным Штатам потому, что наши отцы пришли сюда первыми, вырезали дома из дикой природы и подняли свой флаг над головой; благодаря самому фундаментальному из прав — праву открытия, сопряженному с владением и развитием.

Штаты Новой Англии мы унаследовали от Британии, хотя завещание было сурово оспорено. За Луизиану мы заплатили цену. Техас и Калифорнию мы аннексировали у Мексики, а Нью-Мексико и Аризону купили. Аляску купили у России за бесценок. Единственная из всех Соединенных Штатов, старая Территория Орегон стала нашей путем нормального приобретения.

Отсюда, возможно, и исходит непреодолимое влечение для уроженцев Орегона сегодня. Возможно, налет исторической романтики цепляется за эту страну; или это может быть просто чувство величия, широкая экспансивность видов, могущество гор, великолепие деревьев и свежая жизненная сила воздуха, которые делают жизнь в Орегоне такой стоящей.

Каково бы ни было объяснение, это, безусловно, приятное место для жизни, эта земля Орегон, и пересаженный восточник не может не осознавать ее привлекательности, точно так же, как он осознает мириады наслаждений всей страны Побережья. Это земля наслаждения, от Пьюджет-Саунда до ривьеры Калифорнии, от снежных гор до полынных равнин, где еще не так много лет назад поднималась пыль «фургонов переселенцев».

Страж южных ворот Орегона — Шаста, и совсем рядом с его сверкающими склонами катится современная стальная тропа, по которой путник из Сан-Франциско проходит через Сискию в долины Роуг и Ампква.

Шаста демонстрирует свои прелести удивительно хорошо. Признательная природа поместила этот великий белый драгоценный камень в удивительно подходящую оправу из разбитых предгорий и лесистых просторов, которые вздымаются вверх к снеговой линии с юга и запада, не имея ни одного мелкого соперника, чтобы нарушить спокойное доминирование главной вершины, и ничего, чтобы испортить симметрию прохладных зеленых лесов. Ибо Шаста стоит одна, и благодаря своей изоляции она вдвойне впечатляет. Видишь его целиком сразу, когда поезд карабкается по склонам в сторону Орегона, не просто как пик среди многих в хребте, а как индивидуальный конус, без соседей и вдохновляющий. У Шасты вулканическая история, и всего несколько сотен лет назад он титанически зашевелился, выбрасывая шары расплавленной лавы, которые сегодня встречаются на десятки миль вокруг, странные свидетельства скрытой силы, ныне кажущейся такой спокойной под безмятежной земной корой.

Вверх и все выше, в лесистые горы, вас несут, пока само сердце взлохмаченной Сискии не окажется вокруг вас. Затем внезапно водораздел остается позади, и с одним локомотивом вместо нескольких поезд поворачивает вниз и на север в Орегон, бесконечно извиваясь, петляя вдоль склонов холмов и вокруг истоков маленьких ручьев, которые превращаются в хорошие реки, пока вы следуете за ними. Медленно зазубренные горы выравниваются в более пологие склоны, усеянные лугами, и здесь и там встречаются дома, возделанные поля и крутые дороги с множеством колей. Затем бурная река Роуг становится спутником на некоторое время, и сады и города усеивают путь. Далее следует более суровая местность, Роуг и Ампква остаются позади по очереди, и рельсы несут вас в регионы Уилламетт.

Along the Willamette

Mount Shasta

From a photograph by Weister Co., Portland, Ore.

Широкая долина, богатая, процветающая и красивая на вид, — это Уилламетт, долина многих настроений. Ни в живописных прелестях, ни в сельскохозяйственных ресурсах ее наследие не ограничено одной областью. Здесь есть лесные угодья и форелевые ручьи, холмы и долины, долины и горы; сельская красота спокойного Саффолка соседствует с неровной живописностью Шотландии; есть горизонты, сравнимые с норвежскими, и низменности, мирные, как пасторальные виды Швеции; гигантские деревья или их остаточные пни на краю пастбища означают дикую природу, в то время как счастливый, окаймленный ольхой ручей, протекающий через усеянное валунами поле, напоминает высокогорья Коннектикута. В целом, это редкостно пестрая земля, эта долина Уилламетт.

Вы видели долины, которые были обширными пшеничными полями, или где сады были повсюду; в Калифорнии и за рубежом вы видели долины, посвященные виноградникам, и с горных точек обзора вы пировали глазами на зелень лесных просторов; по всему миру вы можете высмотреть долины, усеянные неизменной шахматной доской садов или зеленые от пастбищ; но где вы видели долину, где все это смешано, где природа отказывается быть специалистом, а человек кажется мастером на все руки? Если вы случайно путешествовали из Медфорда в Портленд, с некоторыми экскурсиями с проторенных путей через долину довольства Орегона, вы видели такую.

Ибо природа устроила щедрый репертуар вдоль Уилламетта. Здесь есть поля зерна и поля картофеля; хмелевые плантации и виноградники стоят бок о бок; изумрудные пастбища граничат с коричневыми кукурузными полями; леса первобытных деревьев затеняют участки рыночных садов; опрятные сады яблок, персиков и слив соседствуют с волнующимися просторами ботвы свеклы. Короче говоря, когда вы проноситесь через долину, вызовите в воображении какую-нибудь антитезу растительности, и вам придется подождать всего лишь скудную милю или две, прежде чем увидеть ее из вагона наблюдения.

Когда я впервые путешествовал по этой приятной земле Уилламетт, мне в руки попала маленькая книжка, написанная всего полвека назад, и эти слова о долине, прочитанные тогда, предложили описание, равного которому я еще не встречал:

Сладкая аркадская долина Уилламетт, очаровательная лугами, парками и рощами! Ни в одном старом мире, где люди в своих самых счастливых настроениях воссоздавали себя поколениями, приручая землю к упорядоченной красоте, они не достигли более прекрасного сада, чем тот, который создала там простая работа любви Природы, даря грубым первопроходцам благословения и возможное образование утонченного и законченного ландшафта в присутствии ландшафта сильного, дикого и величественного.

Затем Портленд. Портленд, город роз и метропольное сердце Орегона, стоит близко к тому месту, где Уилламетт, река нашей долины довольства, извивается в большую Колумбию. Если бы это был путеводитель, я мог бы завалить вас цифрами населения, банковских клирингов и стоимости земли, все из которых выросли и продолжают расти в пределах, почти не поддающихся воображению. Я мог бы рассказать случаи строительства города — как пни стояли полдюжины лет назад там, где сейчас возвышается такой-то миллионный отель, или как такой-то обменял мешок муки на участки, чья стоимость сегодня исчисляется шестизначными числами. Но это вопросы бизнеса, а бизнес был отделен много лет назад от простых удовольствий на открытом воздухе.

Портленд — город процветания. Этот факт поражает самого случайного наблюдателя. Благословенный превыше всего — особенно в глазах восточника — своей свободой от бедности. Здесь нет трущоб, нет «нижнего ист-сайда», как кроличьи норы Нью-Йорка, нет адовых дыр Уайтчепела. Это чистый, юный город, восхитительно расположенный по обе стороны своей реки и поднимающийся на окружающие холмы редкой красоты. Его метропольная зрелость, действительно, тем более примечательна для его юности, так как семьдесят лет назад место города было воющей пустыней, расположенной посреди территории, населенной в лучшем случае несколькими десятками белых.

Именно в 1845 году первый поселенец по имени Овертон основал свой дом там, где сейчас находится Портленд. Вслед за ним пришел капитан Джон Х. Кауч, который занял земельный участок там, где сейчас находится северная часть города. И с этого начала постепенно вырос город сегодняшнего дня, который в калифорнийской золотой лихорадке начала пятидесятых годов получил свой первый заметный импульс благодаря своему положению как командующего пункта снабжения для быстро заполняющегося и щедро богатого сестринского штата на юге.

Рожденный руками первопроходцев и вскормленный золотом Калифорнии, город был прочно основан, и сегодня сила крови первопроходцев и сияние золотых начал все еще на нем.

Самый прекрасный из прекрасных Портлендов виден с его выставочного холма, Каунсил-Крест. Дни не все солнечные, но когда они таковы и ни «орегонский туман» — что является местным юмором для настоящего дождя, — ни облака не скрывают перспективу, восточный горизонт с Каунсил-Крест — это превосходно приятное введение в штат. Над туманами низменностей вы видите Маунт-Худ, и увидеть Маунт-Худ, даже издалека, — значит вкусить редчайшее визуальное наслаждение всей земли Северо-Запада. Шаста на юге был внушительным приветствием империи превосходящих видов, но Худ превосходит Шасту и его увенчанных снегом соседей старого Орегона так же полностью, как вершины Швейцарии затмевают своих меньших спутников итальянских Альп. Худ, каким-то образом, дышит самим духом штата, который он представляет; его очарование — это суть красоты его окружения, его величественность — ключевая нота силы крепкого Запада. Это белый, чистый памятник надежды, сияюще устанавливающий для своих народов вокруг отметку высокого достижения.

Город судьбы называют его друзья Портленд, и гора судьбы, безусловно, Худ — его судьба распространять нечто от духа здорового счастья и более полных идеалов для тех, по крайней мере, кто найдет время от занятой суеты своего умножающегося процветания.

И здесь снова, на Каунсил-Крест, я решаюсь вернуться к 1860 году; решаюсь, по крайней мере, снова процитировать из литературного наследия Теодора Уинтропа, который видел горы Орегона тогда и писал о них и их влиянии эти строки:

Наша раса никогда еще не вступала в контакт с великими горами как спутниками повседневной жизни, не чувствовала того ежедневного развития более тонких и всеобъемлющих чувств, которые эти сигнальные факты природы принуждают. Это влияние будущего. Орегонцы, в климате, где бытие — блаженство, — где каждый вдох — глоток яркой жизни, — эти орегонцы, несущие в новую и более грандиозную Новую Англию Запада более полный рост Американской Идеи, под чьим учением человек с самыми низкими амбициями должен все же иметь некоторое небольшое неразрушимое уважение к себе, а скот с самыми тираническими стремлениями — некоторое небольшое уважение к другим; неся туда религию на два столетия дальше, чем грубый и жестокий гебраизм пуритан; неся цивилизацию истории туда, где она не пострадает от примера Европы, — с таким материалом, это западное общество, когда оно кристаллизуется, разработает новые системы мысли и жизни. Нефилософски предполагать, что сильная раса, развивающаяся в лучших, самых больших и самых спокойных условиях природы, не достигнет судьбы.

Как бы то ни было, никто, увидев Худ из Портленда впервые, не мог не испытать тоски ответить на зов манящей горы и найти для себя секреты земли, которая лежит за ней. И так Худ был дудочником, который позвал нас во внутренние районы Орегона, где, совершенно случайно, мы остались, пока теперь не обнаружили, что мы орегонцы, по усыновлению и по выбору.

ГЛАВА III

Земля легенд

Номенклатура Северо-Запада пострадала от рук его англоговорящих первооткрывателей, ибо многое, что было приятно для слуха в индейских названиях, было заменено унылыми банальностями, не обладающими ни красотой, ни особой пригодностью.

Два морских капитана-янки подбросили монетку, чтобы решить, назовут ли они город Портленд или Бостон. Бостонский шкипер проиграл, и «Малтнома», что было старым индейским названием места и означает «Вниз по водам», стало прозаическим Портлендом. Поскольку некоторые методистские миссионеры предпочли название с библейским оттенком индейскому «Чемекета», означающему «Место мира», столица Орегона сегодняшнего дня стала Сейлемом, а название, которое краснокожие дали своему совету, было заброшено.

Великая река была сначала известна как Орегон, почему — никакой авторитет, кажется, не говорит нам достоверно, но позже стала Колумбией, когда корабль с таким названием проплыл через ее бар. Выбор Джонатана Карвера в названиях, однако, если больше не дарован реке, вскоре стал таковым для всех ее нижних регионов, и они приобрели длительное название Благословенный край Орегон.

Mount Hood from Lost Lake

Copyrighted photo by W. A. Raymond, Moro, Ore.

Старый Орегон, Колумбия сегодняшнего дня, был воротами в Тихий океан для исследователей и иммигрантов вчерашнего дня. Для Льюиса и Кларка он открыл дружелюбный проход через горные хребты, и точно так же для человеческого потока иммиграции, который позже следовал по его берегам с Востока. Так же это и современный портал процветания для Портленда, так как эта величайшая река Запада концентрирует тоннаж многого из трех обширных штатов по водным путям у дверей Портленда, и две трансконтинентальные железные дороги следуют по ее берегам, осушая богатство Внутренней Империи, обогащая ее, точно так же, как сама река физически осушает и добавляет богатство территории, которую она пересекает.

Для нас Колумбия была воротами во внутренние районы, ибо наше паломничество по ней было восточным, вверх в страну солнечного света за Маунт-Худ и горный хребет Каскад, начинаясь, по импульсу, после просмотра покрытых снегом барьеров с высот Портленда. И когда мы путешествовали на восток вверх по великой реке, чья вода пришла из озер Канадских Скалистых гор, удаленных на четырнадцать сотен миль, мы обнаружили себя сразу в регионе превосходящих пейзажей и земле причудливых индейских легенд.

Великая стена гор закрывает прибрежные регионы от восточного Орегона и Вашингтона. Два подразделения так же несхожи по климату и растительности, как ночь и день. На запад — дождь и пышный рост; на восток — засуха и полузасушливая пустыня. К западу от Каскадов — еловые леса, загроможденные подлеском и пропитанные источниками, в то время как на восток — сухие сосновые земли, парковые в своей открытой красоте. Высокие равнины внутренних районов — это в основном желтые зерновые поля, и ирригация — правая рука сельского хозяйства; в долине Уилламетт природа порождает все вещи в пиру продуктивности.

Колумбия рассекает эту великую стену, прорываясь через горы в ущелье глубиной около трех тысяч футов. Здесь был мифический мост богов, который, как гласит легенда, когда-то охватывал реку от одного горного берега до другого, пока в конечном итоге он не упал и не запрудил поток. Вы натыкаетесь на место легендарного моста, где правительственные шлюзы теперь обходят каскады, водопад в реке удивительной красоты, окруженный с севера и юга лесистыми горами. Затонувшие леса здесь указывают на то, что в одно время курс реки был проверен какой-то великой плотиной или вулканическим потрясением, и каждое доказательство в геологическом окружении указывает на колоссальные природные катаклизмы, которые исказили лицо природы, оставив возвышенные формирования настоящего.

Natives spearing salmon on the Columbia

Coasting on Mount Hood

From a photograph by Weister Co., Portland, Ore.

Когда поезд или лодка, направляющиеся вверх по Колумбии, продвигаются через этот странный портал, вам повезло, если вам расскажут мифы этого региона, который так верно является землей легенд, как нам; о мифической борьбе между Маунт-Худ на юге и Маунт-Адамс на севере, в ходе которой Худ бросил огромный валун в своего противника, который не долетел до намеченной цели, разрушив мост; о причудливой легенде об огне Кликлитатов, которую позже я случайно нашел в печати в интересной книге доктора Лаймана «Река Колумбия».

Отец и два сына пришли с Востока в землю вдоль Колумбии, и мальчики поссорились из-за раздела выбранных ими акров. Поэтому, чтобы закончить спор, отец выстрелил стрелой на запад и одну на север, приказав своим сыновьям сделать свои дома там, где упали стрелы. От одного сына произошло племя Кликлитатов, в то время как другой основал нацию Малтнома. Затем Сахале, Великий Дух, воздвиг Каскадный хребет как барьерную стену между ними, чтобы предотвратить возможность трения. Остаток красивого мифа доктора Лаймана лучше всего рассказан его собственными словами:

Но для удобства Сахале создал великий таманус-мост, под которым текли воды Колумбии, и на этом мосту он разместил женщину-ведьму по имени Лоуит, которая должна была взять на себя ответственность за огонь. Это был единственный огонь в мире. Со временем Лоуит наблюдала плачевное состояние индейцев, лишенных огня и удобств, которые он мог принести. Поэтому она умоляла Сахале позволить ей даровать огонь индейцам. Сахале, очень довольный верностью и доброжелательностью Лоуит, наконец, удовлетворил ее просьбу. Участь индейцев была удивительно улучшена приобретением огня. Они начали делать лучшие жилища и одежду и имели разнообразие пищи и инструментов, и, короче говоря, были чудесно облагодетельствованы щедрым даром.

The Pacific

Along the Columbia—"Grotesque rocks rise sheer from the river's edge"

Но Сахале, чтобы показать свою признательность за заботу, с которой Лоуит охраняла священный огонь, теперь решил предложить ей любой дар, который она могла бы пожелать в качестве награды. Соответственно, в ответ на его предложение, Лоуит попросила, чтобы ее превратили в молодую и красивую девушку. Это было соответственно осуществлено, и теперь, как можно было ожидать, все индейские вожди глубоко влюбились в хранительницу таманус-моста. Лоуит мало обращала внимания на любого из них, пока, наконец, не пришли два вождя, один с севера по имени Кликлитат и один с юга по имени Уайист. Лоуит не была уверена, кого из этих двух она больше желала, и в результате возникла горькая борьба между ними. Это разгоралось все жарче и жарче, пока со своими соответствующими воинами они не вступили в отчаянную войну. Земля была разорена, пока все их новые удобства не были испорчены, и последовали страдания и несчастья. Сахале раскаялся, что позволил Лоуит даровать огонь индейцам, и решил отменить всю свою работу, насколько мог. Соответственно, он разрушил таманус-мост, который запрудил реку непроходимым рифом, и предал смерти Лоуит, Кликлитата и Уайиста. Но, поскольку они были благородны и красивы в жизни, он решил дать им достойное поминовение после смерти. Поэтому он воздвиг над ними как памятники великие снежные пики; над Лоуит, то, что мы теперь называем Маунт-Сент-Хеленс; над Уайистом, современный Маунт-Худ; и, над Кликлитатом, великий купол, который теперь мы называем Маунт-Адамс.

Вверх через лесистые склоны, с зеленых полей, с зелени западных флангов Каскадов, извивается великая река. Берега становятся круче, горы позади них более суровыми. Сказочные нити серебра, падающая вода, порхают вниз со скал. Гротескные скалы, могучие памятники, воздвигнутые богом огня титанов, когда мир был молод, возвышаются прямо от края реки. Громоздкие рыбные колеса вращаются степенно, где серебристо-бокие лососи бегут весной. Железные дороги цепляются близко к потоку, вынужденно прокладывая туннели там, где природа не предоставила прохода, и лодка пашет против течения, которое здесь и там быстрое и кружащееся, когда приближаются каскады. Затем через шлюзы вы идете, или мимо них, если вы путешествуете стальными магистралями, и быстро сцены меняются, эти новые окрашены в совершенно ином ключе, чем те, что были раньше.

Высокие, крутостенные холмы становятся более пологими, и их плащ из зеленого леса сливается в коричневую траву. Река катится между берегами бесплодия, когда мы выходим на западный край земли малого дождя, ибо влажные облака с Тихого океана сдерживаются в своем восточном прогрессе горным барьером, вдоль чьих вершин они собираются, плача, в своем сбитом с толку гневе, на влажные западные склоны, в то время как сухая солнечная восточная земля насмехается над их суровой серостью. Близко к реке — самая суровая из всей этой бездождевой земли; песок дует, скалы голые и черные, склоны холмов мрачные и коричневые. Но совсем немного в стороне от бесплодного дна долины находятся богатые регионы садов и зеленых полей, и на востоке, в странах Уолла-Уолла, Палус и Джон-Дэй, изобилуют далеко идущие поля зерна. Земледелие на основе бонанзы, и величие всего этого напоминает Дакоты, если бы не величественные горные горизонты, благословенные визуальные облегчения, отсутствующие вовсе в континентальных средних регионах. Том тогда связан вводящим в заблуждение образом, и те, кто не видит ничего, кроме его непривлекательного экстерьера, не получают никакого представления о его очаровательных скрытых главах.

Затем приходят Даллес Колумбии, близко к городу с тем же названием, где река, разумный водный путь на полтысячи миль выше, внезапно сходит с ума на короткое пространство беззаконного водопада и окаймленных скалами каскадов. В Уолла-Уолла — чье само название означает «где встречаются воды» — два главных ответвления старой реки Орегон сходятся, Колумбия собственно и Снейк, одна осушающая северную империю, другая качающаяся на юг через Айдахо, «жемчужину гор», как окрестили ее индейцы. Оттуда великий поток течет на запад около ста двадцати миль, пока не достигает отдаленного хребта цепи Каскад, там встречая огромную низкую поверхность, вымощенную отполированными ледником листами базальтовой породы. Эти плиты, говорит Уинтроп Паркер, который видел их как последователь тропы в начале шестидесятых, дали месту название Даллес, благодаря канадским путешественникам на службе Гудзонова залива. На коротком расстоянии выше этого кремнистого покрытия река шириной в милю, но где она форсирует бурный проход через скалы, она сужается до простого разлома, сжатого, если не покоренного, адамантовыми барьерами, которые она не может форсировать врозь. Где стороны растут ближе всего через три грубых щели в скалистом полу, белые воды борются, каждая расщелина настолько узкая, что ребенок мог бы бросить камень через нее.

С обеих сторон монотонные равнины, серые от полыни и коричневые от выжженной солнцем травы. Грубые холмы поднимаются на север, в Вашингтоне. На восток катящиеся более низкие расширяющиеся земли, но турбулентные с меньшими холмами. Запад — великий хребет Каскадного хребта, с Худом, поднимающимся величественным стражем над всем, и широкая Колумбия, исчезающая в самом сердце затененных гор, неконтролируемая в своем морском поиске. Летний солнечный свет ослепительно яркий, а небо эфирно-голубое. Индейская лачуга, или рваный дом копейщика рыбы рядом с бурными водами, обеспечивает контраст — контраст крошечного человечества перед лицом природы в ее могуществе. Вид одновременно принудительно красивый и странно отталкивающий. Мало кто жил бы вдоль великой реки или около нее по выбору; и все же вид на нее — поразительная, красочная панорама — это золотое сокровище за пределами мечтаний алчности.

Celilo Falls on the Columbia

The north abutment of the Bridge of the Gods

Именно эта обстановка отметила старинный вход в Центральный Орегон. Те слова «старинный» характерны для быстро движущейся страны; ибо используя их, я ссылаюсь всего на шесть лет назад, когда внутренние районы Орегона были дикой природой, насколько это касалось железных дорог. Эти даллесы Колумбии, веха на старой трансконтинентальной тропе, — место, увиденное и пройденное сегодня теми, кто мчится по рельсам в короткие часы, где первопроходцы пятьдесят лет назад трудились неделями. Также эти даллесы были заметны в индейской жизни в тихие средние годы последнего века, когда бобры были более многочисленны, чем бледнолицые. Действительно, к самым началам северо-западного индейского предания их история идет, приходя к нам, как и многое другое из туманного прошлого Благословенного края Орегон, в причудливой легенде.

В конце пятидесятых Теодор Уинтроп проложил свой путь через страну от Порт-Таунсенда, на Пьюджет-Саунде, до Даллеса на Колумбии. Его книга «Каноэ и седло» описывает ту пионерскую экскурсию через индейскую землю, пересекая то, что было в реальности нетронутой дикой природой. Ее очарование литературного выражения ничуть не менее захватывающее, чем богатство ее приключенческого материала, но оба, как и писатель, далеко позади нас, и все приятное описание, к которому я хотел бы обратиться здесь, — это последняя глава, которая касается прибытия в Даллес, тогда форпост цивилизации.

Глядя вниз на долину Даллес, Уинтроп пишет полвека назад:

Where the Oregon Trunk Railway crosses the Columbia. "The river rolls between banks of barrenness"

Columbia River. The land of Indian legends

Растерзанные и побитые утесы стояли беспорядочно над всей той грубой пустошью. Не было ни деревьев, ни каких-либо масс растительности, чтобы смягчить суровость ландшафта. Все было сурово и пустынно, даже с богатым солнцем августовского полудня, делающим то, что оно могло, чтобы окрасить в пурпур израненные фронты скал, позолотить руиноподобные груды летними славами и бросить длинные тени, вуалирующие уныние. Я смотрел на сцену глазами больного и усталого человека, неспособного дать ту устойчивую мысль к овладению ее охватом и деталями, без которой любая попытка художественного описания становится расплывчатым обобщением.

Мое сердце упало во мне, так как ландшафт заставил меня быть мрачным, как он сам. Это был не первый раз, когда я изучал регион под опустошающими знамениями. В бревенчатом бараке я мог только различить далеко за рекой, я тем самым летом страдал от злодейской болезни, оспы. И теперь, как тогда, Природа гармонировала диссонансно с моими чувствами и даже заставляла свои более благородные аспекты расти сурово зловещими. Маунт-Худ, полный передо мной через долину, стал жестоким напоминанием о недостижимом. Он был блестяще близко, и все же холодно далеко, как какое-то насмешливое блаженство, никогда не бывшее моим, хотя оно могло оскорблять меня вечно своим презрительным присутствием.

Очевидно, именно будучи пленником «злодейской болезни», Уинтроп узнал от индейцев легенду о Даллесе, которую он рассказал так хорошо, что перефразировать ее было бы глупостью. Здесь я даю ее, как извлеченную из затертой маленькой книжки, чья дата публикации — 1863 год:

Мир был долгие циклы в обучении себя быть пригодным обиталищем для людей. Человек, со своей стороны, был долгие века в росте вверх через низшие ступени бытия, чтобы стать тем, чем он теперь может быть. Земной шар был когда-то туманным, был хаотичным, был анархичным, и наконец стал несколько космическим. Раньше грубые и конвульсионные силы активно работали, чтобы принудить хаос в анархию и анархию в порядок. Могучие министерства элементов воевали друг с другом, каждое подчиняя и каждое подчиненное. Были землетрясения, потопы, первобытные бури и яростные вулканические вспышки. В этот страстный, неконтролируемый период истории мира человек был извергом, высоко нецивилизованным, жестоким, страстным извергом.

Северо-Запад был тогда одним из центров вулканической активности. Кратеры Каскадных гор извергали огонь, фонтаны жидкого пламени, катапульты раскаленных камней. Днем было зловеще, ночью — жутко от этого страшного света. Люди, подверженные столь грозным влияниям, не могли быть никем иным, кроме как демонами, коими они и являлись, и они жестоко воевали друг с другом, подобно тому как бушевали стихии.

Там, где сейчас раскинулись великие равнины Верхней Колумбии, вдоль реки Уматилла, в прекрасной долине Гранд-Ронд, между стенами Гранд-Кули, находилось огромное внутреннее море, заполнявшее обширную внутреннюю часть континента и вечно бившееся о крепостные валы холмов к востоку от пустынной равнины Даллс.

Каждую зиму вдоль Каскадных гор происходили потрясения, и из каждого огненного Такомы извергались потоки лавы, сея новое запустение поверх старого, изливая расплавленную поверхность, которая, остывая летом, становилась свежим слоем блестящих, закаленных огнем даллсов.

The Dalles of the Columbia

From a photograph by Weister Co., Portland, Ore.

Поскольку демоны той эпохи и региона обладали гигантской силой, чтобы вредить друг другу, у них, конечно же, должны были быть гигантские средства защиты. Их самым мощным оружием нападения и защиты был хвост; в этом они напоминали игуанодонов и других «грязевых питонов» того периода, но ни одно животное никогда не обладало такой силой хвоста, как эти ужасные монстры-демоны, воевавшие друг с другом по всему Северо-Западу.

Шли века, и огни Каскадных гор начали выполнять свою задачу по расширению мира, землетрясения и извержения стали менее яростными. Наступила зима, когда их не было вовсе. Вскоре появился промежуток в два года, затем снова в три года, без грохота и толчков, без потоков огня или ливней из раскаленных камней. Земля, казалось, погружалась в эпоху мира. Но демоны не хотели понимать намеков на миролюбие; они воевали так же яростно, как и прежде.

Самым стойким духом и хвостом из всех враждующих племен того опаленного края был мудрый демон, Дьявол. Он наблюдал за прекращением природных потрясений и начал обдумывать этот урок. У демонов было принято, как только равнина Даллс становилась приятно прохладной после извержения, собираться там каждое лето и устраивать грандиозный турнир на свой манер. Затем они буйно пировали и снова сражались, пока не уставали.

Хотя извержения Таком прекратились уже три года назад, каждое лето этот праздник возобновлялся. Дьявол отсутствовал на двух последних, и когда на третье лето после своего долгого уединения он вновь появился среди своего рода на поле турнира, он стал объектом уважительного внимания. Каждый демон знал, что против его силы нет защиты; он мог убивать, пока на него находило такое настроение. И все же идея объединенного сопротивления столь грозному врагу никогда не возникала ни в одной демонической голове; к тому же Дьявола, хотя его и боялись, особо не ненавидели. Он никогда не вызывал зависти у своих сородичей, возвышаясь над ними в моральном плане. Поэтому теперь, когда он приближался, гордо виляя своим отважным хвостом, все восхищались им, а многие боялись.

Дьявол подошел ближе и взял на себя инициативу в войне, выступив с мирной речью.

«Принцы, властители и силы этих адских царств, — сказал он, — извержения и землетрясения прекращаются. Стихии успокаиваются. Не можем ли мы поучиться у них? Давайте откажемся от войны и каннибализма и будем жить в более мягком демонизме и растущей любви».

Тогда из рядов демонов раздался вой. «Он хочет усыпить нас коварным миром, чтобы убивать и пожирать нас безнаказанно. Смерть! Смерть предателю!»

И все легионы демонов, действуя с редким единодушием, бросились прямо на своего несостоявшегося реформатора.

Along the Columbia River. "A region of surpassing scenery"

Дьявол применил фабианскую тактику и пустился наутек. Если бы он мог разделить их силы, он мог бы победить по частям. И все же, пока он бежал, на сердце у него было тяжело. Он был горько опечален этой великой неудачей, своим первым опытом в трудностях реформирования. Он заметно ослабел, мчась по Даллсу к ущельям возле великого внутреннего моря, ревущие волны которого он слышал, как они бились о свой оплот. Если бы он мог добраться до какого-нибудь скалистого прохода среди перевалов, он мог бы занять позицию и отразить атаку.

Но передовые демоны были уже близко. Не останавливаясь, он с силой ударил хвостом по скале. Мостовая поддалась этому титаническому удару. Образовалась расщелина, которая с грохотом прорезала долину, пронзив крепостные валы холмов. Хлынули воды внутреннего моря, перемалывая валуны в пыль вдоль узкого желоба.

Основная масса демонов в ужасе отпрянула; но батальон авангарда перепрыгнул через него и сделал один прыжок к измученному и обессиленному Дьяволу. Он снова ударил хвостом, еще сильнее. Еще одна, более широкая расщелина прошла вверх и вниз по долине с землетрясающим ревом, и хлынул еще более мощный поток.

И все же ведущие демоны не испугались. Они совершили прыжок, не раздумывая. Многие не долетели или были сброшены в ревущую бездну, но оставшихся, причем самых храбрых из них, было достаточно, чтобы в одно мгновение расправиться с преследуемым, если бы они его настигли. У Дьявола было как раз достаточно времени, чтобы ударить еще раз, со всей силой отчаявшегося хвоста.

Он был в безопасности. Третья расщелина, вдвое шире второй, расколола скалы. Она шла то в одну, то в другую сторону, извиваясь, как молния, на восток и запад, прорезая более глубокую щель в горах, сдерживавших внутреннее море, прорезая более обширное ущелье через величественную цепь Каскадных гор и открывая путь потоку к океану. Это был судный день для демонов. Немногие попытались совершить прыжок. Они не долетели до края, где Дьявол опустился, тяжело дыша. Они упали в воду, но водовороты подхватили их, швыряли, катали среди плавающих валунов, пока избитых несчастных не вынесло в более широкие спокойные воды внизу, где они и утонули. Тем временем те, кто не решился на последний прыжок, попытались прыгнуть назад, но, не имея импульса преследования и содрогаясь от участи своих товарищей, каждый из них не справился и упал; и их тоже унесло, ужасно барахтающихся в потоке.

Что касается демонов, остановившихся у первой расщелины, то они побежали гурьбой вниз по реке, чтобы поискать изувеченные останки своих собратьев, и, когда подмытый берег обрушился под их тяжестью, каждый из них был унесен и утонул.

Так погибла вся раса демонов.

Что касается Дьявола, то он извлек еще более глубокий урок. Его хвост, символ демонизма, был непоправимо вывихнут от его спасительного удара. На самом деле, он перестал быть нужным оружием! Его противники исчезли; не осталось ни одного хвоста, которым можно было бы угрожать в смертельной схватке.

Поэтому, после заслуженного отдыха, Дьявол легко перепрыгнул через расщелины, которые он так успешно спроектировал, и отправился домой, чтобы вдумчиво растить свою семью. Каждый год он приводил своих детей в Даллс и рассказывал им ужасную историю своего спасения. Огни Каскадных гор погасли; внутреннее море высохло, и его дно стало прекрасной прерией, а воды все еще струились вдоль узкой расщелины, которую он открыл. По сути, он стал инструментом превращения обширного региона из бесплодного моря в пригодную для жизни землю.

Однако одно большое испытание осталось с ним и сделало его жизнь делом большой ответственности. Все его дети, рожденные до катастрофы, были каннибалами с жесткими хвостами. После того великого события каждый новорожденный чертенок был похож на него самого по характеру и облику и носил лишь дряблый хвост, последний знак низости. Ссоры между этими двумя фракциями отравляли его дни и препятствовали цивилизации. И все же она продвигалась, и задолго до своей смерти он увидел, как хвосты исчезли навсегда.

Такова легенда о Даллсе — легенда, не лишенная морали.

ГЛАВА IV

Земля многих лиг

Это был очень «типичный» дилижанс. То есть типичный для того стиля, который Бродвей ожидал бы в постановке «Девушки с Золотого Запада» или «Великого водораздела». Вы все еще можете очень удобно увидеть их в стране кино — регионе, где старый Запад живет гораздо более диким и необузданным, чем он когда-либо осмеливался быть в реальной жизни.

Однако этот дилижанс не был ни бутафорским, ни удобным. Он был очень реальным и очень неудобным. Это было шесть лет назад, а местом — сто миль дороги, которая была хуже, чем просто плохая, между Шанико и Бендом в Центральном Орегоне.

— Жуешь? — спросил кучер.

Я, сидевший рядом с ним, сослался на отсутствие этой привычки.

— Выпьешь? — сказал он позже, доставая фляжку. И снова я попросил извинить меня.

Central Oregon travel in the old days

A Central Oregon freighter. "You will find them everywhere in the railless land, the freighters and their teams"

— И не куришь, полагаю? — Кучер посмотрел на меня с подозрением. — Черт возьми, — сказал он, — страна катится к чертям. Эти цивилизующие влияния портят все. Последние три поездки мои пассажиры не были достойной компанией ни для человека, ни для зверя — они ни пили, ни жевали. Не то чтобы я хотел оскорбить, — я заверил его, что он не оскорбил, — но времена, конечно, изменились. Следующим делом появится железная дорога, и тогда все это отправится на свалку.

Его жест при последних словах охватил потрепанный дилижанс, унылых лошадей и ближайшие окрестности Шанико-Флэтс. Хоть убейте, я не видел причин для сожаления, даже если предположить, что его пророчество сбудется до буквы! Двадцать часов спустя, когда сиденье без пружин, под воздействием силы тяжести в сочетании с проездом по множеству выбоин, окончательно искривило мой позвоночник, я был бы еще более готов поддержать этот грозящий катаклизм.