«На воле: Интимные очерки и наблюдения за природой»

Иногда в полном отчаянии муравей ложится на спину и быстро вращается в этом положении. В некоторых случаях крылья, кажется, сопротивляются всем попыткам их удалить, и муравьи удваивают свои усилия. Их неистовство, кажется, не знает границ; они буквально встают на голову и неоднократно падают с миниатюрных обрывов и в лилипутские расщелины в своей слепой решимости оторвать крылья. Опять же, они, кажется, используют свои ноги, как будто пытаясь скрутить крыло. Это самое фанатичное представление, которое можно наблюдать среди насекомых.

Такое упорство рано или поздно должно достичь своей цели, и вскоре муравей бегает бескрылым или, возможно, с оставшимся только рваным обрубком. Поведение уже не такое неистовое, как раньше, но теперь она двигается, как будто наслаждаясь огромным облегчением. Во время одного такого полета огромное количество опустилось на гравийную дорожку через черничный участок. Они, по-видимому, избегали кустов по обе стороны и предпочли приземлиться на дорожку, ибо она была жива от муравьев, извивающихся, поворачивающихся и корчащихся на спинах в гравии. Другие, избавившись от крыльев, пытались уйти головой вперед в землю, возможно, с целью отложить яйца или просто потому, что почва была их естественной стихией.

Вокруг самого муравейника рабочие были сгруппированы в массе, пытаясь либо удержать новый выводок королев в старой колонии, либо принудить их к уходу. Они, казалось, гнали их, как отряд полиции мог бы оттеснить толпу. Но явно трудно интерпретировать их мотивы с какой-либо уверенностью, и более вероятно, что они провоцировали их на полет. В такие моменты они поднимаются на ветки куста и собираются в возбужденные маленькие группы на почках и цветах вокруг самок, как будто решив, что они должны уйти. Без сомнения, это волнующий день для них, своего рода демонстрация Дня труда. В данном случае именно женщины так стремятся отстоять свои права и делать то, что хотят. Но почему, однажды поднявшись в большой мир и свободу крылатых существ, они должны настаивать на том, чтобы оторвать это средство свободы, чтобы стать ползающими, трудолюбивыми насекомыми? Они, кажется, слышат два зова, один сверху, а другой — от земли, земной, и подчиняются последнему. Но именно с ними род и будущее — всегда будущее.

Для муравья дерево — это лес сам по себе. Поднимаясь по его гигантскому стволу в верхние регионы, она следует по великим магистралям веток, в неизвестную и бездорожную пустыню листьев в погоне за своей дичью — тлей. Она хорошо знает, в каких диких и уединенных нагорьях искать этого горного козла.

Нижняя сторона листьев клена обеспечивает хорошее пастбище для многочисленных зеленых тлей, которые там довольно пасутся в приятной тени и под бдительными глазами маленьких коричневых муравьев, которые их пасут. Тли всех размеров и возрастов, хотя по возрасту разница, вероятно, составляет всего несколько дней. С помощью стекла можно наблюдать процесс «доения», когда муравьи просто поглаживают тлей своими усиками. Две маленькие трубки, похожие на соковые перья, выступают из спины тли, и время от времени крошечные блестящие капли просачиваются из этих трубок и удаляются присутствующими муравьями. Конечно, для муравья здесь земля молока и меда. Они постоянно двигаются туда-сюда среди тлей, время от времени останавливаясь, чтобы погладить одну. По-видимому, они обнаруживают по каким-то признакам, какие из них готовы отдать сладкую жидкость. Их присутствие, кажется, приятно тлям и никогда ни в малейшей степени не вызывает негодования. После долгого наблюдения со стеклом я никогда не видел ничего похожего на неподчинение. Сорвите лист как можно осторожнее и подержите его в правильном положении, разница сразу становится очевидной для тлей, ибо начинается исход, и большие и маленькие маршируют вверх по стеблю листа и так далее к тому, к чему бы он ни был прикреплен; и это не прекращается, пока они не покинут его до последнего.

Но жизнь муравьев отнюдь не посвящена этим пасторальным занятиям. В то время как луговые муравьи, кажется, находятся на пасторальной стадии, рыжие виды и крупные черные — охотники и воины. Самым кровавым конфликтом, который я наблюдал, была битва муравьев. Две армии одного и того же черного вида встретились на полу соседского сарая. Битва длилась несколько дней, и обе стороны сражались с неописуемой свирепостью. Откуда они взялись, было загадкой, так как никаких таких колоний муравьев там никогда не видели.

Они, казалось, принадлежали к виду Formica pennsylvanica, который гнездится в деревьях, но они не встречаются в очень больших колониях, тогда как враждующие орды на полу сарая были подобны татарским ордам. Пол был усеян барахтающимися парами, мертвыми и ранеными, и постоянно прибывали свежие силы.

Настойчивость, с которой они сражались, можно сравнить только с настойчивостью бульдогов, в то время как они проявляли свирепость ласок. Стоило одному муравью схватить другого за грудь, как она продолжала хрустеть и пилить, пока не отсекала голову, несмотря на то, что тем временем одна или несколько ее собственных ног были отрезаны противником. Это был обычный исход различных индивидуальных боев.

Время от времени я помещал пары бойцов на предметное стекло линзы и через стекло наблюдал за ними, как на арене. Это был миниатюрный бой гладиаторов, но без мольбы о пощаде со стороны побежденных. Многое, очевидно, зависело от лучшего захвата, как в борьбе, ибо не было возможности выбить муравья, как только она его закрепила. Под линзой сравнительно большая сила, мастерство и безжалостная свирепость этих миниатюрных воинов становились более очевидными и были удивительны для наблюдения.

Вид с высоты птичьего полета на поле битвы не выявил ни плана действий, ни какого-либо руководящего гения. Каждый был сам за себя — или, скорее, сама за себя, — но было абсолютное единство цели. Иногда можно было увидеть некоторых, бегающих с головами побежденных, подвешенными на их усиках, где челюсти сомкнулись в смертельной схватке, чтобы больше не разжиматься. Эти муравьи, казалось, не искали облегчения от такой чудовищной обузы, и, по-видимому, никакой помощи не предлагалось их товарищами. Другие ползали на нечетном количестве ног в поисках новых врагов. Причина такого конфликта среди муравьев одного и того же вида остается загадкой — одной из многих загадок.

Каждый год рыжие муравьи совершают набеги на обычных черных с целью захвата рабов — весьма самоуправное действие. В этом сезоне я наткнулся на армию захватчиков, марширующую по дороге около десяти утра 28 июля. Вторжение началось совсем недавно, так как муравьи не несли куколок; это была линия застрельщиков. По мере продвижения колонны происходило частое и быстрое общение между особями и отставшими, которые возвращались. Позже, когда набег был в самом разгаре, этого было мало. Гнездо рыжих муравьев находилось у тропинки в лесу, которая вела к проселочной дороге, в то время как негры жили на некотором расстоянии вверх по этой тропинке. Теперь колонна рыжих муравьев следовала по тропинке и дороге весь путь, вместо того чтобы идти прямо через кусты, хотя это удваивало расстояние, которое таким образом составляло около пятидесяти ярдов.

Рыжие муравьи вскоре хлынули из различных отверстий в гнезде черных, неся как куколок, так и личинок, и редко кто проходил с пучком маленьких белых яиц. Несколько черных королев вышли из гнезда, и по мере их появления на них набрасывались рыжие муравьи, которые пытались удержать их за крылья. Им, однако, удалось сбросить своих нападавших, и они побежали под мои ноги, где за ними последовал десяток черных рабочих, все из которых сгрудились под подошвами моих ботинок, пока я стоял на рыхлом гравии. В полдень я засек время муравьев и обнаружил, что в среднем сорок куколок и личинок проносились мимо данной точки каждую минуту. Две непрерывные колонны теперь простирались на все расстояние между гнездами, одна наступала, а другая возвращалась.

Иногда кто-то проходил, неся часть черного муравья, голову и грудь или брюшко. Опять же, кто-то появлялся с живым черным муравьем, который, будучи освобожденным мной, неистово совершал побег. Очень молодые негры, когда их уносили, никогда не получали травм. Однажды несколько рыжих муравьев боролись с черным, и среди них был черный, который сражался против своего собственного друга. Это единственный случай, когда я видел, чтобы черный муравей помогал врагу таким образом — предатель, очевидно, но, по-видимому, тот, чья куколка была захвачена годом ранее и выращена в рабстве. В то время как рыжие муравьи всегда приходили друг другу на помощь, черные делали это редко.

К пяти часам набег был практически закончен на этот день. Он прекратился так же внезапно, как и начался. В начале борьбы тонкая, разрозненная колонна отклонилась от основной линии, примерно на полпути между гнездами. Теперь я обнаружил, что вся масса муравьев движется в этом новом направлении. Один набег закончился, они предприняли другой на колонию черных в двадцати пяти ярдах, и перевозили куколок и личинок примерно с той же скоростью, что и раньше. Чтобы добраться до этого гнезда, колонна должна была пересечь проселочную дорогу, и здесь многие время от времени раздавливались проезжающими транспортными средствами. Но марширующая армия проходила мимо с украденными куколками и не обращала внимания на своих раненых товарищей. Этот второй набег прекратился до наступления темноты.

На следующее утро к десяти часам набег возобновился, и огромный поток муравьев уносил куколок, как и раньше. Всякий раз, когда колонна двигалась по сухим листьям, ее продвижение было отчетливо слышно, шелестящий звук, напоминающий странно сухой «крик-крик» змеи. Шаги муравьев были такими же непрерывными, как стук дождя; босоногое насекомое воинство, сброд санкюлотов, и звук их марширующих ног доносился до моих слушающих ушей, как будто в облаках над ними.

На четвертый день рабовладельцы начали похищать самих черных и уносить их невредимыми в гнездо. Довольно часто я обнаруживал, что они несут особей своего собственного вида. Это могли быть дезертиры или муравьи из какого-то другого сообщества, которые, узнав о набеге, решили присутствовать при окончательном разграблении и, возможно, разделить добычу. Еще более озадачивающим было то, что некоторые рыжие муравьи несли негров в неправильном направлении — то есть от рыжих обратно к черной колонии. Я замечал в прежних случаях, что набег может стать таким запутанным к концу, как будто муравьи, пьяные от победы, были вне себя.

7 августа набег был направлен против новой негритянской колонии на некотором расстоянии дальше по дороге. Он продолжался с чем-то вроде обычной энергией до 25-го числа месяца, когда, по-видимому, прекратился. Первые гнезда черных, в которых оставалось несколько муравьев, больше не беспокоили, хотя осаждающая армия проходила мимо них по пути к месту операции. Таким образом, серия набегов этой одной колонии рыжих муравьев продолжалась почти месяц.

Я обнаружил не менее трех других набегов, происходящих в это время, среди широко разнесенных сообществ, так что мародерский дух был заразителен среди них и распространялся, как военная лихорадка. Рыжие воины были повсюду в оружии и стремились к грабежу. Один холм, будучи свободным от травы, предлагал ясный вид на то, что происходит, по крайней мере, у входа. Здесь черные рабочие — рабы предыдущего набега — выносили кусочки гравия, в то время как поезд рыжих муравьев входил, неся украденных куколок из разграбленного гнезда. Рыжие муравьи в это время приносили некоторых крупных королевских куколок, которых им было очень трудно перетащить по земле. Когда они приближались к входу, черные рабочие откладывали свои кусочки гравия и бежали им на помощь. Несколько черных, которые оставались возле входа, казалось, действовали таким образом в качестве носильщиков, в то время как другие вокруг вершины холма были заняты как рабочие.

Прекратив работу около пяти часов, поезд рыжих муравьев растаял на глазах. Они бросили свою задачу очень похоже на то, как это делает группа людей, когда звучит свисток. Их день на такой работе был, следовательно, всего около семи или восьми часов, как если бы некоторые принципы профсоюза были в моде среди этих разбойников. Они похищали только столько часов в день. Рабы, однако, продолжали работать до сумерек. Возможно, рыжие муравьи продолжали внутри гнезда, распоряжаясь куколками, захваченными в течение дня, но они не приносили ни одной после пяти часов.

Прошло три дня с момента окончания этого набега, когда по какой-то причине вся колония рыжих муравьев покинула холм, унося с собой недавно захваченных рабов и их куколок. Они поселились под цементной дорожкой, необычное место для рыжих муравьев, и неделя непрерывного труда была потрачена на перенос черных муравьев и куколок на новое место. Это был, таким образом, настоящий исход целого сообщества.

Под цементной дорожкой, к которой мигрировала колония рыжих муравьев со своими рабами, было множество гнезд маленьких коричневых муравьев. Они роились одним душным днем, и когда они хлынули из трещин в дорожке и сгрудились на поверхности, свирепые рыжие муравьи набросились на них с яростью, убивая сотни и оставляя большинство тел на дорожке, хотя многие были унесены. Это я принял за настоящую охотничью экспедицию. Подобно некоторым другим «спортсменам», они, казалось, убивали больше, чем хотели, и маленькие кучки крылатых мертвецов были оставлены, чтобы быть разбросанными порывом ветра.

На следующий день открылась новая глава в истории этой замечательной колонии, ибо я обнаружил, что они атакуют большую негритянскую колонию на некотором расстоянии. Вопреки обычаю, черные защищали свои гнезда с духом и поначалу, казалось, держались. Не угадав, что будет дальше, я был удивлен, обнаружив, что рыжие муравьи не уносят куколок. Но на следующий день все стало достаточно ясно, ибо рыжие муравьи появились в плотной колонне, неся куколок и рабов, которых всего неделю назад они поместили под дорожку и которых теперь перемещали в третий раз. Был ли это второй исход, или переезд на дорожку был лишь временной мерой, пока они не найдут более подходящее место? Без лишних слов они вторглись в гнездо, и четыре отдельные колонии (рыжие муравьи держали рабов предыдущего года), одна рыжая и три черные, со всеми личинками и куколками и некоторыми яйцами, были таким образом размещены вместе. Можно представить чувства несчастного сообщества, обнаружившего не только армию захватчиков-флибустьеров, но и то, что несколько тысяч их собственных кузенов, детей и всех остальных, пришли со всем своим скарбом, чтобы жить с ними.

Теперь марширующая колонна проходила мимо гнезд маленьких коричневых муравьев, которые были их охотничьими угодьями последние несколько дней. Они были слишком поглощены переноской куколок, чтобы продолжать погоню, но я обнаружил трех их рабов, размещенных у некоторых маленьких отверстий в цементе, через которые коричневые муравьи покидали свои гнезда. Эти негры оставались возле отверстия, и, когда появлялись коричневые муравьи, протягивали руку через край и вытаскивали одного, который вскоре был раздавлен и отброшен в сторону. В течение нескольких часов, что я наблюдал за ними, трое рабов оставались так заняты. Время от времени они бегали среди раненых и, подбирая одного здесь или там, по-видимому, давали ему щипок.

Этот последний переезд занял около восьми дней, и ничего больше не произошло в истории этой колонии — то есть над землей. Военная лихорадка утихла так же внезапно, как и возникла, и бывшие воины, возможно, стали мирными воспитателями рабов, теперь рождающихся в неволе только с некоторым смутным инстинктом свободы, некоторой расовой памятью, переданной из безмятежных дней до прихода рыжего татарина.

Если ленивец должен идти к муравью, то пусть это будет не рыжий муравей, и снова не раб, а какой-нибудь сирийский вид, известный Соломону, который запасал провизию на зиму, или маленький коричневый муравей, который пасет тлю. Юбер рассказывает, что он нашел рабовладельческого муравья Европы (P. rufescens), неспособного кормить себя, так что, если его изолировать, он бы жалко голодал посреди изобилия. Не к такому муравью, следовательно, должен идти ленивец, а к тому мудрому желтому виду, который, как заявляет Лаббок, фактически принес и заботился о яйцах тли в течение зимы и выносил молодых тлей весной к их надлежащему кормовому растению. Конечно, если мы когда-нибудь достигнем достоинства крыльев, не будет повода подражать муравью, который, будучи рожденным в этой свободе, отрывает их от своего тела, чтобы остаток своих дней ползать по земле.

ОСЕННИЕ ЭТЮДЫ

В начале августа нас каждый год удивляют яркие листья ниссы — маленькое пятно алого цвета, сияющее на болоте, в то время как высокая черника еще плодоносит, а золотарник только начинает появляться. К тому времени, как лесные лилии отцветают на пастбище среди черничника, красные ягоды дёрена канадского добавляют свой оттенок в ковер на краю болота. Крупные ягоды клинтонии приобретают тот редкий синий оттенок, который сохраняется лишь недолгое время, становясь темнее по мере созревания. Этот нежный налет позже появляется на ягодах смилакса, дикого винограда, можжевельника и калины; но в клинтонии есть примесь какого-то оттенка, отсутствующего у них, что придает ей более изысканный синий цвет, словно здесь отразились какие-то далекие небесные глубины, частица эфирного и небесного цвета, заключенная в плен на одно мгновение. Падуб горный сейчас в самом расцвете, его ягоды глубокого вишневого цвета — пожалуй, один из самых насыщенных красных оттенков, которые можно встретить в природе, подобно тому как ягоды клинтонии представляют один из самых редких синих, сравнимый только с горечавками и синими птицами. Конечно, обе ягоды носят свои истинные цвета только в пору расцвета и теряют их, перезревая. На болотах цветет маленький желто-коричневый сыть, а листья небольшого бледного зверобоя покраснели до яркого оттенка, в то время как молодые лягушки-быки и лягушки-пикеринги греются на листьях кувшинок и предаются мечтам в эти мягкие часы.

Хотя «собачьи дни» разочаровывают в отношении птичьей жизни, есть и свои компенсации. Очарование этого сезона заключается в грибах. Хотя они держатся до октября, в августе они более заметны и приобретают значимость из-за уменьшения количества цветущих растений и исчезновения из виду большого числа птиц. Это вторая весна — жаркая, влажная и грибная — цветение грибного мира. Старые пни и мертвые ветви весело расцветают, порождая тропическую флору. Видно, что распад — это матрица красоты. Бревна гатей через болото покрыты трутовиком (P. versicolor) удивительных оттенков. Эти грибы, раскинувшиеся, как раскрытые веера, крепятся к дереву самой шляпкой, словно ручкой. Некоторые из них имеют полосы цвета коричневого котика и янтаря, а поверхность обладает блестящими, изменчивыми эффектами кошачьего глаза. Другие полосатые, фиолетовые и темно-зеленые; третьи — зеленые и лиловые, а некоторые — охристые и рыжеватые, и при этом по всему грибу играет свет, как на муаровом шелке.

Требуется некий героический дух, чтобы выяснить, съедобен гриб или нет. Но мы можем пировать глазами, глядя на мухомор и все остальные грибы, не опасаясь последствий. Миколог, кажется, упускает из виду более тонкую и эстетическую ценность грибов. На них приятно смотреть — безусловно, это важное качество. Что может быть привлекательнее в эти туманные дни, чем смертоносный мухомор — «ангел-истребитель»? Как он сияет в лесу! Как он манит своей ужасной красотой! Но те, кто искушен попробовать его, должны быть полностью преданы удовольствиям стола. Он был создан не для желудка, а для того, чтобы перевариваться и усваиваться исключительно ментальными процессами, тем самым питая и поддерживая восприятие красоты.

Как чист и полезен луговой шампиньон — шампиньон — с его белой мякотью, розовыми пластинками и шляпкой, с которой кожица снимается так же легко, как с инжира. То же поле часто усыпано дождевиками, выглядящими такими же свежими, как только что снесенные яйца, когда они пробиваются сквозь коротко подстриженную дернину. Некоторые виды, таким образом, в высшей степени полезны и привлекательны, в то время как другие обладают отталкивающей грибной индивидуальностью и действуют на человека так же, как вид рептилий. Они выражают тот факт, что принадлежат к низшим порядкам — слизистому миру. Грибы действительно почти так же разнообразны по очертаниям и цвету, как цветы. Красные виды сыроежек соперничают с розой, спелыми вишнями или щеками груш сорта Бартлетт, в то время как зеленая сыроежка имеет более насыщенный, бархатистый оттенок, чем любой незрелый фрукт. Гротескные формы боровиков обладают своего рода очарованием. Начинаешь различать мельчайшие различия и ценить эти странные, а порой и изящные формы, как ценитель мог бы ценить свои бронзовые изделия или античные вазы.

Многие мхи плодоносят в это время года, но они, по большей части, принадлежат к тому таинственному и непостижимому миру, который открывается лишь под составным микроскопом. И все же здесь есть некоторые, скажем с радостью, которые настолько заявляют о себе, что известны всем людям. Таких мы можем принести домой как друзей нашего досуга и ориентиры в наших прогулках. Их мы, по крайней мере, отвоевали у науки. В тенистом море латинских названий появляются эти немногие зеленые острова — торфяной мох, дикранум, политрихум и гилокомий. Подобны миниатюрному смилаксу мниумы, удивительные маленькие ползучие красавцы, а из всех растительных эльфов серебристый бриум обладает величайшим волшебством, с молодыми поникающими горохово-зелеными коробочками, похожими на сказочные трубки. Миниатюрные джунгли — это гилокомий, лес древовидных папоротников прямо у наших дверей — Цейлон и Ява на нашем лесном участке. Это лишь разница в масштабе. Участок такого мха так же богат и пышен, как любые джунгли из бамбука на нижнем склоне Гималаев, и пауку так же легко потеряться в одном, как человеку в другом.

AUTUMN STUDIES COPYRIGHT, 1908, BY RUDOLF EICKEMEYER

Каким прекрасным зеленым одеянием Природа облачает стволы красных кленов и некоторых черных берез. Это настоящий лесной костюм, подобающий их лесной жизни; плотное одеяние, туго обернутое вокруг ствола, словно для того, чтобы защитить жизненно важные части тела, пока конечности обнажены перед ветрами. Сотканное на лесных ткацких станках из мхов и лишайников, оно вечно восполняет само себя, дыры заштопаны, а голые места обновлены ловкими и невидимыми ткачами.

Куда улетают птицы в августе? Ни ноты иволги, ни трели синей птицы. Тем больше мы ценим верного вирео и лесного пиви. Настойчивое чириканье молодых птиц с их крапчатой грудкой и наполовину выросшими хвостами заметно; они, по крайней мере, не стесняются заявить о себе. Но в сентябре бывают ясные дни, когда приходят волны птиц. Возвращающиеся славки бродят небольшими стайками, а компании молодых полевых воробьев и воробьев-чиппи порхают среди восковников и опускаются на тропинку.

В своих тусклых осенних цветах славки выглядят непривычно. Они прилетают замаскированными в зимние плащи, которые, если вы не знаете их маленьких манер, могут быть достаточно эффективными. С раздражающей быстротой они порхают в густой листве, а вы танцуете вокруг; то в одну сторону, то в другую, спотыкаясь о пастбищные валуны или ныряя в самую гущу зарослей ежевики и роз, чтобы в конце концов быть задержанным цепким сассапарилем. Снова вы отправляетесь в путь, чтобы обнаружить, что дичь ускользнула и ни одной славки не видно. Таковы трудности изучения птиц в сентябре; и все же через несколько дней могут прибыть другие стаи. Любая малейшая зацепка ценна для орнитолога, который честно воздерживается от ружья. Если бы не своеобразное подергивание хвоста, едва ли можно было бы узнать желтую славку в ее тусклом костюме. Мухоловки часто заявляют о своей идентичности через манеры. Если бы не разница в манерах и голосе, фиби и пиви можно было бы легко перепутать; так же, как вирео и певчего вирео. Я знаю вирео годами, но никогда не могу разглядеть его красный глаз, если только он не стеклянный.

Теперь появляется зимний крапивник, заглядывающий и вынюхивающий вокруг мшистой кочки, как маленькая мышь, но гораздо более сдержанный. Его крошечный хвост поднят, а весь вид дерзкий. Какую картину он представляет, копаясь в политрихуме, его голова чуть выше коробочек — рыжий, насыщенного цвета, крапчатый маленький малый. Если бы только он подарил нам хоть немного той легендарной песни, того орфеевского напева далекого Севера и горных вершин, который недоступен обитателям этих низменностей! Есть песни, которые можно услышать только на Парнасе.

Это дни странствующих семян. Весной это была летящая пыльца; в начале осени — споры грибов; а теперь крылатые семена, летящие по ветру. Семена хмелеграба упакованы в маленькие бумажные мешочки, которые, хотя и не способны на длительный полет, умудряются уплыть прочь от родительского дерева. Даже маленькие семена березы и ольхи, какими бы компактными они ни были, снабжены крыльями — конечно, не для амбициозного полета, а лишь для легкой экскурсии, какую может совершить ширококрылое семя клена, когда придет его час. Желуди падают прямо под дерево, возможно, скатываются на небольшое расстояние по неровной земле и лежат в богатом беспорядке — символ изобилия. Для дальнейшей транспортировки они должны полагаться на крылья сойки и лапы белки. В этом отношении сладкие желуди белого дуба имеют больше шансов, хотя в то же время они подвергаются большему риску быть съеденными. Сойки постоянно носят желуди и часто могут их ронять. Серые белки закапывают их и позже находят удивительное количество, когда на земле лежит снег. Они знают, в чем превосходство белых желудей, и так же хорошо осведомлены о них, как мы об яблоках или сортах тыквы. Желудь белого дуба для них — тыква Хаббард или яблоко Болдуин.

Когда Природа планировала, чтобы ореховые деревья плодоносили так, как они это делают, она, несомненно, думала о белке и о мальчике, который должен был появиться. У нее не было идеи получить тысячу саженцев из гикори, а, возможно, только один, и, учитывая те, что должны были пропасть, мальчики и белки могли получить остальное — не говоря уже о долгоносиках, которые опережают и тех, и других, когда дело доходит до каштанов, будучи на месте, чтобы отложить свои яйца в цветок. Когда приходит мальчик, он обнаруживает, что они уже завладели ими — безусловно, девять десятых закона в этом случае. Каштановая колючая оболочка, по-видимому, была задумана как средство защиты, а не транспортировки — если только в отдаленные времена третичная обезьяна не цепляла их на свою шерсть или, возможно, хитро забрасывала мастодонта этими чудовищными колючками, и они таким образом переносились, как сейчас собака может принести репейник. Как защита она не служит против своего самого коварного врага, личинки долгоносика, которая работает не снаружи, а изнутри. Природа обошлась с масляным орехом лучше, окружив его шелухой, как пищей для личинок, которые довольствуются тем, что не заходят глубже. Одно — это случай вооруженного сопротивления, другое — дипломатии, и дипломатия побеждает.

Как очевидно, что вся Природа течет. Это как если бы мы стояли на берегу реки и видели, как мимо проплывают — сегодня эпигея, завтра водосбор, а позже золотарник. Последний едва успел исчезнуть, как снова появляется передовой отряд белокрыльника. Осень питает энергичный выводок — целые акры диких подсолнухов, снова акры посконника, и соленые болота, сияющие великой розовой мальвой. Вскоре останутся только астры и золотарник — повсюду пурпур и золото; королевские одежды, которые носят недолго, чтобы уступить место скромному наряду ранней зимы — монашескому одеянию.

В начале сентября обыкновенный орляк меняет цвет, придавая лесам слабое свечение. Диксония имеет более яркий оттенок, и участки вокруг пастбищного валуна, кажется, излучают свет. Но это ничто по сравнению с великолепием чистоуста коричного на открытых болотах, теперь сухих, со сфагнумом, увядшим и пожухлым. Как будто тлеющие земные огни вспыхнули от прикосновения осени и засияли в этих величественных вайях. В лесах в это время года всегда преобладает желтый цвет; еще недавно мрачные и влажные, тяжелые от затхлости и сырости «собачьих дней», теперь они полны заключенного в них солнечного света. Словно по мановению волшебной палочки, опадание нижних листьев на всех кустарниках и в зарослях колючек внезапно открыло нам дали, большую перспективу и новые виды, где раньше мы были зажаты между плотными зелеными стенами. Осина, ирга, ежевика, береза и гикори — все склоняются к желтому, более или менее испещренному коричневым. Охра, умбра, сиена, гуммигут — на палитре Природы; скоро она заменит их на малиновый и алый. Уже есть оттенок киновари в ярком ядовитом плюще; и она пролила капли алого цвета повсюду на окраинах лесов, вдоль стены, над забором, высоко на сосне, в самой середине сияющего гикори — везде, где растет девичий виноград.

Природа работает ловко, сначала нежной кистью касаясь ирги, куста осмунды или снова только листа, пятна цвета, участка здесь и полоски там; но день преображения приближается. В начале октября сумах оленерогий буквально искрится цветом. Наконец, вся коробка с красками опрокидывается и стекает красным цветом вниз по склону холма, поросшему черникой, встречая желтую полосу в овраге и разливаясь по болотам морем алого и золотого. Каждый год Природа начинает таким скромным образом, а заканчивает беспорядком и буйством красок. Мы должны были бы знать ее повадки к этому времени, но хотя ее план один и тот же, она бесконечно варьирует детали, и всегда есть сюрпризы. Эти же земные огни, которые пылали в осмунде, теперь светятся глубоким красным цветом в карликовых сумахах — тусклое, яростное пламя, как будто на мгновение огни Плутона просвечивали сквозь тонкую оболочку земли. Ядовитый плющ в своей славе, и ни нисса, ни сахарный клен не могут соперничать с его алым и киноварным цветом. Земля действительно носит теперь драгоценность. Но нигде нет более теплого, более мягкого оттенка, чем тот, который поймала и удержала ирга — не яркий и не броский, не сияющая метка в лесу, а радостное зрелище, которое согревает душу. Маленькие кустики калины кленолистной теперь имеют нежный дымчато-розовый цвет, в то время как ясень приобретает неописуемый оттенок — зеленовато-бордовый или пурпурно-зеленый, если такой существует.

Уже опадают листья гикори, отделяясь один за другим и неспешно опускаясь на землю. Теперь нашим приятным удовольствием будет прогулка по хрустящим и шуршащим листьям. Барбарис созрел, и люди старой закалки собирают его для желе или консервируют в патоке, где он выглядит как множество сапожных гвоздиков, утопленных в сладости. Одинокий перевозчик снова приходит, чтобы ненадолго возглавить пруды — одинокий, дикий дух. Маленькие стайки лысух быстро проносятся низко над водой, а в темном, губчатом гумусе тсугового болота красные белки роют тайники и прячут маленькие шишки, по дюжине или более в одном месте. Таковы приметы времени.

Еще одна примета — последнее усилие уходящего года — это гамамелис, который сбрасывает листья и стоит, украшенный желтыми цветами. Смелое напоминание — этот цветок поздней осени, расцветающий, когда все остальное пожухло и пожелтело, чтобы он мог принести семена в другом году. Когда все остальные сдались и отступают, этот появляется, как бы говоря, что никогда не поздно. Есть настоящее волшебство в скрученном желтом цветке, рожденном старым годом в морозном мире; борейское дитя, принесенное сюда на крыльях Северного ветра; крепкий цветок, который не покажет себя, пока не услышит музыку шуршащих листьев.

Поздней осенью белые сосны сбрасывают свои иглы и устилают новый ковер. Здесь нет переворачивания старого, но каждый год — новый, свежий, полезный, ароматный; простой, хорошо изнашивающийся фундамент, который никогда не оскорбляет глаз и на котором время от времени прочерчивается редкий и оригинальный узор. Теперь это алая нисса или лист клена, упавший здесь и там, а снова — ползучая митчелла с ягодой или двумя, или куст плауна, или нанос листьев бука и красного дуба. Иногда появляется одинокий сияющий мухомор. Поверх богатого коричневого цвета древних пней тсуги — узор серо-зеленой кладонии с ее алыми плодовыми чашечками. Что такое Тебриз, Дагестан, Бухара и остальные по сравнению с этим? Эти ароматные сосновые иглы — волшебный ковер, который мягко переносит в лесной мир фавнов и нимф. Теперь нам хочется скорее солнечной ванны, чем холодного купания — греться в тепле, как любой кролик. Лежать в каком-нибудь укромном месте, пока мороз снимает последние листья, и насыщаться солнечным светом — это процесс смягчения, и он созревает, как помидоры созревают на подоконнике или виноград на шпалере.

По мере того как яркие оттенки красного клена на болоте блекнут и заменяются мягким серебристо-серым и пурпурным блеском коры, дубы на склоне холма становятся румяными. Окраска богатая и приглушенная, а не яркая и сияющая, как вначале — красное дерево и бордо, оттененные пурпурными туманами бабьего лета. И вот, наконец, ветви обнажены, и листья шуршат под ногами.

ПАСТБИЩНЫЕ ВАЛУНЫ

На пастбищах Новой Англии валуны находятся в такой же гармонии с окружающей средой, как любое дерево или кустарник. Они выглядят так, будто выросли здесь, совершенно естественно, как восковник и орляк, и являются сородичами можжевельника, который окружает их и обнимает камень, как сам лишайник. Мигрирующие валуны с Севера близки этим выносливым северным растениям, которые отражают мрачный характер камня.

Поле, которое было полностью очищено от пастбищных валунов и оставлено в таком виде, почему-то выглядит бесплодным и заброшенным. Вы чувствуете, что хотели бы вернуть валун здесь и там и пригласить можжевельник и восковник вернуться. В этих древних пастбищных камнях есть характер, и их нельзя убрать, не лишив ландшафт того, что они придавали; он больше не мужественный и сильный, а ручной и кроткий, словно лишенный своей силы.

Если вы хотите построить свой дом на поистине исторической земле, заложите его на фундаменте из пастбищных валунов и включите, так сказать, само Время в структуру. Это значит позволить самим стихиям работать на вас. На многих фермах валуны — такой же хороший урожай, как и любой другой; когда их собирают в стены, чтобы освободить место для более прибыльного, эта ценность фермы, по крайней мере, все еще представлена. Поля дали только один урожай валунов, и только века могли созреть его. Если пастбища должны потерять эту древнюю красоту, пусть дом выиграет от этого. Встройте его в свой камин. Возьмите его к своему очагу, чтобы он не был потерян. Пусть валун расскажет свою историю в свете бревен гикори.

Существует деревенское представление, что валуны каким-то образом растут, необъяснимым образом увеличиваясь, как дождевики, и черпая пропитание из земли — и что может быть более озадачивающим для непосвященного, чем присутствие этих пастбищных камней? Изобретательным был тот ум, который вызвал к жизни этот отдаленный ледниковый период из этих фрагментарных свидетельств и вывел историю из этих разбросанных букв и эллиптических предложений. Это было похоже на прослеживание звезд до их происхождения.

Требуется смелое воображение, чтобы увидеть эти знакомые поля и леса, покрытые мильной толщей льда; чтобы узнать здесь, в этом нынешнем ландшафте, самую Гренландию, искупленную и ставшую гостеприимной. Нужен был прочный фундамент фактов, терпеливо собранных, прежде чем такая арка фантазии могла быть воздвигнута. Какой хаос и запустение когда-то царили здесь, могут рассказать только эти валуны. Здесь была ледяная пустыня, такая же бесплодная, как поверхность луны. Но под ней лежала почва, которая должна была вскормить фиалку и печеночницу. Было прекрасное удовлетворение в том, чтобы свести такое чудо на землю, загнать его в угол и увидеть, как оно разрешается в действие естественных законов.

Природа кажется такой же намеренной на разрушение старых пород, как и на формирование новых. Уступ — это, в конце концов, лишь масса кладки, в которой огромные блоки установлены без раствора и так же плотно и ровно, как драгоценные камни. Каким токарным станком был тот древний ледник, в котором можно было обточить и сгладить эти грубые самоцветы; или, скорее, большой напильник, который скрежетал их края и углы. В прямоугольных блоках, которые подверглись выветриванию, распад глубже по углам, так что кубический блок стремится стать сферой по мере уменьшения. Мороз — это камнерез, который разбрасывает свои щепки по миру; Дождь — великан, который намерен превратить их в почву. Подумайте, какая сила заключалась в этом ледяном языке, который слизывал крошки земли; переносил Канаду в Новую Англию и Новую Англию в Нью-Йорк, откладывая свою ношу так же нежно, как лепесток падает с розы.

Валуны следует считать ветеранами ледниковых времен, которые до сих пор несут шрамы того напряженного дня. Какие истории они могут рассказать о том мамонтовом конфликте, о том доисторическом нашествии арктических полчищ, но только очень хорошим слушателям они раскрываются. Вам нужно иметь сочувствующее ухо, чтобы стать их доверенным лицом. Бессознательный камень обретает достоинство в свете своего прошлого, как будто здесь был заключенный земной дух, продвигающийся таким образом через напряженную жизнь к некоторой окончательной свободе. Проповеди в камнях, действительно! Конечная морена — самое древнее поле битвы в мире. Вот сами герои, растянувшиеся на поле в невозмутимом граните, как другие были закреплены на небесах в виде созвездий. Прогуливаться среди них — значит видеть в воображении приход ледяной стены высотой в милю, которая навсегда похоронила первобытные джунгли. Здесь великий ледник начал свое отступление, и над этим местом царит тишина, как над исторической землей, некогда бывшей театром великих действий. Спустя бесчисленные века дикая роза и папоротник собираются вокруг валуна, а одуванчики усеивают траву.

Я тешу себя воображением, что почтенные пастбищные камни были наблюдателями событий и сохранили память обо всем этом, как Колизей мог бы иметь воспоминания о Риме, или Сфинкс о Египте и пустыне. Такие видели, как расы проживали свои жизни и исчезали. То, что у каждой собаки свой день, вполне могло бы быть максимой среди этих древних обитателей земли, которые видели, как тропические джунгли превращаются в арктическую пустыню и так же медленно уступают место умеренному поясу. Я приветствую пастбищный камень как свидетеля прихода человека на землю. Трудно ассоциировать третичных животных с чем-либо, кроме музея, или осознать, что те нелепые палеозойские рептилии когда-либо были чем-то иным, кроме окаменелостей. Но вот выветренный наблюдатель, который был фактически современником той жизни, для нас такой неосязаемой и призрачной; который знал предка лошади, и за века до отделения от материнской породы, возможно, привык видеть небо, затемненное летающими рептилиями.

Они были сделаны грубо, эти валуны, отлиты в грубой форме, как будто они вышли из самого хаоса, прежде чем форма стала определенной. Море хотело бы, чтобы все гальки на его берегу были одного размера и формы. Оно берет блок со скалы и вращает его на своем токарном станке, чтобы он стал полированной сферой, как на том большем и космическом станке вращаются планеты. На пляже бесчисленное множество камней, которые выглядят так же похоже, как яйца. Но нет двух одинаковых пастбищных камней. Они вращались не на таком точном станке, как морской, а грубой силой, которая здесь строгала поверхность, а там выдолбила углубление. Пастбищные камни, таким образом, почти так же индивидуальны по внешнему виду, как люди. Вот один приземистый, как жаба, другой горбатый, как дромадер, третий плоский, как лепешка — просто плита гранита. Они морщинистые и деформированные, как множество гномов, и покрыты наростами — остроспинные или круглоплечие, кособокие или с выпирающим брюхом, в то время как великие одинокие валуны возвышаются над пастбищем, массивные купола и вершины гранита.

Но ни один не отполирован, ни один не симметричен; нигде нет эллипсоида, который любит вращать море, но всегда грубые очертания. Часто одна поверхность закруглена; работа по созданию сферы была начата, но продвинулась только до этого момента. Опять же, две поверхности могут быть приблизительно параллельными, а остальные — грубыми и угловатыми. Обычно это дело многих углов, все неравные, и множества кривых разных радиусов. Он отлит в форме, которую было бы трудно классифицировать. При многообразных аспектах кристаллов они все же не так разнообразны, как эти пастбищные камни. Для кристаллов, для листьев, для снежинок есть определенные узоры. Но валун — это вещь сама по себе, подчиняющаяся другим законам и сформированная в другом порядке архитектуры — или без всякого порядка — но воле ледника, который оставил здесь и там следы своих ледяных пальцев.

Есть намек на дружелюбие в том, как лишайники покрывают эти камни, как будто Природа стремилась покрыть шрамы, которые она не могла исцелить, или украсить их такими богатыми медальонами, как пармелия, в знак той древней службы. Здесь цвета, которые может смешать только Время — оттенки, которые являются работой веков, невыразимо смягченные и выдержанные, как слоновая кость, пенка и бронза. В свое время Акрополь мог быть ярким и грубым по тону; сырой мрамор, свежий из карьера, нуждался в этих веках, чтобы смягчить и выдержать его. Он приобрел нежную красоту, неизвестную тому классическому дню, который видел его в расцвете. Некоторая подобная услуга была оказана пастбищному камню и уступу. Когда архейский гранит изливался из глубин, он должен был выглядеть новым и грубым, хотя и таким свежим и чистым. Тогда это было лишь столько сырого полевого шпата, кварца и слюды. Но он давно был обласкан воздухом и водой, мхом и лишайником; годы придали ему красоту, смягчили его изгибы, округлили углы и принесли ему богатство возраста.

Валуны иногда покрыты более крупным ростом. У меня на уме один, из вершины которого растет клен, которому по меньшей мере полвека. Он лежит в начале болота, и осенью это дерево всегда одно из первых меняет цвет. В августе, когда ниссы проявляют признаки перемен, клен уже сияет цветом. Дерево растет с самой вершины скалы, в то время как его главный корень достигает через расщелину около пятнадцати футов до земли. Глядя через болото, он, кажется, венчает валун благородным достоинством — ориентир в округе — как будто отражая те элементарные силы, которые сговорились привести к этому необычному состоянию — ледник, который принес валун, ветры, которые принесли семя клена, мороз, который расколол скалу.

После своих многих превратностей валуны обосновались на лоне пастбища и стали постоянным элементом ландшафта. Этот нынешний век для них — безмятежная и мягкая осень их беспокойной жизни. Их день — тысяча лет. Но они тают в почву — как сосульки тают на солнце — в том неизмеримом и все же незаметном таянии, которое плавит гранит. Пастбищная земля — это, возможно, пыль еще более примитивной расы, чья жизнь была превращена в одуванчик и чертополох.

СОСЕДИ

Все дикие животные осторожны и подозрительны, даже когда они не охотятся друг на друга. Какой друг у кролика, бурундука или ласки? Они ведут бездружескую жизнь и умирают трагической смертью. Почему бы кролику не посплетничать с сурком, например? Можно было бы подумать, что их общая опасность могла бы сблизить их, и что они могли бы, возможно, научиться немного лесному ремеслу друг у друга. Но кастовость нигде не сильнее, чем в лесу. Они не садятся обедать вместе, если, конечно, один из них сам не является угощением.

Подобно тонкой атмосфере, дух дикой природы пронизывает лес. Всякий, кто входит, попадает под его чары. В лесу собака склонна возвращаться к волку, и дикие инстинкты выходят наружу. На улице она может не обращать внимания на людей, будет двигаться среди них, сама будучи частицей цивилизации; но пусть она покинет деревню и уйдет в лес, и она станет подозрительной и настороженной.

Мы настолько поощряли это отношение страха и недоверия, что наши дикие соседи в лучшем случае лишь случайные знакомые, если не полные незнакомцы для нас. Мы похожи на снайперов, устроивших засаду вокруг аванпостов лагеря. Заблудший обитатель высовывает голову из траншей и пытается дойти до ручья за водой. Возможно, мы позволяем ему попить и делаем заметку об этом, затем — свист! — мы стреляем в него. Мы обнаруживаем, что он ел на обед, и несколько других пустяковых вещей — и получаем его шкуру. Его повадки остаются для нас странными, а его язык не более знаком, чем язык чокто. Иногда мы ловим его и сажаем в клетку. Но что можно узнать о бедном, угрюмом пленнике, изводящем свою жизнь ужасными мыслями о далеком солнечном свете, бегущих ручьях и дружелюбных лесах?

Знакомство с диким животным не заводится с помощью ружья. Практически ничего не узнаешь таким образом; достаточно трудно узнать их без этого барьера. Но никогда не любить диких существ — значит потерять многое, прожить меньше. Любой дурак может застрелить животное и получить мешок костей за свои труды, но завоевать такое существо в малейшей степени означает победу и является свидетельством искупительной силы сердца. Есть редкое удовольствие в встрече с оленями, когда у вас нет на них планов. Такие скрытные встречи сами по себе адекватны. Они обладают очарованием прекрасных лиц, увиденных на мгновение в толпе, чтобы мгновенно исчезнуть из виду. Как мало мы на самом деле знаем о жизни животных. Мы можем предположить несколько вещей и вообразить очень многие, но мы знаем почти ничего. Возможно, не так уж много нужно знать. Их эмоции не сложны, а просты; их жизни протекают в узких рамках. То, что они страдают, почти так же, как мы, — это точно, и главное — быть добрым. Невозможно наткнуться на дикое животное и наблюдать за ним незамеченным, не получив тонкого впечатления, чуждого нашей обычной жизни. Есть что-то в свободном, диком существовании, что является шоком для обремененного мыслями, образованного ума и разбивает на мгновение его стеклянную тюрьму.

Лощина, в которую я часто хожу, как и большинство других в уединенных лесах, на самом деле густонаселена, хотя по всем признакам кажется совершенно пустынной. Ее обитатели тесно связаны с ручьем; они пьют из него и всю жизнь слышат его песню. Эта лощина — их мир, и все же они владеют им и живут в нем благодаря постоянному самоотречению.

Там есть мыши и землеройки, бурундуки, красные и серые белки, сурок или два, скунс, маленький серый кролик, ласка и норка. Далеко не будучи одиноким, вы находитесь под наблюдением многочисленных немигающих глаз. Из травы, камней, деревьев, неподвижно и в тишине эти существа наблюдают за вами.

Белки несколько преодолели свой наследственный страх, несомненно, потому что мы более благосклонны к ним. Когда я достаю обед из кармана, думая съесть его в одиночестве, бурундук приближается и нюхает пакет, когда я кладу его. Аромат хлеба и масла щекочет его ноздри, намекая на какое-то непривычное разнообразие блюд, и вскоре он теряет всякий страх и начинает рвать бумагу. После небольшого уговора он берет кусочек хлеба из моей руки, сначала слизывая масло своим маленьким розовым язычком. Не успел он его съесть, как появляется другой бурундук и нюхает усы первого. Он тоже покорен соблазнительным ароматом и, по-видимому, получает какие-то заверения, ибо осторожно приближается и берет кусочек хлеба. Пакет возвращается в мой карман, и оба бурундука без колебаний забираются внутрь, рвут бумагу и угощаются. Тем временем прибывает третий, каким-то образом узнав о хорошем угощении, и вскоре все трое уже карабкаются по мне.

В один холодный февральский день, когда серых белок не было видно, а снег лежал глубоко в лощине, появилась одинокая красная белка и долго смотрела в мою сторону. Затем, по столь прямому курсу, какой позволяла земля, она направилась ко мне, через промежуточные валуны, пока не достигла того, на котором я сидел, после чего она немедленно съела кусочки яблока, которые я ей дал. Она была со мной некоторое время, когда я случайно посмотрел через плечо, и там, у моего локтя, была норка. Белка сразу увидела ее и бросилась к деревьям. Норка, казалось, не обратила на нее внимания, но ее присутствие явно нарушило гармонию момента.

Красная белка не испытывает трепета перед человеком, но она не менее неукротима, чем все остальное в лесу. Посидите тихо под тсугами, и есть вероятность, что вскоре она будет ругать вас откуда-то с верхушек деревьев. Вскоре она спустится по стволу, головой вперед, двигаясь механически с маленькими рывками, как будто ее тянут за веревочку, ее задние лапы вытянуты прямо над ней. Вниз почти до земли она спускается, держась подальше от дерева и вопросительно глядя на вас. Внезапно она поворачивается и быстро взбирается на дерево, при этом оживленно чирикая, чтобы выскочить на ветку и продолжить обличение, добавляя акцент своим хвостом, которым она, кажется, жестикулирует.

Нет более веселого зрелища в лесу, чем пара серых белок в игривом настроении; это несомненное веселье. Серая белка питает отвращение к хвойным лесам, а красная предпочитает их; таким образом, у каждой своя территория. По-видимому, красная более сдержанна и легко развлекает себя сама. Она в более язвительном настроении; ее веселье не такое детское и простодушное. Да и сама она не такова, ибо в ее характере есть темная полоса, определенный изъян в нраве и всегда сатирическая нотка в ее смехе среди верхушек деревьев.

Восемь дюймов снега или более и твердый наст — и для диких существ наступают тяжелые времена. Кое-где видны норы, где серая белка проводила разведку. Рядом, в большинстве случаев, лежит чашечка желудя и полоски скорлупы, показывающие, что белка направилась прямо в нужное место. Следует заметить, сколько из этих раскопок находится под соснами, иногда несколько под одним деревом. Еще 1 апреля я заметил серую белку, занятую под гикори, закапывающую орехи, которые пролежали на земле всю зиму. Она быстро очищала их, затем рыла маленькую ямку, с силой вдавливала их в землю мощным толчком челюстей и так же быстро снова засыпала. Таким образом она могла закопать дюжину за столько же минут, а затем умчаться через лес.

Между белками и семейством куньих разница в такой же степени зависит от нрава, как и от строения. Норка — злой гений этого места. Ее характер написан на ее физиономии, блестит в глазах и проявляется в змеином движении головы. Ее молчание говорит само за себя. Но ее присутствие в некотором роде приятно, ибо это прикосновение к той дикой природе, которую мы иначе не получим, не вернувшись в глушь. Белка раскрывает свою искренность в своей любознательности и шумных повадках; любопытство берет верх над ее страхами. Эти психологические различия так же заметны у животных, как и у людей.

Однажды я застал ласку в этой лощине с молодым малиновкой в зубах, которую она только что взяла из гнезда и несла домой для своей семьи. Она бросила птицу, когда я бросил камень, после чего я встал рядом с мертвой малиновкой и стал ждать, предвидя ее возвращение, ибо я знал смелость ласки с давних пор. Почти сразу же зловещего вида существо высунуло голову из кустов и, не колеблясь, приблизилось и схватило птицу там, где она лежала у моих ног. Еще один камень заставил ее снова бросить ее, прежде чем она успела уйти далеко. На этот раз я отодвинул малиновку на небольшое расстояние и встал рядом с ней, как и прежде. Вскоре ласка появилась снова и, подойдя к месту, где она в последний раз бросила ее, заметно заволновалась, обнаружив, что она исчезла. Затем она начала быстро идти по следу, как гончая, и в конце концов, окольным путем, приблизилась и снова взяла птицу из-под моих ног.

Почти каждый погожий осенний день можно встретить сурка. Он выходит из кустов с неторопливостью и бредет на открытое место, где его манит немного клевера, его рыжеватые ноги резко контрастируют с сероватой спиной и косматым черным хвостом. Его наслаждение очевидно; солнце приятно ему. Он зябкое существо и, как змеи, не может получить слишком много тепла. Теперь он садится на задние лапы и делает неторопливый обзор, затем запихивает немного зелени в рот передними лапами. Если его острые уши не приносят ему подозрительного звука, он опускается на все четыре и снова принимается за пастбище.

Никто не объяснил, почему сурок так рано залегает в спячку осенью и выходит в такое неподходящее время весной. Он уходит, когда еще полно еды, и появляется, когда почти ничего нельзя достать. Возможно, эта привычка была приобретена в каком-то отдаленном прошлом, когда зима могла наступать раньше в году, а сурки, будучи консервативной расой и не желая менять свои повадки, никогда не адаптировались, но ложатся спать теперь, как говорится, в середине дня и встают до рассвета, побуждаемые к этому раннему подъему голодом. Скоро мы будем ходить над его головой, но это не потревожит его сон. Он свернется в клубок для четырех- или пятимесячного сна в компании всех маленьких лягушек и змей — сонная компания. Бурундук — тоже зябкое существо, но он не собирается голодать — нет, не он — поэтому он делает хороший запас каштанов и устраивается поудобнее для холодной погоды.

Хотя мораль муравья и стрекозы, несомненно, всегда будет верна, у стрекозы мало стимулов становиться бережливой, так как немногие дожили бы до того, чтобы насладиться результатами. Но сурок мог бы извлечь пользу из примера бурундука, который любит свой комфорт и хорошо укомплектованную кладовую, в которой можно проспать зимние месяцы, череду обедов и послеобеденных снов. Помимо своих запасов буковых орехов и каштанов, ему приписывают сбор семян лютика, а также гречихи и семян трав. Я видел его на кончиках веток гамамелиса, откусывающим орешки предыдущего года. У него есть некоторое разнообразие на столе. Лютики должны быть в некотором роде деликатесом — его сладостями, возможно.

По мере того как погода становится холоднее, растительность, кажется, поникает с каждым часом, обнажая голую землю, за исключением мест, где сухие листья укрыли кусты черники или в густой путанице колючек. Кролик должен чувствовать себя слишком заметным, когда земля так обнажена, и поневоле больше полагается на свою защитную окраску, чтобы остаться незамеченным. Мастер притворства, он превращается в пень и остается таким бесконечно. И все же, глядя на него недавно, когда он сидел неподвижно на сухих листьях среди голых стеблей черной малины, я был поражен тем, как плохое убежище на самом деле предоставляют его цвета, когда ваш глаз уже на нем. При первом взгляде, и прежде чем он предстал в ментальном видении как кролик, он казался маленьким сероватым пнем, покрытым желтоватыми трутовиками. Но в тот момент, когда я пристально посмотрел на него, он был кроликом во всех деталях. Его цвета не очень гармонировали с дубовыми листьями, на которых он сидел, но он позволил мне подойти и обойти его. Все дело во внимании; оставаясь неподвижным, животное не сразу привлекает взгляд, но как только он направлен на него, маскировка оказывается очень тонкой.

Если не считать носа, который слегка подергивался, он был неподвижен, как камень. Через некоторое время его ухо слегка пошевелилось, почти как лист, переворачиваемый ветром, но глаз никогда не мигал, и его выражение было выражением крайней бдительности. При слишком близком приближении он поспешно скрылся. Заметив его направление, я последовал за ним, чтобы увидеть, смогу ли я снова обнаружить его. Некоторое время кролика не было видно, когда я снова наткнулся на маленький серый пень, покрытый желтоватыми грибами, который появился на этот раз на сосновых иглах и как раз в пределах очарованных владений колючек.

Я достал яблоко в качестве мирного подношения и в знак моей доброй воли и желания быть полезным племени серых кроликов. Он оставался как камень, пока кусочки яблока падали вокруг него и лежали на заманчивом расстоянии. Наконец, произошло более энергичное подергивание носа, длинные уши пошевелились — как лист поворачивается — и двумя маленькими прыжками он приблизился и принял дар, и мы были сведены вместе в дружбе в тихом лесу. Скромное подношение, действительно, но оно послужило на мгновение, чтобы привести меня в соприкосновение с дикой природой и затронуть общую струну. Казалось бы, непреодолимый барьер касты, который лежит между человеком и дикими существами, был преодолен, и мы преломили хлеб вместе.