«На воле: Интимные очерки и наблюдения за природой»

НА ВОЛЕ

СОКРОВЕННЫЕ ЭТЮДЫ И РАЗМЫШЛЕНИЯ О ПРИРОДЕ СТЕНТОНА ДЭВИСА КИРКХЕМА

АВТОР КНИГ «ГДЕ ОБИТАЕТ БЕЗМЯТЕЖНАЯ ДУША», «СЛУЖЕНИЕ КРАСОТЕ»

"Over and above a healthy

curiosity, or any scientific

acquaintance, it is the

companionship of the woods

and fields which counts—

a real friendship for birds

and bees and flowers."

ПОЛ ЭЛДЕР И КОМПАНИЯ, САН-ФРАНЦИСКО И НЬЮ-ЙОРК

Copyright, 1908

by Paul Elder and Company

МОЕЙ ЖЕНЕ МЭРИ УИЛЬЯМС КИРКХЕМ С ЛЮБОВЬЮ ПОСВЯЩАЮ ЭТУ КНИГУ

ПРЕДИСЛОВИЕ

Существует владение, за которое мы не платим налогов и которое невозможно улучшить. Оно неопределенно по своим размерам, и добраться до него можно, отправившись по дороге к ближайшим лесам и полям. Хотя оно столь же ценно, как и любая собственность, которой мы можем обладать, на деле немногие заявляют на него свои права.

Природа сама по себе — постоянное приглашение выйти на волю. Леса — неисчерпаемый источник сил; горы и море — верные спутники. Считать своими друзьями птиц, цветы и деревья, безусловно, стоит того; ведь тогда встреча с новым цветком становится приятным событием, а случайная встреча с птицей может придать дню особый вкус.

CONTENTS

PREFACEv THE POINT OF VIEW1 SIGNS OF SPRING11 BIRD LIFE22 SONGS OF THE WOODS40 WILD GARDENS56 WEEDS69 INSECT LORE78 THE WAYS OF THE ANT94 AUTUMN STUDIES113 PASTURE STONES127 NEIGHBORS136 THE WINTER WOODS153 LAUGHING WATERS164 THE MOUNTAINS173 THE FOREST185 THE SEA196 INDEX209

Стая диких гусей в полете — не что иное, как вдохновение. Когда эта голосистая, отважная компания первопроходцев пролетает над головой, наши мысли устремляются ввысь и плывут вместе с ними над крышами мира. По мере того как одна стая за другой появляется в поле зрения — крошечные сверкающие крапинки в далекой синеве, — чтобы пересечь золотое море заката и исчезнуть в северных сумерках, их слабый мелодичный гогот звучит как орфеев напев, влекущий непреодолимо.

ПО КАРТИНЕ ЛУИ АГАССИСА ФУЭРТЕСА

ТОЧКА ЗРЕНИЯ

Природа сама по себе — постоянное приглашение: птицы зовут, деревья манят, а ветры шепчут нам. После бездушных мостовых податливый, пружинистый дерн полей отзывается в ногах и приглашает нас прогуляться. Хорошо снова услышать тонкую, протяжную ноту лугового трупиала — голос ранней весны, — трель первой синей птицы, песню полевой овсянки, необузданную мелодию королька — волшебную флейту в глуши — и увидеть рубиновую корону любимого лесного духа. Хорошо вдыхать аромат мяты, раздавленной под ногами, и растирать в пальцах молодые листья шиповника; снова увидеть первые анемоны — детей ветра, — навесы подофилла, притаившийся кандык и весенник, похожий на нежный ковер; или искать клинтонию в ее укромных местах и чувствовать прежнюю детскую радость при виде венериных башмачков.

Стоит время от времени проводить на свежем воздухе целый день и по-настоящему узнать, что такое утро и что такое вечер; наблюдать за ходом дня, словно присутствуя на представлении, хотя это требует досуга и свободного ума. Дух леса не поддастся тому, кто предан ему лишь в хорошую погоду. Вы должны разделить судьбу дикой природы и принимать любую погоду, какая случится. Если вы время от времени не проводите день в снегу, вы упускаете впечатления, которые не может дать никакая погода. Прогулявшись некоторое время под весенним дождем, вы обретаете новое, более глубокое сочувствие к полям. Сияющие листья, блестящие веточки, украшенная росой паутина и нежный ритм падающего дождя — все говорит вам, что сейчас не время сидеть в четырех стенах.

Жизнь в лесу обостряет обоняние, зрение, слух. Бывают пиры для носа, для глаз, для ушей. Что с того, что дикий виноград кисел — он прекрасен на вид. Некоторые вещи предназначены для вкуса, другие — для глаз. Аромат ежевики так же тонок, как и ее вкус — пряный, лесной букет, и есть, не видя и не вдыхая запаха, значит многое потерять. Гроздья вишни, такие блестящие, черные, с красными черенками, освежают и тело, и душу. Вы можете смело стать гурманом в отношении этих диких вкусов. Их достоинство — в летучести, они не терпят закупоривания в бутылки; их не превратить в эссенцию или настойку. Вы должны сами выйти и сорвать вишню под сентябрьским небом, в присутствии первых пылающих листьев сумаха и девичьего винограда.

Разве восковник не бодрит и не оживляет путника, подобно тому как нюхательная соль приводит в чувство упавших в обморок дам? Стоит лишь растереть восковую ягоду в пальцах или раздавить лист, чтобы ощутить тот неописуемый трепет, который принадлежит лесу, открытому воздуху — свободной жизни. Еще один сильный и стимулирующий запах — аромат зеленых орехов масляного дерева, в котором заключена вся благость, сладость, сама суть леса; он пробуждает естественное и искреннее, подобно тому как музыка вызывает героические порывы. Терпкость барбариса сочетается со свежестью воздуха и упрекает нас в недостатке бодрости. Ни один истинный ребенок не устоит перед соблазном ягод грушанки, а жевание коры свежего молодого побега сассафраса приобщает нас к более тесной связи с природой. Дуновение бальзама — это приглашение разделить лесную вольницу, оно пробуждает воспоминания о счастливых днях, о сияющих часах, когда сбор орехов и ягод был самым важным делом в жизни.

Тот, кто одержим идеей найти определенную птицу или растение, находится на верном пути к открытию, и рано или поздно каждый из них появится в поле зрения. Как малиновка обнаруживает червя — загадка, объяснимая лишь вниманием; это полная концентрация на одной точке, при способностях, натренированных в этом направлении. То, что шаги муравьев слышны, не приходило мне в голову, пока однажды, наблюдая за ходом ежегодного набега рыжих муравьев на колонии черных, я отчетливо не услышал топот их лапок, когда колонна маршировала в ускоренном темпе по ковру из сухих листьев. В природе много звуков, которые становятся заметны лишь тогда, когда мы проявляем абсолютное внимание, когда мы превращаемся в один сплошной слух, — так же, как есть вещи, которые видны лишь тогда, когда мы на время становимся одним сплошным глазом.

Чутким и отзывчивым натурам редко случается спутать одного человека с другим, тогда как холодные или тупые люди никогда не замечают тонких различий в лицах. Из них выходят плохие наблюдатели. Любой, кто не знаком с птицами, своей попыткой описания покажет, что он вовсе не видел птицу. Я знал старых лесорубов, которые не замечали разницы в иголках разных видов сосен или листьях дубов; но они прекрасно знали разницу в качестве древесины, потому что это затрагивало их интересы и удерживало их внимание.

Подготовленность придает прогулке остроту и обогащает ее, точно так же, как широкая культура и запас знаний расширяют кругозор путешественника. Несмотря на то, что может быть в лесу, требуется некоторое понимание и интерес, чтобы это увидеть. Неподготовленный человек увидит мало; незаинтересованный не увидит ничего. Для многих сельских жителей лесной участок — это отдаленная и незнакомая глушь, а славки и виреоны так же неизвестны, как любая тропическая птица. Мы должны, по крайней мере, узнавать корольков по их отличительному знаку — красный он или желтый, — а иволгу по цветам ее древнего рода.

При наличии определенной подготовки даже скалы становятся исполненными смысла. Это больше, чем просто камень — это исторические напоминания, которые побуждают к долгим и приятным размышлениям. В горах я наткнулся на плоский выступ сланца, на котором виднелись следы ряби моря, более древнего, чем любое известное нам, — далекого девонского океана, который когда-то омывал этот первобытный берег. Они давно расстались, и теперь пляж оказался среди елей и бальзамических пихт — вот какие превратности случаются в судьбе всего сущего. Древние воды оставили свой след, чтобы, как бы высоко ни поднялась скала, она все равно напоминала о матери-море. Опять же, следы оледенения на выступах и валунах воздействуют на воображение с особой выразительностью. Каким могучим космическим резцом были сглажены эти гранитные выступы! Он обтесал Новую Англию, словно сучок на доске, и рассыпал по ней пыль и щепки своей мастерской. Эти выступы служат довольно точным компасом и, по крайней мере, надежнее, чем лишайники на деревьях.

Некоторые люди имеют глаз на деревья и врожденную симпатию к этим укоренившимся гигантам, словно в их собственных жилах течет тот же сок. Для них деревья обладают индивидуальностью, совсем как животные, и, конечно, среди деревьев есть свои «характеры». Я знал одинокую желтую сосну, возвышавшуюся над ландшафтом, последнюю в своем роде. Ее огромный колоннообразный ствол, казалось, вырастал и расширялся по мере приближения. В ветвях наверху всегда звучала далекая музыка, благородный напев, спускавшийся с облаков. Ее песня была величественнее, чем у любого другого дерева, и падала на внимающий слух с отдаленным ритмом прибоя, но более сладкая и лиричная, словно исходила от какой-то небесной арфы. Хотя внизу не шевелился ни один ветерок, это огромное дерево гудело свою могучую песню. По-видимому, его ветви проникли в иной мир, нежели этот, в какую-то сферу непрекращающейся мелодии.

Голоса деревьев различаются. Некоторые с трудом издают хоть какой-то звук или откликаются только на бурю; другие лишь вздыхают и дрожат. Бывают дни, когда они тихо перешептываются, словно до них дошел слух, представляющий общий интерес. Бывает, лес молчит, пока не войдешь в рощу белых сосен, и тогда мгновенно на слух падает сладкий низкий напев. Подойдите к осине в тихие дни, и она вся дрожит, пребывая в маленьком экстазе сама по себе, в то время как остальные безмолвны. Деревья меняют свои песни в зависимости от сезона. Зимой свист, грохот, рев гикори и дубов — это настоящая ведьмина песня, по сравнению с которой голоса летних дней — как воркование голубей. Во время тихого снегопада белые кристаллы, просеивающиеся сквозь сосны, передают ощущение нежной общительности где-то в ветвях наверху, мягко прошептанные и дружелюбные сплетни сосновых иголок и снежинок — старых приятелей, не видевшихся последние восемь месяцев.

Лес предлагает неограниченные возможности для знакомств, и ничто так не стимулирует интерес, как это. Самое острое удовольствие — встретить новую птицу: редкий и тонкий стимул, который невозможно определить, его можно только пережить и хранить как воспоминание. Вы стоите посреди одной из смешанных осенних стай — зимних гостей с вкраплениями славок, возможно, синеголового виреона и пары молчаливых дроздов — и узнаете старых друзей, имея шанс обнаружить незнакомца. Это вызывает жажду леса, подобную аппетиту к обеду — более тонкий, эфирный аппетит, который утоляется через глаз и ухо. Иногда можно услышать синеголового виреона, хотя сезон уже далеко продвинулся, а маленькая славка-парула предается духовному и мелодичному мечтанию, словно она уже видит видения другой весны и в состоянии транса и экстаза сообщает свою пророческую мысль.

В один необычайно мягкий день в конце октября в укромное место прилетела пара отшельников, порхнув на белый дуб, где они остались, разглядывая меня круглыми яркими глазами. В свое время они перелетели на сосну, под которой я сидел, после чего один из них, прямо над моей головой, начал осторожно спускаться с ветки на ветку по нижним сухим сучьям, пока не оказался всего в нескольких футах от моего лица. Здесь он сидел, глядя на меня с нежной дружелюбностью и разговаривая сам с собой вполголоса — или он говорил со мной? Побуждающая сила продолжала притягивать моего маленького друга — это было взаимно, если бы он только знал, настоящий случай любви с первого взгляда — ибо наконец, с неописуемым маленьким трепетом, он сорвался со своего насеста с явным намерением опуститься на меня, но изменил курс прямо перед моим лицом и быстрым движением крыльев метнулся в кустарник. При близком рассмотрении чары рассеялись, и он снова стал робким одиноким дроздом.

Именно потому, что дикая жизнь так пуглива и неуловима, неожиданные встречи имеют такое очарование. Они совершенно тайные и романтичные. Вы можете гулять раз за разом без малейшего поощрения, словно полностью изгнанные из этого общества; а потом однажды утром вас приветствуют со всех сторон и допускают во внутренний круг лесной жизни. В лесу всегда есть манящая тайна. Они приглашают нас войти, словно скрывают какое-то сокровище, которое мы искали. Здесь обитает обособленный народ, и мы сворачиваем с пути ради этой тихой и освежающей компании. Когда они говорят, их речь лирична. Есть люди, которые никогда не знали никакой дружбы в природе; другие же никогда не перерастают любовь к птицам и цветам, сохраняя некоторую юность и невинность, которая поддерживает их связь с дикой жизнью. Помимо здорового любопытства или какого-либо научного знакомства, именно общение с лесами и полями имеет значение — настоящая дружба с птицами, пчелами и цветами. Давайте помнить о лесах в дни нашей юности, чтобы мы могли иметь этот неисчерпаемый ресурс в более поздние годы.

ПРИЗНАКИ ВЕСНЫ

Приближение весны чувствуется, а не осмысливается. В нас есть нечто, что поднимается навстречу приливу года еще до того, как наши глаза оповестят нас о каких-либо переменах. Зима лежит над миром подобно золе, которой на ночь присыпают угли, сохраняющие, однако, свой жар и обнаруживаемые живыми и светящимися поутру. В тропиках огонь не присыпают, и нет холодного рассвета с предвкушением доброго пламени, которое скоро разгорится, нет постепенного обнажения веселых углей. Здесь, в Новой Англии, рассвет суров, а весна более желанна. Зимние почки — свидетельство того, что она недалеко, и требуется лишь малейшее поощрение в любое время, чтобы этот скрытый жар и жизнь проснулись и проявились в веточках голубики. Такой жизнестойкой верой обладает капустный корень, что никогда не теряет из виду весну, а оказывает некое заклинание на свое илистое ложе, благодаря чему вы можете увидеть, что там, по крайней мере, она уже наступила в ноябре.

Покраснение веточек — это, по сути, прелюдия, предшествующая настоящей весне, как рассвет предшествует дню, или сумерки — ночи; это рассвет года, а эти веточки голубики — его первый румянец. Смилакс внезапно зеленеет, когда сок начинает циркулировать в его колючих стеблях, и коричневый, выжженный вид земли оживает и обновляется. Эта ранняя зелень так же освежает глаз, как первый ревень — вкус.

Один из самых ранних признаков — маленькая розетка ярко окрашенных листьев на небольших мхах-кукушкиных льнах, растущих в соприкосновении с выступающим пластом породы. Вы можете увидеть целые пятна на пастбищах, варьирующиеся от оранжевого до темно-красного, яркий кусочек цвета рядом с коричневой землей, похожий на крошечные цветы. Затем появляются спороносные колоски обычного полевого хвоща, торчащие из песчаной насыпи. Эти признаки пробуждающегося сезона обращены к тренированному глазу, а не к случайному взгляду. Такой человек замечает малейшее набухание листовой почки, слабое покраснение веточки, более глубокую зелень другой. Сок, капающий со свежесрезанной ветки березы или свисающий с раны длинной сверкающей сосулькой, — свидетельство ускоренной циркуляции земли. Среди густого ковра сухих листьев вы, возможно, найдете нежные побеги ветреницы лесной, а на болотах — туго свернутые вайи осмунды, похожие на маленькие посохи, в то время как в листьях саррацении еще есть лед.

Глубоко в каждом человеке лежит поэтическая жилка, которая теперь выходит на поверхность. Первые вербы и прилет синих птиц пробуждают чувства, столь же общие для нас, как любовь к музыке: некое предчувствие обновления, пробуждения после зимнего сна, которое трогает даже грубого человека и делает его на день родственным ребенку. Каждый год мы отправляемся в море зимы с безоговорочной верой в то, что на другом берегу нас ждет весна, чтобы вновь стряхнуть фиалки со своего подола. Когда в марте этот берег вырисовывается вдали, мы чувствуем радость путешественников, увидевших родную землю. Могут быть бурные моря, и мартовские ветры порывисты, но все же там, в поле зрения, виден этот слабый контур на горизонте.

Никакой цветущий жезл Аарона не мог бы показаться более чудесным, чем цветущие ивы. Эти веточки коричневого и безжизненного вида внезапно расцветают и облачаются в изысканные серебристо-серые сережки, в то время как на земле еще может лежать снег. Вскоре после этого ольха на болоте раскрывает свои гроздья свисающих сережек, которые оставались на дереве жесткими и неподвижными всю зиму. Тысячи маленьких хвостиков таинственным образом развешиваются на ветках ольхи, чтобы мягко покачиваться на ветру, меняя красноватый оттенок на серно-желтый по мере того, как они расширяются и покрываются пыльцой. Рожденные в морозном мире, когда слабое солнце еще далеко и холодно, мартовские цветы — это связь между зимой и весной. Но природа определенно смягчила свои черты; на ее ледяных губах застыл призрак улыбки.

В этом году я услышал трель синей птицы 4 февраля, но не увидел саму птицу и больше не слышал ее до начала марта, когда они прилетели стаями. С неба доносится до нас эта жидкая нота, словно небеса открылись и излили на нас свое благословение. Как сладка она для слуха, какая музыка для сердца! И когда внезапно маленькая стайка взлетает со стены или забора, как богат и желанен для глаза, долго лишенного своей доли цвета, синий цвет их спинок! У нас так долго было мало что, кроме искусственных вкусов, цветов и ароматов, что чувства с жадностью хватаются за эти первые подношения — мы голодны до них.

Все меняется, когда в какой-нибудь промозглый день появляется первый краснокрылый трупиал сезона — яркий кусочек цвета на унылом болоте, обнадеживающий и мелодичный голос, нарушающий тишину года. По прибытии птицы пугливы и неуловимы, и нам каждый год приходится знакомиться заново. Даже малиновки скрытны и молчаливы, порхая в защищенных болотах; но к середине марта они уже перекликаются друг с другом в своей старой шутливой манере. Влекомый тем же тонким влиянием, дождевой червь, кажется, пробирается к поверхности как раз к тому времени, когда малиновка начинает поглядывать на лужайку, пока однажды они не встречаются, словно по договоренности. Если сезон поздний, червь уходит глубже, где меньше мороза, а малиновка переходит на ягоды сумаха или что-то еще, что сможет найти, и откладывает свое весеннее лакомство на немного более долгий срок.

Вокруг происходит пробуждение, словно от заколдованного сна; сонный мир зевает и потягивается. Появляется золотой дятел, и его грохочущий призыв рассчитан на то, чтобы разбудить спящих, по крайней мере, на этом пастбище. Вскоре бурундук оказывается на стене, а сурок осторожно высовывает голову из своей норы. Эта нота золотого дятла неудержимо жизнерадостна и звенит энергией. Если она не окажется для вас тонизирующим средством, то ничего другого не поможет. Он еще более выразителен в своем барабанном бое. Его живая дробь хорошо сочетается с его энергичным призывом. Пора вставать и действовать! Просыпайтесь! Просыпайтесь! Просыпайтесь! Просыпайтесь! Просыпайтесь!

Вскоре первая стая воробьев-овсянок опускается откуда-то и начинает скрестись среди листьев, словно куры. В нынешнем сезоне стая из, возможно, пятидесяти особей обосновалась в зарослях и вокруг них 24 марта. Их смелые ясные ноты были слышны на некотором расстоянии и влекли в ту сторону. Множество их прыгало вокруг, и время от времени птица поднималась на ветку над головой и пела, выглядя как дрозд-отшельник, когда она поворачивалась спиной. Место было отдано воробьям, и никогда еще заросли не были такими музыкальными. Звучало непрекращающееся веселье — лесное и мелодичное веселье.

В это время года импульс к самовыражению естественен и с каждым днем становится все более очевидным. Даже ворона начинает претендовать на музыку и демонстрировать свои достижения. Но именно мадемуазель Корбо, а не месье Ренар, побуждает его к этой демонстрации тщеславия. Вы можете услышать его в сосновой роще, где он, по-видимому, полощет горло, что должно означать веселую руладу, чтобы порадовать слух какой-нибудь смуглой красавицы, задерживающейся неподалеку и, возможно, притворяющейся безразличной. Это лишь прелюдия к удивительному фальцету, который иногда следует за ней и который, будем надеяться, окажется более приемлемым для мадемуазель Корбо, чем для наших более критических ушей. Совершенно очевидно, что что-то происходит. Большие зимние стаи уступили место маленьким и возбужденным группам, которые поднимают постоянный шум. Поэтому неудивительно однажды в марте заметить ворону, несущую веточки.

Ни в какое другое время нет такого согласованного пения среди певчих воробьев, как в эти первые дни прибытия сколько-нибудь значительных стай. С голых полей и коричневых живых изгородей поднимается это простое и спонтанное выражение радости, первобытное призывание богини Весны, свежее, ясное и невинное, как само утро. Пока они прыгают среди сухих сорняков, один из них время от времени подбирает соломинку и задумчиво держит ее мгновение с некоторым предчувствием гнезда. Вскоре они будут порхать среди все еще безлистных кустарников и терновника с видом секретности и важности. В какое-нибудь ясное мартовское утро до внимающего уха доносится песня чечевицы — дикий сладкий напев с вольностью цыганской музыки, который волнует самой своей дикостью и необузданностью. Вскоре прибывает Фиби с сухим маленьким голоском и привычным пикированием за первой неосторожной мухой.

У каждого сезона есть своя характерная песня. Больше всех остальных — голос квакши, по существу весенний и не ассоциирующийся ни с каким другим временем. Несколько дней из леса доносилось случайное отрывистое чириканье, когда внезапно, в какой-то ясный вечер, из тишины раздается это удивительно сладкое пищание маленьких лягушек. Свежее и звенящее, как детские голоса, оно на расстоянии имеет определенный ритм, успокаивающую каденцию, которая убаюкивает слух, как музыкальный стук капель дождя во время летних ливней. Приложите ухо вплотную к одной из них — если сможете ее найти — и звук оглушителен, настолько громкий и пронзительный, что проникает до самого мозга костей. Маленькое существо сидит в каком-нибудь низком кустарнике на болоте, обхватив веточку с обеих сторон крошечными лапками, в то время как оно время от времени раздувает свой воздушный мешок и поет песню любви своего рода. Услышанные издалека, как мягки и приятны эти ответные призывы квакш, которые являются самим голосом вечера.

Примерно в то время, когда квакши начинают петь хором, можно ожидать появления леопардовой лягушки. В полдень в своем пруду она издает самый размеренный и продолжительный храп, ровно и плавно протянутый, словно ее сон был безмятежным и довольным. Вскоре раздается ответный храп, такой же размеренный и безмятежный, с другого конца пруда, за которым следуют долгие интервалы тишины. Очень отличается от этой сонной песни леопардовой лягушки стрекотание садовых жаб. Не каждый узнал бы в этом более ярко окрашенном существе, плавающем во всю длину в мелкой воде с раздутым перед собой воздушным мешком, похожим на разноцветный пузырь, ту самую торжественную и пыльную жабу с цветочных клумб, которая шлепается из-под ног в сумерках. Стрекотание жаб наполняет воздух; они находятся под заклятием, колдовством, которое заставило их всех распевать этот единственный напев — высокий и приглушенный — с каким-то мягким неистовством.

Апрель приносит щебетание древесных ласточек и разливает оттенок цвета, похожий на слабый красный туман, над болотами. Этот цветок клена — один из тех, чьи достоинства редко воспеваются, словно цветы деревьев мало что значат. Безусловно, превращение серебристо-серых прутьев в это яркое цветение — событие, достойное музы. Не только осенью красный клен украшает болото. Эти скромные цветы раннего года — ива, ольха, тополь, вяз, клен — должны занять свое место в цветочном календаре, они достойны Фестиваля Деревьев, чтобы ассоциироваться с песней квакши.

О каком-либо точном цветочном календаре не может быть и речи, ибо многое зависит от местности и сезона. Мы ожидаем, что ветреница и печеночница последуют за эпигеей, и все же я иногда находил голубые цветы за несколько недель до них. Камнеломка, возможно, столь же ранняя, как и любая другая, хотя я видел бутоны калужницы, готовые раскрыться 25 марта. Многое зависит от того, у кого более благоприятное место в любой местности. В теплом уголке 13 апреля ветреница, печеночница, весенник, ранняя камнеломка, дицентра, лесная и рутовая ветреницы и кандык, а также обычные синие и длинношпорцевые фиалки цвели вместе в изобилии. Камнеломку и ветреницу, конечно, можно было увидеть неделей раньше. В том же месте несколько дней спустя к списку добавились водосбор, мителла и земляной орех, а также сладкие белые фиалки, пушистые желтые и ланцетолистные фиалки, за которыми последовали пролески и буквица. Это было в северном Нью-Джерси. Тем временем в долине Коннектикута я видел только обычные синие фиалки, в то время как в восточном Массачусетсе ветреницы еще не цвели, а лист водосбора только что появился над почвой. Это конкретное место было, очевидно, своего рода естественным парником, где водосбор заставляли цвести вместе с ветреницей. Что становится с вашим цветочным календарем здесь? Все еще ища признаки весны, я наткнулся на саму капризную богиню.

Прежде чем мы успеем оглянуться, начнется миграция славок, и чуткое ухо уловит их тонкие проволочные ноты. Но это не столько признак, сколько исполнение пророчеств.

ЖИЗНЬ ПТИЦ

Прогуливаясь по голым полям в холодном и безптичном мире в зимние дни, мы осознаем, какой важной чертой нашего окружения являются птицы, какой недостаток ощущается, когда их нет! Над землей лежит некоторая бедность; небо больше не кажется полным без стрижа или ласточки. Птицы — часть ландшафта; именно они оживляют его. Редко, когда он кажется наиболее пустынным, стая пуночек проносится над пастбищем, словно большие снежинки, гонимые ветром. Опять же, как ветер подхватывает сухой снег и несет его по полю, они срываются и улетают, сверкая в бледно-желтом свете зимнего дня, когда они кружатся и опускаются на землю. Но их присутствие искупило и смягчило суровый ландшафт, сделало землю снова обитаемой, а голые поля — дружелюбными и приятными.

Первые бекасы и ржанки весной напоминают нам, какие мы домоседы, а какие они странники. Мы, должно быть, кажемся им жалкими моллюсками, когда они прилетают и улетают каждый год на своем пути из Патагонии к Полярному кругу. В скольких штатах, в каком разнообразии климатов они чувствуют себя как дома! И где бы они ни были, они добывают себе пропитание без чьей-либо милости. Эта поразительная самодостаточность воздействует на человека как вид героизма, тогда как она столь же бессознательна, как падающий дождь.

Каким знанием стихий и природных особенностей земли должны обладать мигрирующие птицы — ветров и облаков, горных цепей, рек и береговых линий! Они знают ориентиры и указатели двух континентов и могут найти свой собственный путь. Свист кроншнепа или гогот диких гусей высоко в воздухе кажется приветствием из облаков от этих космополитов нам, сидящим, прикованным к земле внизу. Стая диких гусей в полете — не что иное, как вдохновение. Когда эта голосистая, отважная компания первопроходцев пролетает над головой, наши мысли устремляются ввысь и плывут вместе с ними над крышами мира. По мере того как одна стая за другой появляется в поле зрения — крошечные сверкающие крапинки в далекой синеве, — чтобы пересечь золотое море заката и исчезнуть в северных сумерках, их слабый мелодичный гогот звучит как орфеев напев, влекущий непреодолимо.

Своего рода благородное безумие охватывает птиц весной, так что происходит исход невообразимых масштабов на Север, словно Полюс для них — магнит. В этом огромном импульсе, в этом полете пернатых племен земли есть намек на эпическое великолепие. Мы вполне можем спросить у рисовой птицы: «Какие новости из Бразилии?», а у возвращающейся ржанки: «Что слышно о Ледовитом море?». Какие птичьи воспоминания хранят они об этих отдаленных регионах? Это набрасывает ореол романтики вокруг них, что они могут чувствовать себя как дома в землях, которые, возможно, навсегда останутся нами не посещенными.

Словно движимые возвышенной верой, посреди изобилия они встают и улетают, влекомые всегда в отдаленные глуши, чтобы вырастить свое потомство, подобно тем гражданам, которые возвращаются в свою страну, чтобы их дети родились на Родине. Я не знаю, больше ли наше родство с виргинской куропаткой и воротничковым рябчиком, которые не слышат призыва улетать, или с этими кочевниками земли. В самую холодную погоду чечетки, клесты и пуночки прилетают к нам, как в страну изобилия. Это достаточно близко к экватору для этих выносливых птиц — это их приветливый Юг. Приятно осознавать, что падающая ртуть, которая лишает нас последних летних жителей, в то же время принесет нам какого-нибудь обитателя далекого Севера, которого, возможно, в противном случае мы бы не увидели.

Наступающий сезон дает о себе знать через певцов; у них более острые восприятия, и они получают иные намеки, чем мы. День за днем, словно по договоренности, они вновь появляются из Флориды, с Амазонки и Ориноко и снова обустраиваются на северных пастбищах. Я стал ожидать древесных ласточек так же регулярно 1 апреля, как иволгу 10 мая, словно это календарные события, имеющие реальное значение. Между серединой апреля и 20 мая лежат несравненные дни мигрирующих славок — дни открытий и приключений, когда оцепенение безразличия уходит, и, словно тонкий огонь в крови, чувствуется тот энтузиазм, который годы не уменьшают. Когда ночью маленькие птицы пролетают над головой, их слабые серебристые «ципы» доносятся из тишины со странным намеком на голоса из невидимого мира.

Теперь дни полны приятных намеков из-за маленьких птичек, робко порхающих с пухом растений, корешками и сухими травами. Некоторые из них недвусмысленно ищут дом, и самка поворачивается в развилке ветки, проверяя, подходящие ли у нее пропорции. Интерес к жизни птиц сосредоточен вокруг этого сезона. Это их жизнь; остальное — подготовка или ожидание. Вполне естественно, что сейчас вокруг них должен быть ореол секретности. Они делают все возможное, чтобы скрыться и ускользнуть, как, собственно, и должны, и эта необходимость, будучи главной в их мыслях, становится очевидной в их поведении.

Пока я наблюдаю, как пара филиппинских феб собирает лишайники со старого клена для своего красивого неглубокого гнезда, деревенские ласточки проносятся мимо с грязью для своих глинобитных хижин. Время от времени одна из них вытягивает из грязи несколько тонких корешков — возможно, белой фиалки или золотой нити, растущей там, — и уносит их. Они, очевидно, знают свое дело. Появляется каштановая славка с каким-то растительным волокном в клюве и издает квохтанье удивления и отвращения, обнаружив кого-то на земле, где она думала устроить свое уединенное и частное поместье. Она колеблется с пухом в клюве; очевидно, о чем она должна думать; но в конце концов она решает рискнуть и входит в чернику. Она, конечно, ушла в кусты далеко от гнезда. Испытываешь огромное сочувствие к птицам в их маленьких уловках и притворствах, зная об их невзгодах. Они живут среди своих многочисленных врагов почти так же, как ранние поселенцы в этой земле, — то есть, вопреки им. Ласка, сова и кошка — ужасная кошка — назначены прореживать популяцию птиц.

В нескольких гнездах славок, за которыми я наблюдаю, бережливая хозяйка, очевидно, является строителем дома, в то время как самец, кажется, берет на себя лишь подбадривание и поощрение ее. После того как она соорудила каркас, она устраивается в нем и строит стену вокруг себя, совсем как будто она примеряет на себя одежду. Ее маленькие повадки во время этого занятия отчетливо женственны. Подумать только, что ее никогда не учили ее ремеслу, возможно, она никогда раньше не примеряла такую одежду, а она уже ловка и опытна! Пара, кажется, испытывает почти человеческое удовлетворение своим домом. Время от времени они, кажется, обсуждают это вместе. Кто может сомневаться, что они испытывают некоторое удовольствие от этой подготовки, что у них есть птичьи планы и птичьи надежды?

Мы не знаем птицу по-настоящему, пока не нашли ее гнездо и не увидели ее дома. Когда я наткнулся на гнездо пуночки посреди поляны в горах, это было похоже на посещение дома того, кого я знал годами, — человека к тому же весьма выдающегося. Оно было расположено высоко и сухо на кочке в пылающем пятне ястребинки. У нее был глаз на практичность, и она знала, что не стоит ставить свой дом там, где подвал может быть затоплен. Четыре зеленоватых пятнистых яйца были ее единственным бесценным сокровищем, которое было для нее как сама жизнь. Они были теплыми, и весь вид гнезда был сладким и манящим. Оно, казалось, дышало каким-то женственным элементом, таким изящным оно было, таким окруженным цветами.

Гнездо колибри, за которым я наблюдал в нынешнем сезоне, расположено на шишке сосны смолистой и при случайном взгляде кажется самой шишкой. Кажется, будто птица имела в виду имитировать это, иначе она не выбрала бы такое своеобразное место, ибо оно не дает никаких преимуществ с точки зрения структуры. Если это правда, то это отступление от всех традиций и показывает птицу с характером и оригинальностью. В других отношениях оно похоже на любое гнездо колибри — один из самых изысканных всех природных объектов.

BIRD LIFE COPYRIGHT, 1907, BY RUDOLF EICKEMEYER

В течение десяти дней вместо одного из яиц появился маленький и необычайно неказистый объект, который напоминал паука больше, чем что-либо другое. Два дня спустя вылупилось другое яйцо. На этой стадии клювы молодых птиц были очень короткими, но день за днем они удлинялись и становились более игольчатыми. Наконец одна птица впервые открыла свои крошечные и сияющие черные глаза. Другая выпала из гнезда на следующий день, прежде чем ее глаза были открыты, так что все, что она знала о жизни, было осознание голода.

Самка кормила своих птенцов гораздо реже, чем другие птицы. Занимаясь этим, она садилась на край гнезда и накачивала в них пищу по обычаю своего вида. Когда она летала туда и обратно, она, казалось, всегда двигалась с одной и той же скоростью, словно ее крылья были настроены на определенную частоту вибрации и не могли меняться. Постепенно молодая птица вышла из своего жуткого младенчества и день за днем становилась все более сильфоподобной. Преобладали сильные ветры, но крошечная колыбель оставалась невредимой, хотя ветки повсюду срывало с деревьев. Так смягчался ветер, по крайней мере в том случае, пока однажды сильф не покинул гнездо, как пушинка чертополоха могла отделиться и улететь на ветру.

У птиц есть свои родные деревья, и та, чьи традиции связаны с сосной, не стремится строить в лиственных породах. Дрозд-отшельник ассоциируется с кизилом, как пересмешник со смилаксом, а иволга — с вязом. Есть старые яблоневые сады, которые стали служить только пчелам и птицам; но какие это храмы музыки в мае с гудением пчел и в июне с песней крапивников! В это время года вы не можете сделать ничего лучше, чем отправиться в один из этих старинных садов, забытых человеком и обласканных небесами.

Мужественное гудение медоносных и плотницких пчел спускается с цветущих вершин к слушателю внизу, довольная музыка народа, живущего наверху и ближе к небесам, чем мы. Именно такое яблоко — Болдуин, пиппин или руссет — узловатое и архаичное в стволе и беседка красоты наверху, становится родным деревом того пернатого гнома, крапивника, бойкого эльфа, живущего в глубине ствола дерева и все же полного до краев песней. Он может извлечь из текущего сока какую-то приветливую черту и привязывается к яблоне, как стриж к дымоходу или краснокрылый трупиал к болоту. После того как холодные дожди конца мая сбили цветы, а вместе с ними и пчел, место становится мелодичным от его песни. С тех пор это его поместье, и он доминирует в нем своей маленькой индивидуальностью. С ним его дом — его крепость, и в истинно средневековой манере он баррикадирует свою дверь. Внутри достаточно уютно, но снаружи он имеет феодальный и запрещающий вид — грозный барьер из веточек, воздвигнутый, возможно, против домового воробья или из страха, что сова-грабитель может заглянуть слишком близко.

В этом выборе места для строительства птица раскрывает что-то о себе. Сравните крапивника с Фиби, жителем скал, любящим контакт с самим выступом больше, чем любой куст или дерево. У певчего воробья глаз на дикую розу, а у желтой славки — на яблоневые цветы, но у Фиби есть некоторые суровые черты, которые делают суровую скалу более подходящей для нее. Некоторые птицы — архитекторы, другие — просто строители. Виреоны — это семейство художников, тогда как непредусмотрительная кукушка даже не постелет надлежащий пол в своем гнезде.

Взгляд в некоторые гнезда — это взгляд на домашнюю жизнь дикого народа, и все же мы находим добродетели, которые больше всего ценим, — терпение, настойчивость и стойкость. Час за часом верный зимородок летает от гнезда к месту рыбалки, принося каждый раз маленькую рыбку. Он первобытный и трудолюбивый рыбак, который честно зарабатывает на жизнь своим мастерством и содержит свою семью, однако он под запретом, в то время как дилетант хлещет поток ради своего удовольствия. Хриплый треск зимородка — это совершенно варварский напев, которым он развлекает себя, как охотничьей песней. У него суровый темперамент, в котором нет места мелодии. Но то, что он возвращается каждый год в одно и то же гнездо — родовой зал — является свидетельством некоторой более домашней и доброй черты в его характере.

Это гнездо — выемка в песке, высоко в обрыве, и имеет, возможно, пять футов в глубину — настоящая пещера, а его обитатель — пещерный житель. Таким образом, у нас есть как пещерные, так и скальные жители среди нас — первобытные состояния человека, все еще воплощенные птицами. Пещерный житель имел что-то общее с зимородком, что заставляло его рыть землю для дома.

Это было поистине аборигенное жилище, на которое я наткнулся в еловом лесу в регионе вечных сумерек. Мрачную ель оживляли только некоторые ветераны желтых берез и призрачные пятна ложной мителлы на выступающем выступе. Высоко в березе было маленькое отверстие, из которого показались алая корона и подбородок дятла-сосуна, когда птица высунула голову и вопросительно огляделась. Резкий властный призыв привел самку, которая цеплялась за ствол, пока самец не вышел, после чего она сама нырнула в отверстие, а он, в свою очередь, отправился на поиски пищи.

Всякий раз, когда пара отсутствовала в гнезде, внутри были слышны визги ненасытных птенцов. Это было страшное место, которое было домом для этих маленьких дикарей, комната внутри башни, освещенная единственным маленьким окном высоко наверху. Подумать только о том, чтобы родиться и вырасти в темном сердце дерева! Старые птицы время от времени перекликались друг с другом, охотясь по окрестностям, и их речь была подобна речи диких людей, самые основы языка — грубые, неотесанные и, очевидно, из немногих слов. Но, как и в случае с речью дикарей, эти слова, несомненно, были наполнены смыслом, целыми предложениями и абзацами сами по себе, жесткого и практического значения. Время от времени алая корона появлялась у входа в темный вигвам. Любой скрывающийся враг был бы замечен оттуда. Вероятно, ни одна веточка не шевелилась внизу, но это было замечено.

В то время как малиновка и синяя птица стали выглядеть наполовину домашними, дятел — все еще необученный дикарь. Как индеец остается индейцем, дятел остается дятлом. Когда он приходит в сад, он — чужак из леса. Он несет на себе печать дикой природы. Вызов в осанке его головы; его отношение — это вызов.

Жизнь сов и ястребов совершенно дикая — свирепое, плотоядное, ужасное существование, на которое не могут повлиять никакие обстоятельства. Глядя на своих птенцов с торжественной свирепостью, их свирепые натуры не могут быть изменены или смягчены ни в малейшей степени. Маленькая красная сова, имевшая гнездо в сердце плакучей ивы, жила настолько уединенной жизнью, что ее присутствие едва ли подозревалось, пока она не была обнаружена маленькими птицами, дремлющими в кедре. Несколько дней спустя она появилась в сумерках с четырьмя молодыми совятами, которых кормила крупными жуками. Совята оставались сидеть в ряд на заборе, пока старая птица в призрачной тишине улетала в ночь в поисках пищи. Было удивительно видеть, какое избыточное достоинство и свирепость выражались в индивидуальности этих маленьких птиц. С таким же успехом можно было ожидать, что ирокезский храбрец попросит пощады. Приблизьтесь к ним, и они были в обороне со всеми трюками внешности — пристальными глазами, щелкающим клювом и жутким колеблющимся движением головы. Подобно какому-то призрачному существу, старая птица приходила и уходила, бесшумно прыгая в темноту и появляясь вновь, как по волшебству.

Совята принимали своих жуков с жадностью, проглатывая их целиком и при этом давясь и поперхиваясь, что свидетельствовало скорее о дискомфорте, чем о каком-либо удовлетворении от еды. Однажды мать принесла то, что в темноте казалось маленькой мышью, и это тоже было проглочено одним маленьким совенком, но только после героических и продолжительных усилий.

На следующий день не составило большого труда в некоторой степени завоевать доверие молодых сов. Но еда была единственной связью. Пока я кормил их, они были довольны сидеть на моем пальце, свирепые и торжественные маленькие разбойники, и пожирать кусочки сырого мяса. Их манеры оставались угрюмыми и отталкивающими, хотя они никогда не отказывались есть. Вскоре они потеряли даже этот слабый контакт с нашим миром и исчезли в своем собственном — ночном и варварском мире совы.

Каждый год появляются новые доказательства того, что путь истинной любви у птиц проходит далеко не гладко. Пара желтогорлых виреонов построила не менее трех гнезд за один сезон и только в последнем удалось поселиться. Было два претендента на привязанность самки, и они постоянно дрались. Отвергнутый любовник преследовал пару во время работы по сбору материала, и то, что он дважды опередил их и фактически разрушил гнездо, следует из косвенных доказательств.

При строительстве третьего гнезда соблюдалась великая секретность, и отвергнутый больше не преследовал их. Либо он переключил свою привязанность, либо был честно побежден. Жизнь была напряженной и страстной у этих маленьких птиц, но посмотрите, какая постоянство и настойчивость! Представьте себе, что у вас разрушили два дома после того, как вы закончили их своими руками, и иметь мужество построить еще и третий! В этом есть что-то от первопроходца и фронтирмена. Потомство этой пары было детьми энергичных и романтических времен и должно было унаследовать некоторые героические черты.

Даже если в остальном всё идет хорошо, святость гнезда может быть осквернена воловьей птицей. Эта весна выдалась для них необычайно благоприятной. Я замечал, как малая мухоловка и мерилендский желтогорлый певун выкармливают птенцов воловьей птицы, и многие виреоны и славки были заняты тем же. Именно осторожность заставляет воловью птицу выбирать в качестве жертв птиц поменьше.

Трудно сказать, кто из всех приемных матерей более заботлив по отношению к своему подопечному. Сейчас кажется, что это красноглазый виреон, а в другой раз — чиж. Все они одинаково стремятся вырастить птенца, как будто это дело первостепенной важности. Эта воловья птица будет процветать, даже если небеса рухнут. Внимание, по-видимому, пропорционально чрезмерным требованиям подкидыша. По крайней мере, здесь найденыш окружен заботой, выскочка, который берет верх над истинными и законными наследниками. В следующем году эта же авантюристка вторгнется в гнезда своих приемных сестер.

Желтая славка, пожалуй, выбирается чаще всего. Доступное и легко находимое, гнездо представляет собой красивое чашеобразное сооружение, расположенное в развилке фруктового дерева, возможно, с веточкой цветов прямо над ним — шелковый домик, атласная беседка. Как неловко и неуклюже должна выглядеть воловья птица, присаживаясь на это хрупкое шелковое творение, чтобы отложить яйца! Несомненно, она наблюдает, как желтая птичка срывает сухие стебли травы и собирает хохолки прошлогоднего рогоза; приседает низко в траве и выглядит совершенно безразличной, пока помечает дерево, куда уносится пушистый материал, и выжидает, пока гнездо не будет готово. Странно, что в ней никогда не просыпается инстинкт создания дома, ведь даже у кочевников есть свои палатки. Еще страннее, что у нее ни разу не возникает желания взять на себя обязанности материнства.

Некоторое время, возможно, молодой воловьей птице передается привычка той птицы, которая ее выкармливает, будь то наземная овсянка или древесная мухоловка. Но она вырастает воловьей птицей со всем наследием этого своеобразного племени, и ее кратковременный контакт с высшей расой не оставляет на ней никакого следа.

Несмотря на воловьих птиц и жизненные невзгоды, леса полны молодых птиц, у которых еще не выросли хвосты. Это их детство — короткое, как дни в гнезде были их младенчеством. Они требовательные дети, но они не шумят, требуя развлечений, а лишь просят еды. Я видел молодого чижа с наполовину выросшим хвостом, показывающим, как недавно он покинул гнездо, подбирающим соломинку и носящим ее с собой. Так рано проявляется материнский инстинкт. Эта соломинка была его куклой, единственной игрушкой, которую он мог знать, и это была его серьезная игра. В молодых птицах есть мягкое и невинное выражение, как и в лицах детей, заметное только острому взгляду. Им еще предстоит закалиться опытом и превратностями судьбы. Лица старых птиц приобретают проницательное и настороженное выражение. Эти молодые черно-белые поползни и каштановые славки, впервые предоставленные сами себе, появляются с кроткой уверенностью. Они ползают и порхают по деревьям, приближаясь все ближе и ближе, пока вы не посмотрите прямо в их маленькие невинные мордочки и не сможете коснуться их рукой. Затем, когда кажется, что они вот-вот опустятся на вашу голову, как благословение, они удаляются и исчезают из виду в лесной чаще, куда могут последовать только ваши мысли.

ПЕСНИ ЛЕСОВ

Нас всегда влекут голоса птиц. Даже те, что можно назвать монотонными и немелодичными, не менее значимы и желанны. Тонкие, шепелявые ноты славок, когда они усердно охотятся за пищей, кажутся выражением их душевного спокойствия. По всему болоту с тсугами я слышу голоса зеленоспинных славок. Ни одна из них может не показаться на глаза, но часами их музыкальный разговор продолжается в верхушках деревьев. Откуда-то из ветвей сверху доносится крик поползня, его речь совершенно не похожа на остальные, как будто он обитатель совсем другого мира. Почти у самого уха звучит тонкая, резкая нота черно-белого поползня, когда он вьется вокруг ствола сосны и приближается со своей привычной общительностью. Высоко над другими ясно и сладко звенит трель сосновой славки — инструмент, безусловно, более резонирующий. Все эти голоса приятно воздействуют на нас и приводят в непосредственный контакт с их миром и лесной жизнью. Однако они не затрагивают наш мир и не приводят в движение тонкий механизм эмоций. Но пусть синяя птица пролетит над головой, невидимая, распевая свою небесную «Чисто! Чисто! Чисто!» — пусть эта значимая нота упадет на слух, и по неизвестным причинам она опускается в душу, в бездну чувств, и это таинственным образом поднимается восхитительным потоком на поверхность. Откуда у синей птицы эта сила, что одним лишь качеством тона она может наложить такие чары?

Некоторые птичьи голоса настолько позитивны, настолько подчеркнуто жизнерадостны, что никогда не слышишь их, не чувствуя себя лучше. Гаичка в зимнем лесу — тому пример. Если вам тоскливо, то ему — нет. Ничто не может омрачить его дух. Он выпорхнул из гнезда веселым маленьким малым, и с ним никогда не бывает иначе. За все свои дни он ни о чем не жалел, не нарушил ни одного закона, никогда не был несчастен. Голос чевинка также в высшей степени разумен, это мягкое, бодрое высказывание, свидетельствующее о ровном характере. Он никогда не бывает более или менее полон надежд, а всегда точно такой же. Возможно, у птиц нет того, что мы называем чувствами, но если нет, то почему они выражают себя? Что еще могло бы побудить эти песни? Ясный, сладкий зов виргинской куропатки полон надежды, и в этом голосе есть нотка нежности. Нужно верить, что это результат нрава и характера птицы, некоего утонченного чувства; точно так же, как хриплый крик фазана выражает грубость и тупость, а визг ястреба — чистую свирепость.

Если мы можем говорить о темпераменте птиц, то дроздам следует приписать религиозный темперамент. Они — вдохновенные певцы; их песни — в высшей степени священная музыка. Дроздом-отшельником, кажется, движут иные, нежели просто обыденные и личные мотивы. Лес наложил на него свои чары, и он должен донести его послание. Он порхает с достоинством, подобающим его высокому призванию. В его песне нет самозабвения; он не поет о себе — у него нет настроений — но повторяет свой торжественный гимн. Он нарушает тишину леса своего рода вызовом веселым полям за его пределами, подобно призыву муэдзина с минаретов мечети — призыв ко всем щебечущим воробьям и болтливым белкам замолчать и слушать. То, что такой пыл, такая торжественность и красота высказывания могут быть бессознательными и невольными, кажется невероятным. Постойте и послушайте дрозда-отшельника, и посмотрите, сможете ли вы думать о пустяках. Вы должны услышать его послание и почувствовать дух его призыва — голос вопиющего в пустыне.

Почему отшельник побуждаем быть таким дидактичным, в то время как на полях за пределами леса овсянка легко трепещет, а веселая боболинк постоянно переполняется песней? Такие веселые джинглы, такие неконтролируемые всплески мелодии, такая рябь, бурлящая смесь, доносящаяся с лугов, в то время как дрозд торжественно поет в сумеречных тенях леса! Конечно, ввиду этого мы можем говорить о темпераменте и личности птиц. Если смесь боболинк не является доказательством легкого сердца, то внешность действительно обманчива. Забота легко ложится — если вообще ложится — на его полную надежд натуру, но бремя его песни стоит того, чтобы прислушаться к нему, как и к песне дрозда. Один лиричен, другой дидактичен. Боболинк передает свой радостный и неудержимый дух, как дрозд — свое безмятежное возвышение. Несомненно, лесные птицы имеют другой темперамент, чем полевые. Либо они находятся под влиянием своих условий обитания, которые формируют их преобладающее настроение, либо они привлекаются туда своими собственными особенностями, как люди тянутся к одиночеству или обществу.

Скрытое, тонкое находит голос в веери. Его песня, пожалуй, самая духовная из всех, он сам — верховный жрец мистических знаний леса. Из семейства дроздовых он — посвященный член, тогда как малиновка среди них — мирской человек. Я верю, что нет другого птичьего голоса, столь таинственного; он настолько безличен, настолько духоподобен, что кажется, будто он исходит из мира более высоких мотивов, чем наш. В молитвенном порыве отшельника лесная молитва вдыхается в горы. Ни один гимн не мог бы быть менее страстным, менее материальным, более истинно духовным, чем песня этого дрозда; она ближе всего к речи ангелов. Из всех инструментов только орган и арфа способны произвести подобный эффект. В редких случаях я слышал, как веери предавался грезам, которые невозможно забыть. Казалось, он был полностью вдохновлен и оригинален, как будто птица импровизировала, подобно какому-нибудь Абту Фоглеру за своим органом, воздвигая дворец музыки. Мотив был сложным и запутанным, и спет так пианиссимо, что был едва слышен, подобно любовной песне пересмешника, восторженное высказывание, которое допускало к священным тайнам Природы.

Для птицы не является беспрецедентным отступать от своей обычной песни и импровизировать. Вы можете заметить даже сойку в таком настроении, хотя для нее это полностью подражательно. Любовная песня пересмешника и осенние грезы певчей овсянки — пожалуй, лучшие примеры. Я еще не полностью знаком с песнями малиновки. Похоже, она все еще изучает музыку, добавляя фразу или варьируя тему время от времени. Она самая романтичная из дроздов; ее песня более личная и менее духовная, чем у других. Когда ранней весной малиновки поют вместе на закате, в их нотах есть изысканная нежность, которая гармонирует со сладкой юностью года. Позже в сезоне, когда его подруга сидит на гнезде, малиновка поднимается к высотам лирической красоты и изливает свою душу с вершины самого высокого клена на болоте — храбрая, сладкая любовная песня, спетая с достоинством и без колебаний, чтобы весь его мир мог услышать.

На рассвете он немного больше склонен к восторженному и религиозному выражению дроздов. Есть что-то в торжественности этого часа, что затрагивает сердца всех маленьких птиц. Что это такое, мы, возможно, никогда не узнаем; никогда не узнаем достаточно о жизни птиц, чтобы понять, какие эмоции они могут испытывать, которые так сильно ими управляют и становятся очевидными в их голосах. Свидетельство есть; причину можно вывести. В то время как птицы повсюду более или менее затронуты приближающимся днем и дают волю своим чувствам, в птичьем мире, по-видимому, есть музыкальные центры, в которых выражение более согласовано, чем в других местах — излюбленные участки, где этот гимн Аполлону действительно незабываем и едва ли поддается описанию. Это великий гимн со всей его торжественностью, всей его внушительностью.

Начиная с отрывистых призывов лесных пиви, его подхватывают певчие овсянки, малиновки и пересмешники, доминирует в нем молитвенная песня дрозда, который, кажется, выступает в роли хориста. Птицы, кажется, собираются отовсюду и вдохновляют друг друга на необычные усилия. Объем и величественность этого гимна, такого размеренного и ритмичного, несет в себе вибрации силы и не может не передать свое влияние слушателю, будь то птица или человек. Здесь множество птиц, движимых единством цели, побуждаемых единым мотивом, и хотя каждый поет свою песню, мириады голосов сливаются в одно гармоничное целое. Внезапно проснуться от крепкого сна в лесу на рассвете, пока этот гимн в самом разгаре, — это как пробуждение в другой сфере, где поет небесный хор. Мы соскальзываем из сна в рай песни, и требуется еще одно пробуждение, чтобы вернуть нас к осознанию этого реального мира вокруг нас.

Они — трубадуры, эти птицы, странники, чьи души в их голосах. Какие смелые романтические певцы — кардинал и красногрудый дубонос — лорды песни! Когда кардинал прилетает на Север, он, кажется, чувствует себя не в своей тарелке и скромно удаляется. Но на Юге он доминирует на болоте и прилегающих хлопковых полях своим веселым, мелодичным голосом. Веселый менестрель, он принуждает к вниманию. Эти голоса кипарисового болота ясны и ярки в контрасте с их мрачным окружением. Колокольчиковая нота хохлатой синицы в верхушках деревьев и храбрая, веселая песня каролинского крапивника освещают эти страшные тени. Крапивник носит свое солнце с собой. В его песне нет минора; он никогда не унывает, не больше, чем гаичка. День за днем этот голос звучит правдиво — в мире все хорошо. Храбрые голоса, поющие в пустыне, они освещают более обширные тени, чем те, что они знают, звучат своей нотой мужества и благополучия для других ушей, кроме своих. Какое благословенное превращение из безгласных веков — из того слизистого рептильного мира, где не было музыки, не было песни — в это неоплачиваемое менестрельство лесов и полей! Они служили нам много лет — сладкие певцы, истинные райские птицы, со способностью поднять нас от наших скучных, немелодичных мыслей в их гармоничный мир.