«Именем Бодли: Эссе»

Немногие из биографий декана Бергона достигали этого стандарта. Объяснение, возможно, в том, что декан в основном вращался в клерикальных кругах, где совершенство встречается чаще, чем доброта.

Точно так же по-настоящему плохой человек — это тот, кто откровенно сказал: «Зло, будь моим добром». Подобно хорошему человеку, хотя и по совершенно другой причине, плохой перестал воевать с дьяволом. Обнаружив заговор против доброты, плохой человек присоединяется к нему и, таким образом, подобно хорошему человеку, находится в мире с самим собой. Плохой человек одержим своим собственным путем, чтобы получить то, что он хочет, любой ценой. Человеческие жизни! Что они значат? Честь женщины! Что это значит? Истина и верность! Что это такое? Знать, чего ты хочешь, и не заботиться о том, сколько ты за это платишь, — это прямой путь к славе, богатству и адскому пламени. Карьеры, конечно, варьируются; чтобы доминировать на континенте или открыть угловой магазин мясника, для любой амбиции может потребоваться много дьявольщины. Кроме того, гениальность — редкий дар. Совсем не обязательно, что если вы плохой человек, вы станете великим; но быть плохим и при этом неудачливым — тяжелая судьба. Это бросает небольшую тень сомнения на порочность человека, если он, по крайней мере, не зарабатывает немного денег. Это жалкое дело — сопровождать порочность на эшафот или видеть, как она умирает на чердаке. Это была одна из моих претензий к «Двенадцати плохим мужчинам» мистера Секкомба. Большинство из них закончили насильственной смертью. Все они были неудачниками.

Но я заставил этих двенадцать дам ждать непростительно долго. Кто они? Среди них четыре куртизанки: Элис Перрерс, одна из любовниц короля Эдуарда III; Барбара Вильерс, одна из любовниц короля Карла II; миссис Мэри Энн Кларк, которой пришлось довольствоваться королевским герцогом; и миссис Кон Филлипс. Шесть представительниц преступного мира: Элис Арден, Молл Катперс, Дженни Дайвер, Элизабет Браунригг, Элизабет Каннинг и Мэри Бейтман; и только две дамы с титулом: Фрэнсис Говард, графиня Сомерсет, и Элизабет Чадли, герцогиня Кингстон. Из этих двенадцати плохих женщин треть была казнена: Элис Арден была сожжена в Кентербери, Дженни Дайвер и Элизабет Браунригг были повешены в Тайберне, а Мэри Бейтман постигла та же участь в Лидсе. Элизабет Каннинг была приговорена к семи годам ссылки, и, действительно, если верить их биографам, все остальные дамы закончили жизнь плачевно. В их порочности нет ничего триумфального. Даже с точки зрения этого мира им было бы лучше быть хорошими. На самом деле, убожество — это знак всего этого племени. Некоторые из них, вероятно, — например, Элизабет Браунригг, — были сумасшедшими. Это бедное создание родило шестнадцать детей от маляра и штукатура, затем стала приходской акушеркой и, наконец, «фермером» по присмотру за младенцами. В ее жестокости к своим ученикам было безумие в каждой детали. Включать ее в этот том было совершенно необязательно. Она живет лишь в знаменитой пародии Джорджа Каннинга на сонет Саути к цареубийце Мартену.

С теми сентименталистами, которые утверждают, что все плохие люди сумасшедшие, я не буду иметь никаких дел. Это сущая чепуха; жизни великих людей напоминают нам, что это сущая чепуха. Некоторые из наших величайших людей были адскими негодяями — выдающимися плохими людьми — в которых не было ничего сумасшедшего, если только не считать сумасшествием преуспеть в мире и расталкивать людей локтями.

«Двенадцать плохих женщин» содержат много интересного материала, но в целом это удручающая книга. Кажется очень скучным быть плохим. Возможно, редактор хотел создать такое впечатление; если так, то ему это удалось. Ханна Мор получила в пятьдесят раз больше удовольствия от жизни, чем все эти куртизанки и преступницы вместе взятые. Нота веселья полностью отсутствует. Это был не усыпанный первоцветами путь, по которому шли эти несчастные женщины, хотя сомневаться в том, что он вел к вечному костру, было бы не по-христиански. Неудовлетворенность, в которой я признался в начале, возвращается ко мне облаком в конце; но, несмотря на это, я радуюсь, что книга вышла вторым изданием, и надеюсь вскоре услышать, что она вышла третьим, ибо она имеет моральную направленность.

ПУТЕВОДИТЕЛИ

Любому, кого мучает мысль о том, что было бы приятно, чтобы его помнили в том смысле, что его будут читать после смерти, нельзя придумать ничего лучше, чем составить путеводитель и оставить его после себя в рукописи, четко начертав на ней свое имя. Если это честная работа, отмечающая расстояния, детализирующая расходы, называющая ориентиры, пустоши, горы, гавани, доки, здания — в самом деле, все, что, как говорят юристы, «отдает недвижимостью» — и лишь скупо перемежающаяся размышлениями, без цитат, ну что ж, тогда такая работа, как бы долго ни задерживалась публикация — а век или два не имеют ни малейшего значения — не может не привлечь внимание, не вызвать всеобщий интерес и не занять постоянное место в любой приличной библиотеке королевства, как только она будет напечатана.

Время не может состарить путеводитель. «Iter, Via, Actus» — слова веские и значимые. Дилижансы, экспрессы, автомобили написали или пишут сейчас свои знаменательные истории на лице этих островов; но какие бы изменения они ни внесли или ни должны были внести, они оставили нетронутой тайну дороги, хотя на мгновение может показаться, что новичок пагубно повлиял на ее величие.

Путешественник-автор — единственный среди писателей, кто всегда уверен в аудитории. Неважно где, неважно когда, ему достаточно рассказать нам, как он шел пешком и что видел у дороги, и мы обязаны слушать. Как мы можем не слушать? Двести лет назад, может быть, этот путник проходил через нашу деревню, мимо стены нашей усадьбы, взбирался на наш знакомый холм и шел дальше; возможно, он может уделить нам всего две с половиной строчки, но какие это строчки! Как все иначе с проповедями, стихами и романами! На каждой из них стоит печать эпохи автора; чувства, мода, мысли, вера, фразеология — все изношено, холодная, грязная решетка, где когда-то был пылающий огонь. Олицетворение безрадостности! Антипапский трактат Лиланда в сорока пяти главах остается в ученых руках — рукопись; издателя он никогда не найдет. У нас все еще есть паписты и антипаписты; в этом случае огонь все еще пылает, но решетки совсем другой конструкции. Трактат Лиланда устарел. Но его «Путеводитель» в девяти томах, любимая книга на протяжении всего восемнадцатого века, которая украшала каталог многих книготорговцев последние сто лет и редко без того, чтобы не найти покупателя, — «Путеводитель» Лиланда сегодня переиздается под руководством самых способных редакторов. Очарование дороги неотразимо. «Векфилдский священник» — восхитительная книга с великой традицией за плечами и будущим, которое все еще впереди; но она не избежала разрушительного действия времени, и я бы сейчас, во всяком случае, с радостью обменял ее на «Путеводитель Оливера Голдсмита по Германии с флейтой»!

Тщеславные авторы, издательские работники могут писать что угодно о стране Шекспира, или стране Скотта, или стране Карлейля, или стране Крокетта, но —

«О, добрая гигантская улыбка коричневой старой земли!»

земля смеется над заблуждениями людей, которые поспешно пересекают ее поверхность.

«Райдал и Фэрфилд там, — В тени Вордсворт лежит мертвый. Так оно есть, так будет вечно, Природа свежа, как в старину, Прекрасна, смертный мертв».

Эти размышления, которые сами по себе могли бы потопить даже путеводитель, были вызваны во мне публикацией «Путешествия в Эдинбург в Шотландии Джозефа Тейлора, эсквайра, бывшего члена Внутреннего Темпла». Это путешествие было совершено двести лет назад, во время долгих каникул 1705 года, но только что было напечатано с оригинальной рукописи под редакцией мистера Уильяма Коуэна известным эдинбургским книготорговцем мистером Брауном с Принсес-стрит, которому все любители шотландского уже многим обязаны.

Никто не может надеяться быть менее известным, чем этот наш последний путник, ибо он не только не включен в «Национальный биографический словарь», но в настоящее время невозможно сказать, каким из двух Джозефов Тейлоров он был. В Доме Крылатого Коня всегда были Тейлоры в списках, знак Среднего Темпла, очень рунная овца, возможно, непривлекательна для клана, и в 1705 году так случилось, что было не только два Тейлора, но и два Джозефа Тейлора, имевших право называться «эсквайрами из Внутреннего Темпла». Кто из них был путешественником? Мистер Коуэн, исходя из возраста, считает, что путешественником вряд ли мог быть тот Джозеф Тейлор, который был принят в Инн в 1663 году, так как в этом случае ему должно было быть не менее пятидесяти восьми лет, когда он отправился в Эдинбург. Что касается меня, я не вижу в «Путеводителе» ничего, что исключало бы возможность того, что его автор достиг этого возраста к моменту его написания. Я замечаю в «Путеводителе» ссылки, которые указывают на то, что путешественник был кентцем, и он не раз упоминает своего «кузена Д'ата». Исследование среди бумаг Д'атов из Ноултон-Корт, недалеко от Дувра, могло бы привести к открытию, кто из этих двух Тейлоров действительно был путешественником. Поскольку в настоящее время о них обоих ничего не известно, расследование, вероятно, можно было бы провести без страсти, партийности или даже религиозных предубеждений. Лучше всего было бы начать с того, чтобы мистер Коуэн рассказал нам, на чьем попечении он нашел рукопись и как она туда попала. Эти сведения всегда должны предоставляться, когда старые рукописи впервые печатаются.

Путешествие началось 2 августа 1705 года. Группа состояла из мистера Тейлора и двух его друзей, мистера Харрисона и мистера Сломана. Они путешествовали верхом и часто испытывали трудности с бедной скотиной, которая везла их багаж. Они прибыли в Эдинбург вечером 31 августа, отправились в обратный путь 8 сентября и вернулись домой 25-го числа того же месяца. «Путеводитель» завершается следующим образом:

'Thus we spent almost 2 months in a Journy of many 100 miles, sometimes thro' very charming Countryes, and at other times over desolate and Barren Mountaines, and yet met with no particular misfortune in all the Time.'

Я могу сразу сказать об этих трех путешественниках — мистере Тейлоре, мистере Харрисоне и мистере Сломане, — что они кажутся совершенно заурядными, хорошо воспитанными, временами шумными англичанами, готовыми терпеть все, что с ними случается, если это неизбежно; привыкшими отдыхать в своих гостиницах и оборачиваться, чтобы посмотреть на любую хорошенькую женщину, которую они могли встретить в своих странствиях. Их первый опыт того, что путешественник называет «чудесами природы», «одновременно поводом как для ужаса, так и для восхищения», был в Пик-Дистрикт, «описанном в стихах остроумным мистером Коттоном». Эту часть света они «осмотрели» с некоторым рвением современного туриста. Но я не думаю, что они получили удовольствие. «Чудовищные» пещеры и странные окаменелости потрясли их; «ничто не может быть более ужасным или шокирующим для природы». Мам-Тор с его 1710 футами оказался очень впечатляющим, «огромной высокой горой, достигающей самых облаков». Этот мрак дербиширских холмов и каменистых долин был частично развеян для наших путешественников некой «прекрасной Глорианой», которую они встретили в Бакстоне, с которой они отлично повеселились, «тем более, что мы никогда не ожидали таких небесных наслаждений в столь пустынной стране». Если именно на такой восприимчивости мистер Коуэн основывает свой довод о том, что путешественник вряд ли мог достичь «проклятой древности» в пятьдесят восемь лет, мы должны считать мистера Коуэна немного поспешным или очень молодым человеком, возможно, моложе сорока, что для редактора — молодость.

Описав, несколько слишком похоже на аукциониста, великолепие Чатсуорта, «Рая в пустынях Аравии», путешественник продолжает свой путь на север через Ноттингем к замку Белвуар, где «джентльмен моего лорда Росса (которому был рекомендован мистер Харрисон) развлекал нас по приказу его светлости хорошим вином и лучшими солодовыми напитками, которыми изобилует погреб»; картины в Длинной галерее были показаны им «самим моим лордом». В Донкастере, «аккуратном рыночном городке, который состоит только из одной длинной улицы», они ели превосходного лосося, только что выловленного из реки. У источника в Кнарсборо, где они пили воду и принимали ледяные ванны, и обедали за общим столом с пастором, чья беседа потрясла приличия темплара, путешественники направились в Йорк, и в первый и последний раз несколько страниц «Путеводителя» были неуместно вставлены. Затем — в Скарборо.

'The next morning early we left Scarborough and travelled through a dismall road, particularly near Robins Hood Bay; we were obliged to lead our horses, and had much ado to get down a vast craggy mountain which lyes within a quarter of a mile of it. The Bay is about a mile broad, and inhabited by poor fishermen. We stopt to taste some of their liquor and discourse with them. They told us the French privateers came into the Very Bay and took 2 of their Vessels but the day before, which were ransom'd for £25 a piece. We saw a great many vessels lying upon the Shore, the masters not daring to venture out to sea for fear of undergoing the same fate.'

Мы слишком охотно хвастаемся нашими неприкосновенными берегами.

Приводится любопытное описание квасцовых заводов герцога Бекингема недалеко от Уитби. Затем путешественники наняли проводника и пересекли «обширные пустоши, лежащие между Уитби и Гисборо». Гражданское великолепие Ньюкасла сильно поразило наших путешественников, которые, будучи счастливее своих современных преемников, смогли увидеть город за много миль. Путешественник с удовольствием цитирует городскую пословицу о том, что жители Ньюкасла ничего не платят за Путь, Слово или Воду, «ибо служители религии содержатся, улицы мостятся, а водопроводы поддерживаются за общественный счет». Дается неприятное описание скотства людей, занятых на соляных промыслах в Тайнмуте. В Бервике у путешественников возникли неприятности с часовым, но недоразумение было улажено с капитаном караула за «двумя чашами пунша, так как в городе не было вина».

Шотландия была уже в поле зрения, и путешественники стали серьезными, как и подобало случаю. Им сказали, что путь, который лежит перед ними, чрезвычайно опасен, что «трудно будет спастись с жизнью, а тем более (зловещие слова) без «болезни страны»». Но мистер Тейлор, мистер Харрисон и мистер Сломан были такими же храбрыми, как мистер Пиквик, и они решили идти дальше. «И все же, несмотря на все эти печальные представления, мы решили продолжать и стоять друг за друга до конца».

Что думали путешественники о Шотландии, когда они туда попали, — не мне судить. Я когда-то был шотландским депутатом.

Они прибыли в Эдинбург в момент великого кризиса в шотландской истории. Они видели, как герцог Аргайл, в качестве лорда-верховного комиссара королевы Анны, направлялся в здание парламента следующим образом:

'First a coach and six Horses for his Gentlemen, then a Trumpet, then his own coach with six white horses, which were very fine, being those presented by King William to the Duke of Queensbury, and by him sold to the Duke of Argyle for £300; next goes a troop of Horse Guards, cloathed like my Lord of Oxford's Regiment, but the horses are of several colours; and the Lord Chancellor and the Secretary of State, and the Lord Chief Justice Clerk, and other officers of State close the cavalcade in coaches and six horses. Thus the Commissioner goes and returns every day.'

Путешественники последовали за герцогом и его процессией в здание парламента и услышали дебаты по великому вопросу — величайшему из всех возможных вопросов для Шотландии — должно ли прекратиться это великолепие, должен ли быть положен конец «старой песне» — короче говоря, следует ли продолжать рассмотрение предложенного Акта об Унии. По особой милости наши путешественники получили разрешение стоять на ступенях трона и стали свидетелями знаменитых горячих и продолжительных дебатов, причем герцог однажды повернулся к ним и сказал вполголоса: «Сейчас решается, будут ли Англия и Шотландия ссориться». Как это было решено, мы все знаем, и что это было решено мудро, никто не сомневается; однако, когда мы читаем отчет нашего путешественника о карете и лошадях герцога и кавалькаде, которая следовала за ним, и помним, что это происходило каждый день во время заседаний парламента и не должно смешиваться с большими славами первого дня парламента, когда каждый член, будь то пэр, рыцарь графства или член от города, должен был ехать верхом в процессии, невозможно не почувствовать силу призыва мисс Гризель Далмахой в «Эдинбургской темнице», она, будучи старой швеей, обращается к мистеру Сэдлтри, шорнику:

'And as for the Lords of States ye suld mind the riding o' the Parliament in the gude auld time before the Union. A year's rent o' mony a gude estate gaed for horse-graith and harnessing, forby broidered robes and foot-mantles that wad hae stude by their lane with gold and brocade, and that were muckle in my ain line.'

Графический отчет о знаменитых дебатах, данный Тейлором, стоит сравнить с «Бумагами Локхарта» и Хилл Бертоном. Дата немного хлопотная. Согласно нашему путешественнику, он слышал обсуждение того, должны ли королева или шотландский парламент назначать комиссаров. Теперь, согласно историям, это важнейшее обсуждение началось и закончилось 1 сентября, но наш путешественник прибыл в Эдинбург только накануне первого числа и дает нам понять, что своим приглашением присутствовать он обязан тому факту, что во время пребывания в Эдинбурге он и его друзья имели честь обедать с несколькими лордами и членами парламента, и что эти гости проинформировали его «о великом дне, когда Акт должен был быть принят или отклонен». Отчет путешественника слишком подробен — ибо он приводит результат голосования, — чтобы допустить возможность ошибки, и он описывает, как несколько членов парламента пришли потом к нему на квартиру и, как он пишет, «обнимали нас со всеми внешними знаками любви и доброты, и казались очень довольными тем, что было сделано, и сказали нам, что мы теперь будем не англичанами и шотландцами, а британцами». В вопросе номенклатуры, во всяком случае, обещания Унии не были выполнены.

После 1 сентября Парламент не собирался до 4-го числа, когда был принят адрес Королеве, по-видимому, без каких-либо повторных дебатов. Так что на самом деле довольно трудно согласовать даты. Пожалуй, любителям путешествий лучше воздержаться от участия в публичных событиях.

О том, как наши путешественники избежали «национальной хвори» и отправились домой через Экклфекан, Карлайл, Шап-Фелл, Ливерпуль, Честер, Ковентри и Уорик, следует читать в самом «Путешествии», которое, хотя и занимает всего 182 небольшие страницы, полно содержания и даже веселья; по сути, это превосходный путеводитель.

ЭПИТАФИИ

Эпитафии, если они написаны в рифму, — это настоящая литература масс. Они не нуждаются в похвале и выше всякой критики. Кембриджский ученый и лондонский водитель автобуса в равной мере признают их очарование. Поистине странна магия рифмы. Банальность, облеченная в стихи, мгновенно встает в один ряд со Священным Писанием. Эта страсть к поэзии, как ее иногда называют, проявляется повсюду; даже торговцы разделяют ее и, как показывают объявления в наших газетах, готовы платить небольшие суммы поэтам, которые воспевают их товары в стихах. Вдова, лишившаяся спутника жизни, мать, склонившаяся над пустой колыбелью, находят утешение в раздумьях о том, какой скорбный клочок стихов будет высечен на надгробии усопшего. С древнейших времен люди стремились заключить свои любви и радости, свои печали и ненависть в двустишия и четверостишия и начертать их где-нибудь — на стенах или окнах, на погребальных урнах и надгробиях — как памятники своего удовольствия или своей боли.

«Внемли! Как звонит погребальный колокол — Нет музыки в похоронном звоне; Все прочие звуки, что мы слышим, Лишь льстят и обманывают наш слух».

Так писал драматург Ширли, и так он правдиво объясняет популярность эпитафии в отличие от эпиграммы. Кто когда-либо устанет от «Эротиона» Марциала? —

«Hic festinata requiescit Erotion umbra, Crimine quam fati sexta peremit hiems. Quisquis eris nostri post me regnator agelli Manibus exiguis annua justa dato. Sic lare perpetuo, sic turba sospite, solus Flebilis in terra sit lapis iste tua» —

так красиво переложенный на английский Ли Хантом:

«Под этим жадным камнем Покоится милая крошка Эротион, Которую Судьбы с холодными сердцами Унесли в шесть лет. Кто бы ты ни был, тот, Кто владеет этим полем после меня, Пусть ежегодные обряды будут возданы Ее маленькой хрупкой тени; И тогда ни болезнь, ни раздор Не повредят твоему дому и не остудят твоего Лара, Но эта гробница будет здесь лишь Единственным печальным камнем».

Наши английские эпитафии можно найти разбросанными по сельским церковным кладбищам — «нескладные рифмы», как называет их Грей, но полные мрачной философии жизни. Они быстро становятся неразборчивыми, стертыми дождем, который идет каждый день, и наши чопорные современные священники не смотрят на них с одобрением, к тому же — если использовать неуклюжую фразу — к тому же большинство наших кладбищ теперь закрыты для захоронений, а без текстов не может быть проповедей:

«Я останусь и прочту свою проповедь здесь, И черепа и кости будут моим текстом. * * * * Здесь узнай, что слава и позор, Мудрость и Глупость уходят прочь, Что веселье имеет свой назначенный срок, Что печаль — лишь на один день; Что все, что мы любим, и все, что мы ненавидим, Что все, на что мы надеемся, и все, чего мы боимся, Каждое настроение ума, каждый поворот судьбы, Должны закончиться здесь, в прахе и тишине».

Лучшие эпитафии — мрачные. Созданные, как и все эпитафии, для того, чтобы остановить и удержать в своем мгновенном захвате блуждающее внимание и вялый интерес прохожего, они должны поразить его сильно и сразу, а это они могут сделать, только затронув какую-то очень отзывчивую струну, а нет струн более отзывчивых, чем те, что связаны со смертью и, возможно, с грядущим судом.

Мистер Обри Стюарт в своем интересном «Сборнике английских эпиграмм и эпитафий», опубликованном издательством Chapman and Hall, цитирует эпитафию с кладбища в Норфолке, которую я видел и в других частях страны. В последний раз я видел ее в Динском лесу. Она превосходно подходит для надгробия любого ребенка самого нежного возраста, скажем, четырех лет:

«Когда протрубит труба Архангела И души соединятся с телами, Многие пожелают, чтобы их жизнь внизу Была такой же короткой, как моя».

Она нескладная, но гарантированно берет за душу.

Часто я также замечал, как постоянно привлекают внимание известные строки Поупа из его великолепных «Стихов на смерть несчастной леди», которые часто можно встретить на надгробиях:

«Так мирно покоится без камня и имени То, что когда-то обладало красотой, титулами, богатством и славой. Как любили, как чтили тебя когда-то — не поможет тебе, К кому ты была близка или кем рождена. Лишь куча праха осталась от тебя; Это все, чем ты являешься, и все, чем станут гордецы».

Я не желаю нашим современным стихоплетам, отрицающим право Поупа называться поэтом, худшей участи, чем лежать под камнями, на которых выгравированы только что процитированные строки, ибо тогда они обретут в смерти то, в чем им было отказано при жизни, — слух публики.

Сразу после мрачных эпитафий я был бы склонен поставить те, что напоминают прохожему о его бренном существовании. В разных частях страны — в Камберленде и Корнуолле, в Кройлендском аббатстве, на кладбище в Лланголлене, в Мелтон-Моубрей — можно найти строки, более или менее напоминающие следующие:

«Жизнь человека подобна зимнему дню, Одни завтракают и уходят прочь, Другие остаются на обед, а затем уходят сытыми, Самый долгий век лишь ужинает и ложится спать. О читатель, посмотри и увидь: Каковы мы сейчас, таким должен стать и ты».

Хвалебная эпитафия редко нравится. «Врать как надгробие» стало пословицей. Знаменитая эпитафия Поупа Ньютону:

«Природа и законы природы скрывались во тьме, Бог сказал: Да будет Ньютон! — и стало светло».

гиперболична и не соответствует характеру великого человека, которого она призвана почтить. Она предназначалась для Вестминстерского аббатства. Я радуюсь предпочтению, отданному латинской прозе.

Нежные и эмоциональные эпитафии имеют тенденцию становиться либо пресными, либо глупыми. Но Геррик показал нам, как соперничать с Марциалом:

«НА СМЕРТЬ РЕБЕНКА. Здесь лежит она, милый бутон, Недавно созданный из плоти и крови; Которая так быстро уснула крепким сном, Как только ее маленькие глазки приоткрылись. Посыпьте ее цветами, но не тревожьте Землю, что легко укрывает ее».

Мистер Додд, редактор замечательного тома под названием «Эпиграмматисты», опубликованного в «Стандартной библиотеке Бона», называет эти строки образцом простоты и элегантности. Так оно и есть, но они очень расплывчаты. Впрочем, ребенок был очень мал. Эротион, надо помнить, было шесть лет. Прекрасная эпитафия Бена Джонсона на С.П., ребенка из часовни королевы Елизаветы, начинающаяся словами:

«Плачьте со мной все, кто читает Эту маленькую историю; И знайте, о ком вы проливаете слезы, Сама Смерть скорбит»,

это прекрасная поэзия, но это не жизнь или смерть, как понимают эти трезвые реалии простые люди. Фривольная эпитафия всегда отвратительна. Например, эпитафия Гея:

«Жизнь — это шутка, и все вещи показывают это. Я думал так однажды, но теперь я знаю это».

Но знает ли он это? Да, вот в чем загвоздка! Христианская нота редко звучит в эпитафиях. В английском народе глубоко укоренилось язычество, которое вечно бурлит и заявляет о себе самыми странными способами. Эпитафия Кольриджа самому себе — поразительное исключение:

«Стой, христианский прохожий! стой, дитя Божье, И читай с нежным сердцем: под этим дерном Лежит поэт, или то, что когда-то казалось им. О, вознеси одну мысль в молитве за С.Т.К., Чтобы тот, кто много лет с трудом дыхания Находил смерть в жизни, мог здесь найти жизнь в смерти! Милосердия вместо похвалы — быть прощенным вместо славы, Он просил и надеялся через Христа. Поступи и ты так же».

«ХАНСАРД»

«Мы люди и должны скорбеть, когда даже тень того, что когда-то было великим, ушла». Эта цитата — которую, в угоду преобладающему вкусу, я печатаю как прозу — пришла мне на ум, когда я читал в газетах отчет о некоторых разбирательствах в аукционном зале на Чансери-Лейн в прошлый вторник, когда весь запас и авторские права на «Парламентскую историю и дебаты Хансарда» были выставлены на продажу и, надо добавить, на посмешище. А ведь «Хансард» когда-то был именем, внушающим трепет. Попасть в него было амбицией — дорогой, хлопотной, но воодушевляющей; знать его было, если не либеральным образованием, то, во всяком случае, почти верным продвижением по службе; в то время как владеть им самому было внешним и видимым признаком серьезного государственного деятеля. Неудивительно, что люди, лишенные воображения, все еще верили, что «Хансард» — это собственность, приносящая деньги. Разве это не аналог Парламента, его темная и величественная тень, брошенная на страницы истории? Как благочестивый католик изучает свои «Acta Sanctorum», так и конституционалист должен любить погружаться в «ipsissima verba» парламентских гладиаторов и читать их резолюции и предложения. Где еще, кроме страниц «Хансарда», мы можем полностью ознакомиться с историей Матери Свободных Институтов? Это, несомненно, скучно, но для здравомыслящих людей большая и просторная скука, подобная той, что в «Дебатах Хансарда», лучше, чем неуместное чириканье новых «юмористов». К тому же, ее скучность преувеличена. Если читатель не может извлечь из нее развлечение, вина его, а не «Хансарда». Но, в самом деле, этот вечный разговор о скуке и развлечении не должен оставаться без ответа. С каких пор стало преступлением быть скучным? Наши отцы не стыдились быть скучными ради благого дела. Мы стыдимся, но не перестаем быть скучными.

Но бессмысленно спорить с рыночным торгом. «Вещи таковы, каковы они есть», — сказал епископ Батлер в отрывке, который утратил свою свежесть; то есть они стоят столько, сколько за них дадут. «Почему же тогда мы должны желать быть обманутыми?» Критерий истины остается ненайденным, но критерий нынешней стоимости — это аукционный зал. Судя по этому критерию, ясно, что «Хансард» переживает тяжелые времена. Бутилированная тоска Парламента падает, падает, падает. Елизаветинский песенник, оригинальное издание «Элегии» Грея или «Перигрин Пикль» стоят больше, или почти столько же, сколько 458 томов «Парламентских дебатов Хансарда». Три полных комплекта были проданы в прошлый вторник; один принес 110 фунтов стерлингов, два других — всего по 70 фунтов стерлингов каждый. А ведь еще недавно «Хансард» стоил в три раза больше. Где были наши молодые политики? В обеих палатах есть серьезные люди. Люди их склада двадцать лет назад не были бы счастливы без «Хансарда», чтобы украсить свои полки достоинством, а свои умы — цитатами. Но эти молодые люди не были участниками торгов.

По мере того как аукцион продолжался, дискредитация «Хансарда» становилась все более очевидной. За авторские права, включая, конечно, деловую репутацию имени — право называть себя «Хансард» в грядущие годы — не было предложено ни пенни, а ведь, как с чувством заметил аукционист, всего восемнадцать месяцев назад они оценивались в 60 000 фунтов стерлингов. Холодный душ аукционного зала может взбодрить ум, но склонен снижать цену на товары такого рода. Затем последовали неполные и непереплетенные комплекты с печальными результатами. За сорок экземпляров «Индийских дебатов» за 1889 год предложили всего по пенни за экземпляр. Ходили слухи, что участник торгов намеревался, если бы он преуспел, распространить экземпляры среди сторонников Национального совета для Индии; но его цель была сорвана аукционистом, который, помня о чести Империи, печально, но твердо снял лот и перешел к следующему под насмешки совершенно деморализованной аудитории. Но зачем преследовать эту тему? Она, по причине, уже упомянутой в начале, болезненная. Слава «Хансарда» ушла навсегда. Подобно новомодной и фальшивой религии, она началась с гордости и закончилась в полицейском участке, вместо того чтобы начаться в полицейском участке и закончиться гордостью, что является ныне хорошо определенным курсом истинной религии.

Тот факт, что никому не нужен «Хансард», не обязательно является отпором парламентскому красноречию, однако эти низкие цены соответствуют духу времени и, несомненно, указывают на нетерпимость к ораторскому искусству. Мы говорим больше, чем наши предки, но доказываем свою добросовестность тем, что делаем это очень плохо. У нас нет Эрскинов в адвокатуре, но судебные процессы длятся дольше, чем когда-либо. В Палате общин нет и полдюжины человек, которые могут произнести речь, собственно говоря, но сессия от этого не становится короче. Говорят, что «Дебаты Хансарда» скучно читать, но есть судьба более суровая, чем чтение скучных дебатов: вас могут призвать выслушать их. Государственные деятели того времени должны быть невосприимчивы к скуке; они должны раздавить художника внутри себя в порошок. Новые люди, которые ворвались в политику и теперь требуют свою долю национального наследства, не являются ораторами по натуре и никогда не станут таковыми благодаря культуре; но они настроены серьезно, и это хорошо. Калеб Гарт, а не Джордж Каннинг, должен быть моделью добродетельного политика будущего.

1 8 марта 1902 г.

НЕУВАЖЕНИЕ К СУДУ

Покойный мистер Карлейль где-то в своих объемных, но хорошо индексированных трудах имеет в высшей степени юмористический и характерный отрывок, в котором он со всем своим восхитительным вкусом рассуждает о странности сцены, где иссохший старый грешник, восседающий на скамье, причудливо одетый в красное с горностаевой отделкой, обращается к другому грешнику в деревянной скамье и велит забрать его и повесить за шею, пока он не умрет; и как грешник на скамье, вместо того чтобы возмущенно возразить грешнику на судейском кресле: «Ну, ты, сварливый старый абсурд, что ты делаешь, отнимая мою жизнь вот так?», обычно проявляет признаки глубокой подавленности и кротко позволяет проводить себя в камеру, откуда в должное время его забирают и удавливают по закону.

Эта ситуация, описанная Карлейлем, несомненно, весьма полна юмора; но, тем не менее, если бы какой-либо заключенный на скамье подсудимых принял предложение Крейгенпуттока, он только добавил бы к проступку убийства тяжкое преступление неуважения к суду, которое было определено «как неповиновение суду, противодействие или пренебрежение авторитету, правосудию и достоинству оного».

Вся тема неуважения к суду является интересной и живописной и была рассмотрена в интересной и живописной, но точной и ученой манере известным юристом в трактате, который вполне заслуживает того, чтобы его прочитал не только практикующий юрист, но и студент конституционного права и тонкий наблюдатель наших нравов и обычаев.

Дурно настроенный человек может проявить неуважение к суду разными способами — например, он может скандализировать сам суд, что можно сделать не только крайней мерой метания снарядов в председательствующего судью или громкого порицания его знаний или авторитета, но и демонстративным чтением газеты в его присутствии или громким смехом над шуткой, сделанной кем-то другим. Такие проявления неуважения, совершенные «in facie curiae», являются уголовными преступлениями и могут быть наказаны в упрощенном порядке немедленным тюремным заключением без права на апелляцию. Это говорит в пользу как большого здравого смысла судей, так и глубоко укоренившихся правовых инстинктов нашего народа, что о таких правонарушениях слышно редко. Было бы невозможно точно определить, какая мера свободы манер должна быть разрешена в суде, который, как мы знаем, не является ни церковью, ни театром, но, как показывает практика, счастливая середина между благоговейным и немужественным молчанием и свободной беседой хорошо сохраняется. Практикующий адвокат, чтобы избежать неуважения и получить, если ему поручено, слушание, должен соблюдать определенные законы о роскоши, ибо он должен не только надеть парик из конского волоса, мантию и брыжи своей профессии, но и его верхняя одежда должна быть черной, а нижняя одежда не должна быть иного, кроме как сдержанного оттенка. Мистер Освальд сообщает, что судья Байлс однажды заметил покойному лорду Кольриджу, когда тот был адвокатом: «Я всегда с малым удовольствием слушаю аргументы адвокатов, чьи ноги облачены в светло-серые брюки». Младшая адвокатура становится несколько небрежной в этих вопросах. Темно-серые пиджаки не являются чем-то неизвестным, и только на днях я заметил барристера в надлежащей мантии, сидящего в суде в белом жилете, по-видимому, не осознающего того факта, что, будучи так одетым, ни один судья не мог бы услышать ни слова из того, что он сказал. Однако, поскольку ему нечего было сказать, вопрос не возник. Несомненно, именно растущая практика судей в кабинетах вызвала эту прискорбную небрежность. В кабинетах судья не может в упрощенном порядке привлечь за неуважение, и адвокатам не нужно или не принято являться перед ним в мантиях. Некоторые судьи возражают против причудливых жилетов в кабинетах, но другие — нет. Покойный сэр Джеймс Бэкон, который был большим поборником судебной пристойности и который, сидя в суде, не позволил бы адвокату в белом жилете сказать ни слова, обычно носил его сам, когда заседал в качестве судьи во время каникул летом.

Не следует полагать, что неуважение может быть только в суде. Может. Использование нецензурной лексики при вручении судебного процесса означает проявление неуважения к суду, из которого исходил такой процесс. Тем не менее, в таких случаях допускается значительная широта языка. Насколько необходимо защищать скромных служителей закона, которые вручают повестки и судебные приказы, доказывает случай некоего Джонса, который был совершенно справедливо заключен во Флит в 1772 году, так как из аффидевита следовало, что он заставил бедного несчастного, который пытался вручить ему повестку, проглотить как пергамент, так и восковую печать суда, а затем, после того как он так жестоко пинал его, что тот лишился чувств, приказал выбросить его тело в реку. Никакое раздражение не может оправдать такое поведение. Не является неуважением разорвать повестку или судебный приказ в присутствии служителя суда, потому что, как только вручение законно осуществлено, суд безразличен к обращению со своей канцелярией; но такое поведение, хотя и законно, является детским. Препятствовать свидетелю на пути к даче показаний, или угрожать ему, если он даст показания, или оказывать давление на присяжных — все это серьезные проявления неуважения. Короче говоря, есть божественность, которая ограждает суд, и любой, кто действием или бездействием делает ход правосудия более трудным или медлительным, чем он был бы в противном случае, несет наказание за неуважение. Рассмотрим, например, случай с документами и письмами. До выдачи судебного приказа владелец документов и писем может уничтожить их, если пожелает — факт того, что он это сделал, если возникнет судебный спор по предмету, к которому относились уничтоженные документы, является лишь поводом для комментариев, — но в момент выдачи судебного приказа уничтожение ответчиком любого документа, находящегося в его распоряжении и относящегося к иску, является тяжким неуважением, за которое герцогиня недавно была отправлена в тюрьму. В этом есть что-то величественное. Как только призывается помощь суда, он принимает во владение каждый клочок бумаги, который поможет ему в расследовании вопроса, возникшего между сторонами, и уничтожить любую такую бумагу — значит препятствовать суду в его святой задаче, а следовательно, проявить неуважение.

Неповиновение конкретному приказу суда, конечно, является неуважением. Старый Канцлерский суд имел большой опыт в этом аспекте вопроса. Он привык издавать много категорических приказов; он запрещал фабрикантам загрязнять реки, строителям строить так, чтобы перекрывать древние световые окна, истцам искать руки в браке своих подопечных женского пола, диссентерским священникам пытаться занимать кафедры, с которых их прихожане изгнали их голосованием, и так далее, почти через все дела этой смертной жизни. Он был более готов запрещать, чем приказывать; но он делал и то, и другое, если того требовало правосудие. И если вы упорствовали в совершении того, что Канцлерский суд велел вам не делать, вас заключали под стражу; в то время как если вы отказывались делать то, что он приказал вам сделать, вас арестовывали; и разница между заключением под стражу и арестом не должна беспокоить светский ум.

Продолжение этой темы означало бы погружение в трясину закона, где нет опоры для простого человека; но можно добавить пару слов о теме наказания за неуважение. В старые времена лицам, виновным в неуважении «in facie curiae», отрубали правые руки, и мистер Освальд печатает в качестве приложения к своей книге определенные пункты Акта Парламента Генриха VIII., которые предусматривают исполнение этого варварского приговора, а также (надо признать) любезное последующее обращение с жертвой, у которой должен был быть хирург под рукой, чтобы прижечь культю, сержант птичьего двора с петухом, готовым для хирурга, чтобы обернуть культю, сержант кладовой с хлебом, чтобы поесть, и сержант погреба с горшком красного вина, чтобы выпить.

В наши дни наказанием за большинство проявлений неуважения являются судебные издержки. Виновная сторона, чтобы очиститься от неуважения, должна оплатить все расходы по ходатайству о заключении под стражу и аресте. Сумма не всегда незначительна, и когда она выплачена, было бы бессмысленно обращаться к другой стороне за горшком красного вина. Они бы только посмеялись над вами. У наших предков был способ смягчения своих злодеяний, который лишает последние более чем половины их варварства. Судебные издержки — это неисправимое злодеяние.

1 Неуважение к суду и т.д. Дж. Ф. Освальд, королевский адвокат. Лондон: Уильям Клоуз и сыновья, Лимитед.

5 ЭДУАРДА VII., ГЛАВА 12

Появление этого не обсуждавшегося Акта Парламента в сокращенном томе Статутов 1905 года почти вынуждает чувствительные умы к нежеланному вопросу о том, каково надлежащее отношение, которое должно быть принято эмансипированным, но обученным интеллектом к решению Палаты лордов, заседающей в судебном порядке как высший (потому что последний) Апелляционный суд.

Что касается сторон в судебном процессе, то решение, если оно носит окончательный характер, кладет конец «lis». Судебные разбирательства должны, по крайней мере, так всегда предполагалось, где-то заканчиваться, и в этих владениях они заканчиваются Палатой лордов. Выше вы не можете пойти, как бы вы ни были склонны к судебным тяжбам.

В подавляющем большинстве апелляционных дел окончательная апелляция не только заканчивает «lis», но и определяет раз и навсегда права сторон на предмет спора. Успешный участник процесса покидает Палату лордов, успокоенный в своем владении или восстановленный в том, что он теперь знает как свое собственное, осознавая победу, окончательную и полную; в то время как неудачливый участник процесса уходит крайне опечаленным, зная, что его единственная возможная месть — подать петицию о банкротстве.

Это, однако, не всегда так.

В августе 1904 года Палата лордов решила в надлежащим образом сформированном «lis», что определенный церковный орган в Шотландии, несколько сократившийся в численности, но существующий и воинствующий, имеет право на определенную собственность, удерживаемую в доверительном управлении для использования и нужд Свободной церкви Шотландии. Нет другого способа владения собственностью, кроме как по законному титулу. Иногда этот титул был создан Актом Парламента, а иногда это титул, признанный общими законами и обычаями королевства, но законным титулом он должен быть. Титулы никогда не являются вопросами риторики, они не являются «jure divino» и не даруются в ответ на молитву; это строго правовые вопросы, и это самая конкретная задача судов права, когда они надлежащим образом призваны, признавать и обеспечивать их исполнение.

В деле, которое я имею в виду, было два претендента на предмет спора — Свободная церковь и Объединенная свободная церковь — и Палата лордов, после большого спора, решила, что собственность, о которой идет речь, принадлежит Свободной церкви.

Тут произошло ожидаемое. В Шотландии и других местах поднялся шум, и в результате этого шума Акт Парламента несколько застенчиво появился в Книге Статутов (5 Эдуарда VII., глава 12), назначая и уполномочивая Комиссаров отобрать у успешного участника процесса определенную часть собственности, только что объявленной его, и отдать ее неудачливому участнику процесса.

Причины, приводимые для того, чтобы отобрать по статуту у Свободной церкви часть принадлежащей ей собственности, заключаются в том, что Свободная церковь недостаточно велика, чтобы удовлетворительно управлять всей собственностью, которой она владеет; и что Государство может разумно отказаться позволить религиозному органу иметь больше собственности, чем он может, по мнению назначенных Государством Комиссаров, полезно использовать в распространении своей религии. Пусть причины будут хорошо отмечены. Они появлялись раньше в истории. Это были причины, приводимые Генрихом VIII. для подавления меньших монастырей. Государство, решив отобрать у Свободной церкви столько ее собственности, сколько, по мнению Комиссаров, она не может полезно управлять, затем приступает, посредством этого не обсуждавшегося Акта Парламента, к передаче излишка неудачливому участнику процесса, Объединенной свободной церкви. Почему им? Не годится отвечать на этот вопрос, говоря, что потому, что всегда желательно вернуть потерянную собственность ее истинному владельцу, поскольку такой ответ означал бы прямое опровержение решения Высшего апелляционного суда по вопросу о собственности.

В глазах — я не должен писать «слепых глазах» — закона этот парламентский дар Объединенной свободной церкви является не «возвращением», а первоначальным свободным даром от Государства в качестве пожертвования определенной деноминации пресвитерианских диссентеров. В теории Государство могло бы сделать что угодно с той частью собственности Свободной церкви, которую этот орган недостаточно велик, чтобы потратить на себя. Оно могло бы, например, разделить ее между пресвитерианами в целом, или оно могло бы оставить Свободной церкви право решать, кто будет получателем ее собственности.

Как жесткий факт, у Государства не было выбора в этом вопросе. Оно не могло выбрать, или позволить Свободной церкви выбрать, объект своей щедрости. Общественное мнение (расплывчатый термин) требовало, чтобы Объединенная свободная церковь не была обязана соблюдать решение Палаты лордов, а чтобы ей была отдана любая собственность, которую можно было бы, под любым приличным предлогом общественной политики и Актом Парламента, отобрать у Свободной церкви. Если бы предлог неспособности Свободной церкви управлять своим собственным имуществом не был представлен, какой-то другой предлог должен был бы быть и был бы обнаружен.

Принимая во внимание, таким образом, 5 Эдуарда VII., главу 12, как следует относиться к решению Палаты лордов по делу Шотландских церквей? В общественной жизни вы обычно можете замять что угодно, если только все стороны, по причинам, как бы разнообразны они ни были, согласны с тем, что нужно сделать. Как и многие другие Акты Парламента, 5 Эдуарда VII., глава 12, был куплен за сумму денег. Никто, даже лорд Робертсон, на самом деле не хотел обсуждать или дискутировать об этом, меньше всего — открывать философию этого. Но в эссе вы не можете ничего замять. Во что бы то ни стало, вы должны продолжать. Вот почему так много эссеистов были сожжены заживо.

Первое. — Было ли решение неправильным? «Да» или «Нет». Если оно было правильным —

Второе. — Был ли закон, в соответствии с которым было вынесено решение, настолько явно несправедливым, что требовал не изменения закона на будущее, а принятия Парламентом, «ex post facto», Акта, чтобы предотвратить вступление решения в силу между сторонами в соответствии с его содержанием?

Третье. — Предполагая, что решение правильное, а закон, который оно разъясняло, справедлив и разумен в целом, было ли что-то в особых обстоятельствах успешного участника процесса и в источниках, из которых была получена значительная часть собственности, чтобы оправдать парламентское вмешательство и положения 5 Эдуарда VII., главы 12?

Номер Три, будучи самым легким выходом из трудности, был принят. Решение остается нетронутым, закон, который оно разъясняет, остается неизменным — ничего не ушло, кроме приказа Высшего суда, приводящего в исполнение нетронутое решение и неизменный закон. Это было изменено по причинам, предложенным в Номере Три.

Джон Локк любил относить вопросы к чему-то, что он называл «основной массой человечества» — неопределяемому, не имеющему достоинства, не получающему жалования органу, имеющему малое значение в начале споров, но всемогущему в их конце.

Мое собственное убеждение заключается в том, что в конечном итоге «основная масса человечества» прямо скажет, что Палата лордов ошиблась в этих делах, и что Акт Парламента был поспешно состряпан, чтобы предотвратить ошибку и совершить существенное правосудие между сторонами.

Если спросят, что может «основная масса человечества» знать о законе? Я отвечаю с большой веселостью: «Очень мало». Но предположим, что применение закона к конкретному «lis» требует точного и полного знания всего, что произошло во время церковного спора, и, кроме того, требует понимания философии религии и установления истинных взглядов на врожденный авторитет церкви и развитие доктрины, было бы что-то очень удивительное, если бы полдюжины выдающихся авторитетов в наших Судах Права и Справедливости ошиблись?

Между откровенным признанием неполного рассмотрения сложного и плохо представленного дела и таким грубым «ex post facto» законодательством, как 5 Эдуарда VII., глава 12, я бы предпочел первое. Акт — это то, что когда-то назвали бы опасным прецедентом. Сегодня прецеденты, хорошие или плохие, не очень рассматриваются. Если мы хотим сделать что-то, мы делаем это, прецедент или нет. Пока что мы сделали так мало, что вопрос едва ли возникал. Если наш Законодательный орган когда-нибудь возобновит деятельность в новых условиях и в послушании новым импульсам, может быть обнаружено, опасны плохие прецеденты или нет.

КОНЕЦ