«Именем Бодли: Эссе»

И все же об одном из этого ненавистного племени Дантон может отозваться хорошо. Он объявляет мистера Брэдшоу самым образованным наемным автором, которого он когда-либо встречал. Он называет его стиль несравненно прекрасным. Он поссорился с ним, но тем не менее пишет: «Если мистер Брэдшоу еще жив, я здесь объявляю миру и ему, что я свободно прощаю ему то, что он должен, как деньгами, так и книгами, если он только будет так любезен, что нанесет мне визит. Но я боюсь, что достойный джентльмен мертв, ибо он был ужасно одолеваем меланхолией, и сама ее чернота царила на его лице. Он, безусловно, совершил бы чудеса своим пером, если бы его бедность не преследовала его и почти не налагала на него необходимость быть несправедливым».

Не все наемные авторы были бедны. Некоторые составители и сокращатели зарабатывали то, что даже сейчас считалось бы популярными романистами большими суммами. Шотландцы были очень хороши в этом. Гордон и Кэмпбелл стали богатыми людьми. Если у авторов была склонность к политике, сэр Роберт Уолпол был отличным плательщиком. Арналл, который был воспитан адвокатом, как утверждается, получил 11 000 фунтов стерлингов за четыре года от правительства за свои памфлеты.

«Приди же, я соглашусь. Дух Арналла, помоги мне, пока я лгу!»

Должно быть, было неприятно читать это, но ведь Поуп принадлежал к оппозиции и был другом лорда Болингброка, а следовательно, сказал бы что угодно.

Нет более интересной и бесхитростной автобиографии, чем Уильяма Хаттона, знаменитого книготорговца и историка Бирмингема. Хаттона несколько нелепо называли английским Франклином. Он ничуть не похож на Франклина. У него нет ничего от высшего литературного мастерства Франклина, и он был любящим, щедрым и нежным человеком, чем Франклин, безусловно, не был. Первый визит Хаттона в Лондон состоялся в 1749 году. Он пришел пешком из Ноттингема, провел три дня в Лондоне, а затем пошел обратно в Ноттингем. Прогулка, если такое выражение применимо, стоила ему одиннадцати шиллингов без четырех пенсов. И все же он оплатил свои расходы. Единственные деньги, которые он потратил, чтобы получить доступ в общественные места, был пенни за посещение Бедлама.

Интересной, однако, как книга Хаттона, она почти ничего не рассказывает нам о книжной торговле, кроме того, что в его руках это было процветающее предприятие.

НЕСКОЛЬКО СЛОВ ОБ АВТОРСКОМ ПРАВЕ НА КНИГИ

Авторское право, которое является исключительной свободой, зарезервированной за автором и его правопреемниками на печатание или иное размножение копий его книги в течение определенных фиксированных периодов времени, является правом современного происхождения.

В сборниках Юстиниана нет ничего об авторском праве.

Ошибочно полагать, что книги не распространялись свободно в эпоху рукописей. Святой Августин был одним из самых популярных авторов, когда-либо живших. Его «Град Божий» разошелся по Европе таким образом, который невозможен сегодня. Тысячи занятых рук были заняты, год за годом, делая копии для продажи этого знаменитого трактата. И все же Августин никогда не слышал об авторском праве и никогда не получал роялти с продаж в своей жизни.

Слово «copyright» (авторское право) имеет чисто английское происхождение и возникло следующим образом:

Компания станционариев была основана королевской хартией в 1556 году и с самого начала вела регистрационные книги, в которые, сначала по указам Звездной палаты, затем по распоряжениям Палат парламента, и, наконец, Актом парламента, названия всех публикаций и переизданий должны были вноситься до публикации.

Никто, кроме книготорговцев, как тогда было принято называть издателей, не были членами Компании станционариев, и по обычаю Компании никакие записи не могли быть сделаны в их регистрационных книгах, кроме как на имена членов, и после этого книга, упомянутая в записи, становилась «копией» члена или членов, которые заставили ее зарегистрировать.

В силу этой регистрации книга становилась, по мнению Компании станционариев, собственностью in perpetuity (на вечные времена) члена или членов, которые осуществили регистрацию. Это было «право» станционария на свою «копию».

Авторское право поначалу, следовательно, является не авторским, а книготорговым авторским правом. Автор не имел никакой части или доли в нем, если только он не оказывался одновременно автором и книготорговцем, что было необычным сочетанием в ранние времена. Автор приносил свою рукопись члену Компании станционариев и заключал лучшую сделку, какую мог для себя. Станционарий, если условия были достигнуты, уносил рукопись в свою Компанию и регистрировал название в книгах, и после этого становился, по его мнению и по мнению его Компании, владельцем, по общему праву, in perpetuity (на вечные времена) своей «копии».

Станционарии, имея полный контроль над своими регистрационными книгами, делали какие записи хотели, и все виды книг, даже Гомер и классики, становились «собственностью» их членов. Книготорговцы, почти все лондонцы, уважали «копии» друг друга и ревностно охраняли доступ к своим регистрам. Время от времени проводились аукционы по продаже «копий» книготорговца, но публика — то есть сельские книготорговцы, ибо других вероятных покупателей не было — исключалась из аукционного зала. Таким образом, была создана и поддерживалась торговлей великая монополия. Никогда не было никакой проверки права собственности на копию книготорговца. Каждая книга с репутацией должна была иметь книготорговца в качестве своего владельца. «Путь паломника» Баньяна был копией мистера Пондера, «Потерянный рай» Мильтона — копией мистера Тонсона, «Весь долг человека» — копией мистера Эйра и так далее. Это было коррумпированное и незаконное торговое объединение.

Истечение срока действия Закона о лицензировании и последовавшее за этим прекращение наказаний, которые он налагал на нелицензионное печатание, подвергли владельцев «копий» вторжению в их права, реальные или предполагаемые, и в 1703 году, а затем в 1706 и 1709 годах они обратились в Парламент за законопроектом, чтобы защитить их от «разорения», которым, как они утверждали, им угрожали. 1

В 1710 году они получили то, что просили, в виде знаменитого Статута королевы Анны, первого закона об авторском праве в мире. Поистине английская мера, плохо обдуманная и плохо составленная, которая сделала самое последнее, что она должна была сделать — а именно, уничтожить собственность, которую она была призвана защищать.

Этим Актом, в котором «автор» впервые появляется фактически перед «собственником», было предусмотрено, что в случае новых книг автор и его правопреемники должны иметь исключительное право печатать их в течение четырнадцати лет, и если по истечении этого времени автор был еще жив, предоставлялся второй срок в четырнадцать лет. В случае существующих книг должен был быть только один срок — а именно, двадцать один год, с 10 августа 1710 года.

Регистрация в Компании станционариев все еще требовалась, но ничего не говорилось о том, кто может делать записи или на чьи имена они должны быть сделаны.

Затем последовали желаемые наказания за нарушение. Книготорговцы думали, что сроки лет означают не более того, что наказания должны быть ограничены в порядке эксперимента этими периодами.

Много лет пролетело, прежде чем Компания станционариев обнаружила вред, причиненный статутом, который они сами продвигали. Короче говоря, только в 1774 году Палата лордов решила, что, существовала ли когда-либо бессрочность в литературной собственности по общему праву или нет, она была уничтожена Актом королевы Анны, и что с момента принятия этого закона ни автор, ни правопреемник, ни владелец «копии» не имели никакого исключительного права на размножение, кроме как в течение периодов времени, созданных статутом.

Это была великолепная борьба — Тридцатилетняя война. Великие юристы получали гонорары в ней; были вынесены светлые и длинные судебные решения. Мэнсфилд был человеком книготорговцев; Терло высмеивал претензии Торговли. Об этом можно прочитать в «Джонсоне» Босуэлла и в «Жизнях лорд-канцлеров» Кэмпбелла. Авторы стояли в стороне, не внося ни фартинга на расходы. Это была битва книготорговцев, и книготорговцы были побеждены, как они того и заслуживали.

Все это — прошлая история, в которой современный любящий деньги, ездящий на автомобиле автор находит мало удовольствия. Сейчас дела обстоят иначе. Акт 1842 года продлил установленные законом периоды защиты. Помешательство на бессрочности прошло. Бессрочное право перепечатывать роман Фрэнка Фастиана или поэму Тома Таттера не добавило бы ни пенни к текущей стоимости авторского права на любое из этих произведений. В бизнесе должны преобладать краткосрочные взгляды. Автор не может ожидать, что соберет деньги на своей надежде на бессмертие. Издатель Мильтона, добрый мистер Саймондс, вероятно, думал, если он вообще думал об этом, что покупает «Потерянный рай» навсегда, когда зарегистрировал его как свою «копию» в книгах своей Компании; но в расчеты, которые он делал, чтобы выяснить, сколько он может позволить себе дать автору, потомство не входило и не могло войти. Откуда Саймондсу было знать, что слава Мильтона переживет славу Кливленда или Флатмана?

Сколько из книг, опубликованных в 1905 году, имели бы какую-либо денежную стоимость авторского права в 2000 году н. э.? Я не жду ответа.

Современному автору не нужно ссориться с установленными законом периодами, зафиксированными Актом 1842 года, 2 хотя здравый смысл давно подсказывал, что единый срок, жизнь автора и тридцать или сорок лет после, должен быть заменен на альтернативные периоды, названные в Акте.

То, чего желает современный автор, — это большой, немедленный и защищенный рынок.

Соединенные Штаты Америки стали большим разочарованием для многих честных британских авторов. В злые старые времена, когда Штаты брали британские книги, не платя за них, они брали их в больших количествах, но теперь, когда они стали честными и приняли закон, позволяющий британскому автору авторское право на определенных условиях, они в значительной степени перестали брать; ибо, по самому странному из совпадений, как только британские романы, истории, эссе и тому подобное были защищены в Америке, в самих Штатах появились романисты, историки и эссеисты, не только достаточно многочисленные, чтобы снабжать свои собственные внутренние рынки, но и достаточно талантливые, чтобы пересекать Атлантику в больших количествах и бросать нам вызов в нашем собственном. Такая награда за честность не предусматривалась.

Международное авторское право и Бернская конвенция — это вещи, которыми можно гордиться и радоваться. Как первая глава в Кодексе публичного европейского права, они могут ознаменовать начало времени установленного мира, порядка и разоружения, но они еще не обогатили ни одного автора, хотя в дальнейшем, возможно, случайный романист или драматург может значительно преуспеть по их положениям.

Вопрос об авторском праве теперь, наконец, действительно решен, за исключением одного его аспекта. Что, если что-либо, должно быть сделано в случае тех авторов, немногих по числу, чьи литературные жизни оказываются длиннее периода законодательной защиты? Должно ли быть проведено какое-либо различие в законе между Теннисоном и Таппером? между — Но зачем умножать примеры? Нет нужды быть излишне оскорбительным.

Закон и практика сегодняшнего дня отдают мясо, которое остается на костях мертвого автора после истечения установленного законом периода защиты, Торговле. Любой издатель, который хочет выпустить издание, может это сделать, хотя, делая это, он не получает никаких исключительных прав. Брат-издатель может конкурировать с ним. В результате публика обычно хорошо обслуживается дешевыми изданиями тех авторов, на которых не распространяется авторское право, чьи работы стоит перепечатывать, как только истекает срок авторского права.

Некоторые любители справедливости, однако, думают, что нет необходимости сразу же наделять Торговлю этими непредвиденными доходами, и что если семья автора, или их правопреемники, были готовы опубликовать дешевые издания сразу после истечения обычного периода защиты, им должно быть позволено делать это в течение дополнительного периода, скажем, сорока лет. Если они не смогли в разумные сроки либо сделать это сами, либо договориться с другими, этот продленный период должен истечь.

Если бы это стало законом, никто не смог бы назвать его несправедливым; но вряд ли это когда-нибудь станет законом. Для обсуждения потребовалось бы время, а сейчас в парламенте не осталось времени ни на что. Столь необходимый законопроект об авторском праве годами пылится в черновиках, о нем упоминалось в тронных речах королевы и короля, но он ни разу не был прочитан даже в первом чтении. Если его когда-нибудь и прочтут в первом чтении, единственным шансом стать законом для него будет принятие целиком, в том виде, в каком он есть, без рассмотрения или поправок. До чего же дошло законодательство в этой стране!

В этом проекте закона нет никаких положений об особой защите семей авторов, чьи произведения пережили их самих. Он не делает никаких обидных различий. Он оставляет всех авторов в одной связке — и живых, и мертвых. Возможно, так будет лучше.

1 Чего хотели книготорговцы, так это не оставаться со своим средством правовой защиты по общему праву — то есть иском о нарушении прав (action of trespass on the case), — а получить возможность применять штрафные санкции за нарушение, и особенно право изымать и сжигать несанкционированные издания.

2 Жизнь автора плюс семь лет или сорок два года со дня публикации, в зависимости от того, какой срок больше. Главное возражение против второго срока заключается в том, что авторские права на книги одного автора истекают в разное время, причем на более ранние издания — в первую очередь.

ХАННА МОР СНОВА И СНОВА

Мне не раз говорили корреспонденты, причем не всегда в вежливых выражениях, что я в долгу перед памятью мисс Ханны Мор, чьи сочинения я однажды приобрел в девятнадцати томах за 8 шиллингов 6 пенсов и о которой впоследствии, лет десять назад, написал страницу. 1

Быть обвиненным в грубости по отношению к даме, которая обменивалась остротами с доктором Джонсоном, утешала вдовствующее сердце миссис Гаррик, направляла первые занятия Маколея, а весной 1815 года преподнесла мистеру Гладстону небольшой экземпляр своих «Священных драм», — это не пустяк. Клеветать на мертвых, я знаю, не наказуемо — более того, это невозможно; но злословие, ложь и клевета — это канонические преступления, от которых обязанность воздерживаться не знает ограничений ни во времени, ни в пространстве.

Я часто чувствовал беспокойство по этому поводу и до самого сегодняшнего вечера не имел мужества перечитать то, что в порыве раздражения был склонен сказать о мисс Ханне Мор после уже упомянутых трат на ее сочинения. Восемь шиллингов и шесть пенсов — сумма, конечно, небольшая, но девятнадцать томов в восьмерку — это немало книг. Впрочем, Ричардсон в издании Мангина занимает девятнадцать томов, Свифт в издании Скотта — тоже девятнадцать, а славному Джону Драйдену не хватает лишь одного тома до третьего примера. Верно; но, думаю, мне простят, если я скажу, что нужно очень любить автора, мужчину или женщину, чтобы девятнадцать томов, все его или ее, не вызывали легкого раздражения и не портили характер. Подумайте, сколько места они занимают! Что же касается их продажи, то продать девятнадцать томов автора, который давно «мертв как камень», не так-то просто, особенно если вы живете в трех милях от железнодорожной станции и у вас нет своей повозки. Элия, нежный Элия — как идиотски модно называть писателя, который мог так же ловко пустить в ход кулаки в драке, как и сам Хэзлитт, — рассказывал нам, как он никогда не мог видеть хорошо переплетенные книги, которые его не интересовали, не испытывая желания ободрать их, чтобы согреть своих оборванных ветеранов их трофеями. Мой экземпляр «Ханны Мор» был в цельном телячьем переплете, но мне ни разу не пришло в голову — хотя у меня тоже много бедных авторов, едва прикрытых рубашкой, дрожащих в темных углах библиотеки, — лишить ее теплой одежды. И все же мне нужно было что-то делать, причем быстро, ибо полка мисс Мор была крайне нужна. Поэтому я похоронил девятнадцать томов в саду. «С глаз долой — из сердца вон», — сказал я бодро, затаптывая их в землю.

Это едва ли помогло, ибо хотя Ханна Мор неспособна на литературное воскрешение, и ни один из ее девятнадцати томов никогда не являлся мне в ночных кошмарах с возгласом:

«Вспомни, как ты пронзил меня в расцвете юности»,

тем не менее, я не смог избавиться от неприятного чувства, что десять лет назад был груб с ней в печати — конечно, не так груб, как ее почитаемый друг доктор Джонсон 126 лет назад ей в лицо; но у меня нет смелости спрятаться под плащом нашего великого моралиста.

Когда, соответственно, я увидел на прилавках магазинов изящнейший томик, к тому же прибывший из Соединенных Штатов, под названием «Ханна Мор» 2, и понял, что это краткая биография и оценка дамы, занимавшей мои мысли, я осознал, что мой час покаяния наконец настал. Я принес книжку домой и сел читать, решив воздать должное — и даже более чем должное — некогда знаменитой хозяйке Коуслип-Грин и Барли-Вуд.

Предисловие мисс Харленд весьма привлекательно. Она напоминает замужней сестре, как в далекие дни их детства в южном штате их воскресное чтение, обычно ограничивавшееся — или пытавшееся ограничиться — «переплетенными проповедями и полуотдельными трактатами», оживлялось «Сочинениями Ханны Мор». Она продолжает следующим образом:

'At my last visit to you I took from your bookshelves one of a set of volumes in uniform binding of full calf, coloured mellowly by the touch and the breath of fifty odd years. They belonged to the dear old home library.... The leaves of the book I held fell apart at The Shepherd of Salisbury Plain.'

Я предоставляю своим читателям судить, насколько неловко заставили меня чувствовать себя эти невинные слова:

«Служитель сделал шесть поспешных шагов, словно пораженный внезапной болью».

Я знал этот набор томов, их удручающее единообразие переплетов, их цельную телячью кожу. Их собратья гниют в саду в Восточной Англии, к этому времени уже достаточно размякшие и странно окрашенные.

Обстоятельства меняют дело. Мисс Харленд считает, что если бы жизнь матери Шарлотты Бронте была милостиво пощажена, автор «Джейн Эйр» и «Вильетт» могла бы вырасти больше похожей на Ханну Мор, чем это было на самом деле. Возможно. Как я уже сказал, обстоятельства меняют дело, и если бы сочинения Ханны Мор были в библиотеке моего старого дома, я, возможно, читал бы по воскресеньям «Пастуха с Солсберийской равнины» и «В поисках счастья» и находил бы в них утешение. Но их там не было, и мне приходилось обходиться как можно лучше «Путем паломника», рассказами A.L.O.E., запятнанными преступлениями страницами «Рассказов из церковного катехизиса» миссис Шервуд и, «более любопытным занятием, чем это», «Библией в Испании» никогда не перестающего получать похвалы Джорджа Борроу.

Однако в энтузиазме мисс Харленд по поводу сочинений Ханны Мор есть нечто странное: он иссякает вместе с предисловием. Там, действительно, он светится прекрасным светом:

'And The Search after Happiness! You cannot have forgotten all of the many lines we learned by heart on Sunday afternoons in the joyful spring-time when we were obliged to clear the pages every few minutes of yellow jessamine bells and purple Wistaria petals flung down by the warm wind.'

Этот отрывок открывает нам секрет. Подозреваю, по правде говоря, что и мисс Харленд, и ее сестра давным-давно забыли все строки из «В поисках счастья», но что они никогда не забывали, что они никогда не смогут забыть, — это цветы жасмина и лепестки глицинии, желтые и пурпурные, разносимые теплыми ветрами, которые посещали их ныне пустынный и заброшенный южный дом. Менее прекрасные вещи, чем жасмин и глициния, если только они росли вокруг дома, где вы родились, запоминаются, когда строки гораздо лучших авторов, чем мисс Ханна Мор, начисто выветриваются из головы:

«По мере того как жизнь угасает, все ее заботы, раздоры и труды кажутся странно лишенными ценности, в то время как старые деревья, росшие у дома нашей юности, колышущаяся масса вьющихся растений, тяжелых от цветения и росы, утренние ласточки с их песнями, похожими на слова — все это кажется дорогим и единственно достойным наших мыслей».

Так писал юный Браунинг в своей изумительной «Паулине». Та же нота звучит в более скромной и, возможно, более трогательной манере в следующих простых стихах Уильяма Аллингема:

«Четыре утки на пруду, за ним травянистый берег; весеннее синее небо, белые облака на крыльях; как мало нужно, чтобы помнить годами — помнить со слезами!»

Если это так — а кто, заглянув в собственное сердце, не признает, что это так? — это объясняет, почему, как только мисс Харленд закончила предисловие, отошла от своего детства и начала биографию, ей так мало что осталось сказать о книгах мисс Мор, и в этом малом полностью отсутствует личная нотка наслаждения. Действительно, будучи благочестивой душой, она иногда не может сдержать удивления, как такие тяжеловесные банальности вообще нашли издателя, не говоря уже о читателе.

«Такие книги, как у мисс Мор, — говорит она, — сегодня в Америке упали бы из печати, как камень в глубины моря забвения, не вызвав на поверхности большего волнения, чем лопнувший пузырь посреди Атлантики».

И снова:

«То, что Ханна Мор была силой праведности в своем долгом поколении, мы должны принять на веру по свидетельству ее лучших и мудрейших современников».

Какими бы хорошими ни были ваши намерения, кажется, трудно избежать грубости по отношению к этой почтенной даме.

Признаюсь, мне никогда не нравилась ее история любви. Ничего более хладнокровного я не читал. Я не собираюсь ее повторять. Зачем? Она подробно рассказана в авторизованной биографии мисс Мор в четырех томах Уильяма Робертса, эсквайра. Вчера я видел экземпляр, выставленный на продажу на Нью-Оксфорд-стрит, цена 1 шиллинг. Мисс Харленд тоже рассказывает эту историю, не без усмешки. Отсылаю любопытствующих к ее страницам.

Затем есть те, кто никогда не может избавиться от впечатления, что Ханна Мор безжалостно эксплуатировала своих четырех сестер; но кто знает? Некоторым нравится, когда их эксплуатируют.

Трудно обнаружить, когда именно мисс Мор попрощалась с тем, что в более позднем возрасте она любила называть своими «веселыми днями», когда она писала скучные пьесы и ходила на глупые воскресные вечеринки, но ей никогда не приходило в голову, что она сама нуждается в покаянии. Она, кажется, всегда думала о грехах и недостатках своих соседей, богатых и бедных. Иногда, правда, когда ее осыпали лестью, она намекала, что она жалкая грешница, но я не это имею в виду. Она очень заботилась о манерах великих мира сего и оплакивала их карты и модную ложь. Джон Ньютон, будучи капитаном работоргового судна, видел тщетность таких уколов:

«Модный мир, — писал он мисс Мор, — своим числом образует фалангу, которую нелегко пробить, а их привычки — это броня, делающая их неуязвимыми. Ни грубая дубина шумного реформатора, ни острые, деликатные оружия автора передо мной не могут сокрушить или разгромить их».

Но мисс Мор никогда не забывала поучать богатых или покровительствовать бедным.

«Целеб в поисках жены» — невозможная книга, и я не верю, что мисс Харленд ее читала; но что касается знаменитого «Пастуха», нам никогда не дают забыть, как мистер Уилберфорс за несколько лет до смерти, к восхищению религиозного мира, заявил, что предпочел бы предстать на небесах с «Пастухом с Солсберийской равнины» в руках, чем с — как вы думаете? — «Певерилом Пикским»! Сама мысль о таком поступке кого-либо способна лишить дара речи от того, что было бы ужасом, если бы изумление не поглотило все остальные чувства. Какое вопиющее арминианство! Я уверен, что последняя мысль, которая могла бы прийти в голову сэру Вальтеру, — это взять «Певерила» на небеса.

Но что бы ни думали о сравнительных достоинствах девятнадцати томов мисс Мор и девяноста восьми сэра Вальтера, нет сомнений, что Барли-Вуд был так же наводнен посетителями, как и Абботсфорд. Восемьдесят в неделю!

«С двенадцати до трех часов каждый день постоянный поток экипажей и пешеходов заполнял обсаженную вечнозелеными растениями аллею, ведущую от деревенской дороги Рингтон».

Среди них были леди Гладстон и У.Э.Г. шести лет от роду, причем последний унес с собой «Священные драмы», чтобы хранить их в течение долгой жизни.

Мисс Мор была живым и приятным собеседником, который, безусловно, не смог воздать себе должное пером. Ее здоровье никогда не было хорошим, однако, поскольку она пережила тридцать пять своих лечащих врачей, ее жизненная сила, должно быть, была велика. Ее лицо на портрете Опи очень приятное. Если я был груб с ней десять лет назад, я прошу прощения и беру свои слова назад; но что касается ее книг, я оставлю их там, где они есть — похороненными в скале, обращенной строго на север, где между ними и полюсом нет ничего, кроме лиг и лиг продуваемого ветрами океана.

1 См. «Собрание эссе», т. ii, стр. 255.

2 «Ханна Мор», Мэрион Харленд. Нью-Йорк и Лондон: G.P. Putnam.

АРТУР ЯНГ

Имя Артура Янга знакомо всем читателям той истории, которая начинается с предчувствий Французской революции. Тысячи из нас научились интересоваться им как «добрым Артуром», «превосходным Артуром» Томаса Карлейля, писателя, обладавшего искусством делать привлекательными не только свое собственное повествование, но и его источники. Даже «Падаль-Хит» в знаменитой вводной главе к «Кромвелю» наделен своего рода очарованием, в то время как на бурном небосводе «Французской революции» звезда Артура Янга мерцает мягким сиянием. Автобиография такого человека не могла не быть интересной. 1 «Добрый Артур» родился в 1741 году, младший сын небольшого «скварсона» (священника-землевладельца), который унаследовал от отца поместье Брэдфилд-Комбаст в Саффолке, но занимал приход Темз-Диттон. Здесь он познакомился с семьей Онслоу, и спикер Онслоу был одним из крестных отцов Артура. Преподобный доктор Янг умер в 1759 году, оставив большие долги. Имущество в Брэдфилде было закреплено пожизненно за его женой, которая принесла мужу некоторое состояние, и в усадьбу она удалилась, чтобы экономить.

Образование Артура было бессистемным; а попытка сделать из него купца провалилась, и после смерти отца, в возрасте восемнадцати лет, он оказался «без образования, профессии или работы», а все его состояние, при жизни матери, состояло из копигольдной фермы в 20 акров, приносившей столько же фунтов. В этих обстоятельствах думать о литературе было почти неизбежно, и в 1762 году, как гласит автобиография:

'I set on foot a periodical publication, entitled the Universal Museum, which came out monthly, printed with glorious imprudence on my own account. I waited on Dr. Johnson, who was sitting by the fire so half-dressed and slovenly a figure as to make me stare at him. I stated my plan, and begged that he would favour me with a paper once a month, offering at the same time any remuneration that he might name.'

Здесь мы видим смутно предвосхищенного современного редактора, преждевременно выпрашивающего поддержку у Великих Имен. Но литературный «Чам» (Сэмюэл Джонсон), сам сын книготорговца, не хотел иметь с этим ничего общего.

'"No, sir," he replied; "such a work would be sure to fail if the booksellers have not the property, and you will lose a great deal of money by it."

'"Certainly, sir," I said, "if I am not fortunate enough to induce authors of real talent to contribute."

'"No, sir, you are mistaken; such authors will not support such a work, nor will you persuade them to write in it. You will purchase disappointment by the loss of your money, and I advise you by all means to give up the plan."

'Somebody was introduced, and I took my leave.'

«Универсальный музей», тем не менее, появился, но после пяти выпусков Янг «добился встречи с десятью или дюжиной книготорговцев и имел удачу и ловкость убедить их взять всю схему на себя». Затем он спокойно добавляет: «Я полагаю, никакого успеха это не имело». Это было, действительно, на 100 лет раньше своего времени. Оставив литературу, Янг взял одну из ферм своей матери. «Я имел не больше представления о фермерстве, чем о физике или богословии», и он, хотя вскоре стал фермером с европейской репутацией, никогда не делал фермерство прибыльным. У него был зуд к писательству, и после четырех лет фермерства (1763–1766) он опубликовал результат своего опыта. Никогда, конечно, прежде автор не говорил о своем первенце так, как Янг в автобиографии говорит об этой публикации:

'And the circumstance which perhaps of all others in my life I most deeply regretted and considered as a sin of the blackest dye was the publishing of my experience during these four years, which, speaking as a farmer, was nothing but ignorance, folly, presumption, and rascality.'

Тем не менее, именно написание этой негодной книги, по-видимому, подало ему идею тех сельскохозяйственных туров, которые прославили его имя во всем мире. Его южный тур был в 1767 году, северный — в 1768-м, а восточный — в 1770-м. Предметом, который он особо осветил в этих эпохальных книгах, был севооборот, хотя он иногда отвлекался на глубокую вспашку и смежные темы. Туры впервые возбудили сельскохозяйственный дух Великобритании, и их автор почти сразу стал знаменитым человеком.

В 1765 году Янг женился не на той женщине и начал карьеру глубокого супружеского дискомфорта и даже несчастья; будучи прямолинейным, правдивым писателем, он не делает из этого секрета. Это был несчастливый брак с самого начала в 1765 году до его конца в 1815-м. Сам Янг, хотя отнюдь не живой в этой автобиографии, где он откровенно жалуется, что у него остроумия не больше, чем в инжире, был очень популярным человеком во всех классах и у обоих полов. Он был огромным любителем обедов в гостях, и его авторитет как агронома в сочетании с его неоспоримым обаянием как компаньона открыли ему все великие дома в стране. Но его финансы были постоянной бедой. В семенах моркови и капусте он был авторитетом, но с 1766 по 1775 год его доход никогда не превышал 300 фунтов в год. У него была замечательная мать, которую он нежно любил и которая с характерной прямотой семьи велела ему меньше думать о моркови и больше о своем Создателе. «Вы можете называть все это мусором, если хотите, но придет время, когда вы убедитесь, чьи понятия — мусор, ваши или мои». И старушка была совершенно права, как матери так часто оказываются правы. В 1778 году Янг отправился в Ирландию в качестве агента лорда Кингсборо. Он получил 500 фунтов сразу и должен был иметь годовое жалованье в 500 фунтов и дом. Янг вскоре взялся за работу и стал стремиться убедить своего работодателя сдавать земли напрямую арендаторам-коттарам, чтобы избавиться от посредников. Это не устроило некоего майора Торнхилла, родственника и арендатора, и тут же был состряпан красивый заговор. У леди К. была католическая гувернантка, мисс Кросби, на которую, как полагали, лорд иногда бросал взгляд пристрастия, в то время как сам Артур очень хорошо ладил с ее светлостью, которая, как слышали, называла его, каким он и был, «одним из самых живых, приятных парней». Из этих материалов майор и его помощница состряпали двойной заговор — а именно, сделать лорда ревнивым к управляющему, а леди — к гувернантке, и заставить как лорда, так и леди поверить, что управляющий глубоко вовлечен как в пособничество амуру лорда и гувернантки, так и в преследование собственного амура с леди. Результатом стало то, что и гувернантка, и управляющий получили уведомление об увольнении; но — и это очень по-ирландски — оба ушли с пожизненными аннуитетами, гувернантка с 50 фунтами в год, а управляющий с 72 фунтами, и, что еще более странно, мы находим Янга в конце жизни получающим свой аннуитет. Дорогая была парочка, эти двое.

В 1780 году Янг опубликовал свой «Ирландский тур», который сразу стал успешным и популярным в обоих королевствах. В нем он атаковал премию, выплачиваемую за перевозку зерна в Дублин по суше. Премия была на сессии парламента сразу после публикации книги Янга сокращена наполовину, а вскоре и вовсе отменена. Янг утверждает, что это сэкономило Ирландии 80 000 фунтов в год. Никто, кажется, не сказал «спасибо».

В мае 1783 года родилась дочь «Боббин», чья смерть четырнадцать лет спустя изменила течение жизни Янга. В следующем году Артур Янг совершил свой первый визит во Францию, ограничившись, однако, Кале и его окрестностями, и в том же году умерла его мать, и по договоренности со старшим братом «этот клочок земельной собственности», как Янг называет Брэдфилд, перешел к нему. Его первое знаменитое путешествие во Францию было совершено между маем и ноябрем 1787 года и стоило удивительно малую сумму в 118 фунтов 15 шиллингов 2 пенса. Его второе и третье французские путешествия были совершены в июле 1788 года и в июне 1789 года. Третье было самым длинным и продлилось до 1790 года. Три года спустя Янг был назначен Питтом секретарем тогдашнего Совета по сельскому хозяйству. Меланхоличный отчет дан Янгом о визите, который он нанес Берку в Грегори в 1796 году. Янг приехал туда в колеснице своего суетливого начальника, сэра Джона Синклера, чтобы узнать, каковы могут быть намерения Берка относительно задуманной им публикации, касающейся цены труда. Отчет, занимающий четыре страницы, слишком длинный для цитирования. Он заканчивается так:

'I am glad once more to have seen and conversed with the man who I hold to possess the greatest and most brilliant gifts of any penman of the age in which he lived. Whose conversation has often fascinated me, whose eloquence has charmed; whose writings have delighted and instructed the world; whose name will without question descend to the latest posterity. But to behold so great a genius, so deepened with melancholy, stooping with infirmity of body, feeling the anguish of a lacerated mind, and sinking to the grave under accumulated misery—to see all this in a character I venerate, and apparently without resource or comfort, wounded every feeling of my soul, and I left him the next day almost as low-spirited as himself.'

Но сам Янг вскоре должен был войти в ту же Долину Смертной Тени, не столько Смерти, сколько Безрадостной Жизни. Его любимая и боготворимая Боббин умерла 14 июля 1797 года. Она, кажется, была мудрой маленькой девицей, которой отец писал самые нежные письма, полные довольно неуместных деталей, политических, финансовых и прочих, и не стесняясь говорить о матери ребенка в неприятной манере. Боббин отвечает с восхитительным спокойствием на эти тревожные письма:

'I have just got six of the most beautiful little rabbits you ever saw; they skip about so prettily you can't think, and I shall have some more in a few weeks. Having had so much physic, I am right down tired of it. I take it still twice a day—my appetite is better. What can you mind politics so for? I don't think about them.—Well, good-bye, and believe me, dear papa, your dutiful Daughter.'

После смерти бедной маленькой Боббин с Артуром Янгом случилось именно то, что предсказывала его мать. Морковь, урожаи и фермерские туры поспешно отступают, и мы находим выдающегося агронома, занимающегося с той же серьезностью и добросовестностью, которую он посвящал севообороту, проповедями и трактатами Кларка, Джортина, Секера, Тиллотсона и т. д., и все это, чтобы узнать, что стало с его дорогой маленькой Боббин. Его взгляд на мир изменился — великие вечеринки в Петворте, в Юстоне, в Уоберне поражали его иначе; огромная безрелигиозность мира наполнила его, как впервые, изумлением и ужасом:

'How few years are passed since I should have pushed on eagerly to Woburn! This time twelve months I dined with the Duke on Sunday—the party not very numerous, but chiefly of rank—the entertainment more splendid than usual there. He expects me to-day, but I have more pleasure in resting, going twice to church, and eating a morsel of cold lamb at a very humble inn, than partaking of gaiety and dissipation at a great table which might as well be spread for a company of heathens as English lords and men of fashion.'

Очень легко называть это религиозной ипохондрией и подавленностью духа. Это один из фактов жизни. Янг оставался на своем посту, делал свою работу и ссорился с женой до самого конца, или почти до него. Он не мог быть таким живым и приятным компаньоном, как раньше, ибо мы находим его в ноябре 1806 года в Юстоне, пытающимся внушить герцогу Графтону, что своими догматами он полностью поставил себя под завет дел, что он должен быть судим за них и что «я бы не оказался в такой ситуации ни за десять тысяч миров. Он был мягким и более терпеливым, чем я ожидал». Возможно, в конце концов, Карлейль был не так уж неправ, когда хвалил нашу аристократию за их «вежливость». В 1808 году Янг ослеп. В 1815 году умерла его жена. В 1820 году он умер сам, оставив после себя семь пакетов рукописей и двенадцать фолиантов переписки.

Великий труд Янга «Путешествия в течение 1787, 1788 и 1789 годов, предпринятые более конкретно с целью установления состояния земледелия, богатства, ресурсов и национального процветания Королевства Франция», опубликованный в 1792 году, — одна из тех книг, которые всегда будут у кого-то в большом фаворе. Она переживет красноречие и перестоит философию. Она содержит несколько знаменитых отрывков.

1 «Автобиография Артура Янга». Под редакцией М. Бетам-Эдвардс. Smith, Elder and Co.

ТОМАС ПЕЙН

Пословицы, как говорят, лишь полуправда, но «назови собаку плохим именем и повесь ее» — поговорка почти такая же правдивая, как и удачная; и ни к кому она не может быть применена с большей силой, чем к Томасу Пейну, мятежному корсетнику, обанкротившемуся табачнику, изумительному автору «Здравого смысла», «Прав человека» и «Века разума».

До недавнего времени Том Пейн лежал вне пределов терпимости. Ни один круг либерализма не был построен достаточно широко, чтобы включить его. Даже презираемый унитарий презирал Томаса. Он был «печально известным Пейном», «вульгарным атеистом». Всякий раз, когда его упоминали в благочестивых беседах, это было лишь для того, чтобы отмахнуться, как, например: «Никто из моих слушателей вряд ли будет сбит с толку гнусными богохульствами Пейна».

Я хорошо помню, когда предполагаемая близость к сочинениям Пейна выделяла человека среди его собратьев и внушала детям ужасное очарование. Сами сочинения можно было увидеть только в книжных лавках с дурной репутацией, и, когда их поспешно пролистывали с вороватыми взглядами, они оказывались напечатанными мелким шрифтом на отвратительной бумаге. Для мальчика купить их и принести в приличный дом означало рискнуть навлечь на себя яростный гнев в этой жизни и угрозу его в следующей. Если когда-либо и была «повешенная собака», то ее звали Том Пейн.

Но История, как мы знаем, вечно пересматривает свои записи. Ни одно из ее суждений не является окончательным. Недавно появилась биография Томаса Пейна в двух увесистых и хорошо напечатанных томах, с позолоченными верхами, широкими полями, запасными листами в конце и всеми другими знаками и признаками литературной респектабельности. Ни один президент, ни один премьер-министр — нет, ни один епископ или модератор — не должен надеяться, что его мемуары будут напечатаны в лучшем стиле, чем эти, о Томасе Пейне, мистером Монкуром Д. Конуэем. Если бы потребовалось какое-либо дополнительное доказательство полной реанимации репутации Пейна, его можно было бы найти в том факте, что его жизнь представлена в двух томах, хотя она была бы гораздо лучше рассказана в одном.

Мистер Конуэй безоговорочно верит в Пейна — не только в его добродетель и интеллект, но и в то, что он был поистине великим человеком, сыгравшим большую роль в человеческих делах. Он не более готов признать, что Пейн был суетливым человеком, раздутым от самомнения и с сильной долей наглости, чем то, что Томас был пьяницей. Что речь Пейна была несомненно простой, а нос — неоспоримо красным, это все, на что пойдет мистер Конуэй. Если мы собираемся следовать за биографом до конца, мы должны не только «снять собаку с виселицы», но и дать ей погребение среди скипетроносных Суверенов, которые правят нами из своих урн.

Томас Пейн родился в Тетфорде, в Норфолке, в январе 1737 года и отплыл в Америку в 1774 году, будучи тогда тридцати семи лет от роду. До этой даты он был полным неудачником. Его профессией было изготовление корсетов, но он пробовал свои силы во многом. Он дважды был акцизным чиновником, но дважды был уволен со службы: первый раз за ложное притворство, что он провел определенные инспекции, которые на самом деле не проводил, а второй раз за ведение бизнеса с подакцизным товаром — а именно табаком — без разрешения Совета. Пейн женился на табачном бизнесе, но ни брак, ни бизнес не процветали; второй был продан с аукциона, а первый прекращен по взаимному согласию.

Мистер Конуэй много трудится над этими ранними днями своего героя, но ничего не может из них извлечь. Пейн был акцизным чиновником в Льюисе, где, как напоминает нам мистер Конуэй, «за семь веков до того, как Пейн открыл свой офис в Льюисе, пришел сын Гарольда, возможно, чтобы взять на себя руководство акцизом, установленным Эдуардом Исповедником, только что скончавшимся». Этот прием биографов немного устарел. Исповедник был невиновен в акцизе.

Приезд Пейна в Америку был обязан Бенджамину Франклину, который познакомился с Пейном в Лондоне и, имея ум увидеть его способности, рекомендовал его «в качестве клерка или помощника учителя в школе или помощника землемера». Вооруженный таким образом, Пейн появился в Филадельфии, где сразу получил работу редактора задуманного периодического издания под названием «Пенсильванский журнал или Американский музей», первый номер которого вышел в январе 1775 года. Никогда не было ничего удачнее. Пейн был, сам того не зная, прирожденным журналистом. Его способность писать с ходу была бесконечной, а радость от этого — безграничной. У него не было проблем с «копией», хотя в те дни авторов было мало. Ему не нужны были авторы. Он был «Атлантикусом»; он был «Гласом народа»; он был «Эзопом». Неподписанные статьи также были в основном его. Наконец, после многих приключений и ложных стартов, найдя свое призвание, Пейн придерживался его. Он провел остаток своих дней с пером в руке, строча советы и навязывая свои рекомендации людям и нациям. И то, и другое обычно было отличного качества.

Пейну также повезло с моментом прибытия в Америку. Война за независимость была неизбежна, и в апреле 1775 года произошла «резня в Лексингтоне». Колонисты были злы, но озадачены. Они едва знали, чего хотят. Им не хватало определенного мнения, которого можно было бы придерживаться, и лозунга, который можно было бы провозглашать. У Пейна не было сомнений. Он ненавидел британские институты со всей ненавистью государственного служащего, которого «уволили».

В январе 1776 года он опубликовал свой памфлет «Здравый смысл», который должен быть причислен к самым знаменитым памфлетам, когда-либо написанным. Его трудно читать сейчас, но даже «Поведение союзников» — нелегкое чтение, и все же между Пейном и Свифтом пролегла великая пропасть. Лейтмотивом «Здравого смысла» было отделение раз и навсегда и создание великой Республики Запада. Он попал в точку, имел большой успех и сделал своего автора персоной, а по его собственному мнению — божеством.

Пейн теперь стал писателем мятежников. Его серия манифестов под названием «Кризис» широко читалась и несла исцеление на своих крыльях, и в 1777 году он был избран секретарем Комитета по иностранным делам. Чарльз Лэм как-то заявил, что Руссо — достаточно хороший Иисус Христос для французов, и он был способен объявить Тома Пейна достаточно хорошим Мильтоном для янки. Как бы то ни было, Пейн был неутомимым и полезным государственным служащим. Он был плохим оценщиком для короля Георга, но он был восхитительным писцом для революции, проводимой на конституционных принципах.

Следить за его историей во время войны было бы утомительно. Что Вашингтон и Джефферсон на самом деле думали о нем, мы никогда не узнаем. Он никогда не был наемником, но его гордость была уязвлена тем, что так мало признания его поразительных услуг было получено. Неблагодарность королей была общим местом; неблагодарность народов — неприятной новинкой. Но Вашингтон наконец зашевелился, и Пейну было выделено поместье в 277 акров, более или менее, и сумма денег. Это было в 1784 году.

Три года спустя Томас посетил Англию, где он водил хорошую компанию и был очень полезно занят инженерным делом, к которому, по-видимому, имел большие природные способности. Мост Блэкфрайарс только что рухнул, и это было похвальной амбицией Пейна построить его преемника из железа. Но Бастилия рухнула так же, как и мост Блэкфрайарс, и это было слишком для Пейна. Как красиво выразился мистер Конуэй: «Но снова Дело возникло перед ним; он должен расстаться со всем — патентными интересами, литературным досугом, прекрасным обществом — и взять руку Свободы, без приданого, но пока еще незапятнанную. Он должен перековать свое мостовое железо в ключ, который отопрет британскую Бастилию, чьи стены, как он видит, неуклонно смыкаются вокруг народа». «Miching mallecho — это означает зло»; так оно и оказалось.

Берк несет ответственность за «Права человека». Этот блестящий сентименталист опубликовал свои «Размышления о революции во Франции» в ноябре 1790 года. Пейн немедленно сел в «Ангеле», Ислингтон, и начал свой ответ. Он был не совсем неквалифицирован, чтобы ответить Берку; он вел хорошую борьбу в период между 1775 и 1784 годами. У мистера Конуэя есть основания для своей эпиграммы: «где Берк пробовал, Пейн нырял». В «Правах человека» нет ничего, что сейчас напугало бы, хотя некоторые из его выражений все еще могли бы шокировать фрейлину; но исповедовать республиканизм в 1791 году было не шуткой, книга была объявлена вне закона, а Пейн привлечен к суду. Действуя по совету Уильяма Блейка (поистине возвышенного), Пейн бежал во Францию, где был избран тремя департаментами в Конвент, и в этом Конвенте он заседал с сентября 1792 года по декабрь 1793 года, когда его поместили в Люксембургскую тюрьму.

Это приглашение иностранцам принять участие в ведении Французской революции было, безусловно, одной из самых странных вещей, которые когда-либо случались, но Пейн считал это достаточно естественным, по крайней мере, насколько это касалось его. Он не мог сказать ни слова по-французски, и все его речи должны были быть переведены и прочитаны Конвенту секретарем, в то время как Томас стоял, ухмыляясь, на трибуне. Его поведение во всем было весьма похвальным. Он действовал с жирондистами и решительно выступал против убийства короля и голосовал против него. Его представление о революции было через памфлет, и он содрогался от дел кровавых. Вся его позиция была ложной и нелепой. Он действительно ничего не значил. Члены Конвента устали от его доктринерских речей, которые, по правде говоря, немало их утомляли; но они уважали его энтузиазм и ту роль, которую он сыграл в Америке, куда они были бы рады, если бы он вернулся. Кто посадил его в тюрьму — загадка. Мистер Конуэй думает, что это был американский министр в Париже, Гувернер Моррис. Он избежал гильотины и был освобожден после десяти месяцев заключения.

Все это время Вашингтон не пошевелил пальцем в пользу автора «Здравого смысла» и «Кризиса». Среди бумаг Пейна была найдена эта эпиграмма:

«СОВЕТ СКУЛЬПТОРУ, КОТОРЫЙ ДОЛЖЕН ИСПОЛНИТЬ СТАТУЮ ВАШИНГТОНА. Возьми из шахты самый холодный, самый твердый камень; он не нуждается в обработке — это Вашингтон. Но если будешь тесать, пусть удар будет грубым, и на его сердце выгравируй — «Неблагодарность»».

Это сильный удар.

До сих пор у нас был только республиканец Пейн, преступник Пейн; атеист Пейн не появлялся. Он сделал это в «Веке разума», впервые опубликованном в 1794–1795 годах. Цель этой книги была религиозной. Пейн был ярым верующим в Бога и в Божественное управление миром, но он не был, мягко говоря, библейским христианином. Никто сейчас вряд ли будет читать «Век разума» для наставления или развлечения. Кто сейчас читает даже «Кредо христианства» мистера Грега, которая по сути, хотя и не по содержанию, является книгой того же рода? Пейн был грубым писателем, без утонченности натуры, и он использовал жестокие выражения и разбрасывался вульгарными словами таким образом, который наверняка должен был вызвать недовольство. Тем не менее, несмотря на все это, «Век разума» — религиозная книга, хотя и необычайно непривлекательная.

Пейн оставался во Франции, выступая за всевозможные вещи, включая десант в Англию, похищение королевской семьи и свободную конституцию. Наполеон искал его и уверял, что он (Наполеон) спит с «Правами человека» под подушкой. Пейн поверил ему.

В 1802 году Пейн вернулся в Америку после пятнадцатилетнего отсутствия.

«Ты, пораженный друг человечества, — восклицает мистер Конуэй в прекрасном отрывке, — который взывал от Бога Гнева к Богу Человечества, увидь вдали то побережье Мэриленда, которое ранние мореплаватели называли Авалоном, и снова спой свою песню, когда впервые ступил на этот берег двадцать семь лет назад».

Остаток жизни Пейна прошел в Америке без отличий и особого счастья. Он продолжал писать до последнего и храбро умер утром 8 июня 1809 года.

Американцы не оценили теологию Пейна и в 1819 году позволили Коббетту перевезти кости автора «Здравого смысла» в Англию, где — «как это бывает с редкими вещами», по крайней мере, так поет мистер Браунинг — они исчезли. Никто не знает, что с ними стало.

Как писатель Пейн не имеет достоинств длительного характера, но у него была удивительная журналистская хватка для придумывания имен и заголовков. Считается, что он придумал две фразы: «Соединенные Штаты Америки» и «Религия человечества». Учитывая, как мало он читал, его рассуждения о теории правительства удивительны, а его взгляды в целом были почти неизменно либеральными, разумными и гуманными. Что погубило его, так это невыносимое самомнение, которое заставило его поверить, что его собственные произведения превосходят произведения других людей. Он знал наизусть и любил повторять свои собственные «Здравый смысл» и «Права человека». Он был лишен духа исследования и был полностью лишен хоть капли смирения. Он был чудаком, персонажем, но он никогда не делал первого шага к тому, чтобы стать великим человеком.

ЧАРЛЬЗ БРЭДЛО 1

Мистер Брэдло был заметным человеком, и его жизнь, даже если она предстает в нежеланной, но знакомой форме двух томов в восьмерку, — заметная книга. Бесполезно спорить с биографами; они, во всяком случае, не утилитаристы и не оппортунисты, а идеалисты в чистом виде. Какой смысл напоминать им, будучи столь величественными, о метком замечании Гизо, «что если книга нечитабельна, ее не будут читать», или о более старой поговорке: «Великая книга — великое зло»? Все подобные наблюдения они просто откладывают в сторону как, возможно, верные для других, но не для них. Если бы «Жизнь мистера Брэдло» была вдвое меньше, у нее было бы, по крайней мере, вдвое больше читателей.

Жаль вдвойне, потому что миссис Боннер действительно выполнила трудную задачу благородным образом и в поистине благочестивом духе. Жизнь ее отца была меланхоличной, и ее долгом как биографа стало нарушение молчания по болезненным темам, о которых он предпочитал ничего не говорить. Его сдержанность была мужской сдержанностью; будучи крайне чувствительным смертным, он предпочитал мириться с клеветой, чем обнажать семейные горести и позор. Его дочь, хотя и вынужденная нарушить это молчание, сделала это с большим достоинством и чувством. Негодяи, которые в прошлом клеветали на моральный облик Брэдло, вероятно, не будут читать его жизнь, да и если бы прочитали, не раскаялись бы в своей низости. Готовность верить во все злое в противнике неизлечима, проистекая из привычки ума. Мистер Милль хорошо сказал: «Я на опыте убедился, что многие ложные мнения могут быть заменены истинными, не меняя ни на йоту привычек ума, результатом которых являются ложные мнения». Теперь, когда мистер Брэдло умер, нет никакой цели повторять ложные обвинения в его обращении с женой, или с его благочестивым братом, или в его пренебрежении семейными узами; но следующий атеист, который появится, не должен ожидать более великодушного обращения, чем то, которое получил Брэдло от того особенно одиозного класса людей, о которых остроумно сказали, что так велика их ревность к религии, что у них никогда нет времени помолиться.

Мистер Брэдло, полагаю, будет в дальнейшем описываться в биографических словарях как «вольнодумец и политик». О политике здесь нет нужды говорить. Он был радикалом старомодного типа. Когда он впервые баллотировался в Нортгемптоне в 1868 году, его предвыборная программа состояла из заманчивых блюд, которые впоследствии составили знаменитую, но неавторизованную программу мистера Чемберлена 1885 года, с добавлением представительства меньшинств. Непопулярные мыслители, в которых христиане, слегка перебравшие спиртного, бросали камни, склонны хорошо думать о меньшинствах. Радикализм мистера Брэдло имел индивидуалистический оттенок. Он хорошо думал о бережливости, тем самым навлекая на себя порицание. Политика мистера Брэдло достаточно знакома. А что насчет его вольнодумства? Английских вольнодумцев можно разделить на два класса — тех, кто получил образование, и тех, кому пришлось образовывать себя самим. Первый класс мог бы применить к своему случаю язык, однажды использованный доктором Ньюменом для описания себя и своих братьев по Ораторию:

'We have been nourished for the greater part of our lives in the bosom of the great schools and universities of Protestant England; we have been the foster foster-sons of the Edwards and Henries, the Wykehams and Wolseys, of whom Englishmen are wont to make so much; we have grown up amid hundreds of contemporaries, scattered at present all over the country in those special ranks of society which are the very walk of a member of the legislature.'

Эти первоклассные вольнодумцы отлично проводят время и, используя модную фразу, «очень хорошо устраиваются». Они свободно вращаются в обществе; их книги лежат на каждом столе; они на короткой ноге с епископами; и когда они умирают, их ортодоксальные родственники собираются вокруг них и предают их земле «в твердой и несомненной надежде» — по крайней мере, так готовы утверждать священнические уста — «на воскресение к вечной жизни через Господа нашего Иисуса Христа». И все же не было ни одного догмата христианской веры, в котором они были бы в состоянии исповедовать свою веру.

Вольнодумцы второго класса, бедняги! до сих пор вели совсем другую жизнь. Их приемными родителями были бедность и лишения; их школьное образование обычно заканчивалось в одиннадцать лет; всю свою жизнь они были отчаянно бедны; одни, без посторонней помощи, они были оставлены сражаться в битве за Свободную прессу.

Ричард Карлайл, человек столь же достойный, как и большинство, и между чьими религиозными взглядами и (скажем) взглядами лорда Палмерстона, вероятно, не было никакой разницы, заслуживающей упоминания, провел девять из пятидесяти двух лет своей жизни в тюрьме. Генеральные прокуроры и, действительно, каждая степень обвинителей злоупотребляли этим видом вольнодумцев не просто с профессиональной безнаказанностью, но и среди народных аплодисментов. Судьи, говоря с волнением, демонстрировали крайний ужас перед атеистическими мнениями и бранились в хороших установленных выражениях на негодяя, который был притащен перед ними, а затем, после закрытия суда, направлялись в свой клуб и играли в карты до обеда с первоклассным вольнодумцем в качестве партнера.