«Именем Бодли: Эссе»

Между Берком 1758 года и Берком 1789 года действительно была разница, но сильные выражения «ход моих мыслей» и «весь склад моего ума» служат для создания нового впечатления о колоссальной энергии и плодотворной силе этого удивительного человека. На следующий день компания отправилась в Амершем, любовалась деревьями мистера Дрейка и слушала критику сэра Джошуа в адрес картин мистера Дрейка. Это было через две недели после взятия Бастилии. Надежды Берка были еще высоки. Революция еще не испортила его характер.

Среди бумаг Шарлемонта есть забавная история, которую я не припомню, чтобы видел раньше, о молодом Филипе Стэнхоупе, получателе знаменитых писем лорда Честерфилда:

'When at Berne, where he passed some of his boyhood in company with Harte and the excellent Mr., now Lord, Eliott (Heathfield of Gibraltar), he was one evening invited to a party where, together with some ladies, there happened to be a considerable number of Bernese senators, a dignified set of elderly gentlemen, aristocratically proud, and perfect strangers to fun. These most potent, grave, and reverend signors were set down to whist, and were so studiously attentive to the game, that the unlucky brat found little difficulty in fastening to the backs of their chairs the flowing tails of their ample periwigs and in cutting, unobserved by them, the tyes of their breeches. This done, he left the room, and presently re-entered crying out, "Fire! Fire!" The affrighted burgomasters suddenly bounced up, and exhibited to the amazed spectators their senatorial heads and backs totally deprived of ornament or covering.'

Молодой Стэнхоуп не был обычным ребенком. В этой шутке есть завершенность, которая провозглашает ее шедевром. Тот или иной ее момент мог прийти в голову кому угодно, но осуществить оба сразу — значит проявить настоящее своеобразие.

Сэр Уильям Стэнхоуп, брат лорда Честерфилда, не удивился неспособности своего племянника приобрести изящные манеры. «Чего, — сказал он, — мог ожидать Честерфилд? Его мать была голландкой, он получил образование в Лейпциге, а его наставником был педант из Оксфорда».

Бумаги, содержащие анекдоты такого рода, несут в себе свою собственную рекомендацию. Мы со всех сторон слышим жалобы — и я считаю их справедливыми жалобами — на возмутительно высокие цены на английские книги. Тридцать шиллингов, тридцать шесть шиллингов — обычные цены. Это слишком бесстыдно. Канцелярия Его Величества подает отличный пример. Они продают том в октаву из 460 плотно, но хорошо напечатанных страниц, снабженный отличным указателем, за один шиллинг и одиннадцать пенсов. Редактирования там немного, но его качество хорошее.

Если кто-то заперт в своей комнате, как Джонсон, когда Мэлоун застал его за запеканием яблок и чтением истории Бирмингема, он не может сделать ничего лучше, чем окружить себя публикациями Комиссии по историческим рукописям; они обойдутся ему почти даром, расскажут что-то новое на каждой странице, оживят множество старых воспоминаний и десятки полузабытых имен, и, возможно, соблазнят его стать заядлым читателем.

ПЕРВЫЕ ИЗДАНИЯ

Это век большой публичности. Освещены не только наши улицы, но и наши жизни. Уютные уголки и закоулки, щели и темные места, где в старомодные времена люди без стыда предавались своим тайным порокам, были выметены так же безжалостно, как Севен-Дайлс. Все сомнительные увлечения, причуды, слабости глупого, ребячливого человека мрачно и подробно обсуждаются в газетах и журналах. Наши бедные хобби вытаскивают из конюшни и заставляют показывать свою шаткую походку перед толпой джентльменов, которые читают с легкостью. В последнее время много болтали о столь же невинной слабости, какая когда-либо служила тому, чтобы заставить людей забыть о себе на несколько секунд времени — о коллекционировании первых изданий. Кто-то, нуждаясь в «материале», осудил это времяпрепровождение и посмеялся над причудой виртуоза. Кто-то другой — мистер Слейтер, кажется — счел нужным вступить в защиту, и после этого возник спор о том, почему люди покупают первые издания дорого, когда могут купить последние издания дешево. Грубые, властные субъекты ревели о своем полном безразличии к кварто Шекспира, пока робкие дилетанты не бледнели и не убегали.

Факт, конечно, заключается в том, что в таком споре есть только одно, что можно сделать — а именно, убедить генерального прокурора того времени внести nolle prosequi, а тому, кто собирает первые издания, продолжать собирать. В этом деле нет ничего серьезного. Это не литература. Некоторые из величайших любителей словесности, которые когда-либо жили — доктор Джонсон, например, Томас де Квинси и Карлейль — заботились о первых изданиях не больше, чем я о брюссельской капусте. Вы можете любить Мольера любовью, превосходящей вашу любовь к женщине, не имея никакого желания разорить себя в Париже, покупая ранние копии пьес. Вы можете быть вполне довольны чтением «Жизней» Уолтона в издании 1905 года, если таковое существует; а что касается «Робинзона Крузо», «Гулливера» и «Векселя Уэйкфилда» — разве они не вечные любимцы, и так же щекочут воображение в своем наряде девятнадцатого века, как и в восемнадцатом? Все это лишь хобби — лишь абзац в одной главе обширной, но весьма приятной истории человеческого безумия. Если Джон Доу совершенно равнодушен к елизаветинским драматургам Ричарда Роу, справедливо будет вспомнить, как возвышенно презрение Ричарда к коллекции старинных музыкальных инструментов Джона. Если эти джентльмены мудры, они будут обсуждать при встрече погоду, или налоги на наследство, или какой-нибудь другой посторонний предмет, и оставят свои соответствующие хобби в конюшне. Неважно, какое у вас хобби — книги, гравюры, рисунки, фарфор, скарабеи, чешуекрылые — держите его при себе и для тех, кто единомыслен с вами. Сладостна общность интересов, восхитительно общение, которое порождает общая слабость; но соответственно горек и мучителен вынужденный союз нервного рвения и безжалостного безразличия. Избавьте нас от так называемых друзей, которые приходят, глазеют, пялятся и уходят! Что может быть болезненнее болтовни знатока, падающей на длинные уши невежды! Коллекционирование — это тайный грех, великую назойливую публику нужно держать подальше. Это чистое безумие — раздувать и хвалить свое хобби и приглашать Дика, Тома и Гарри осмотреть вашу конюшню: такое поведение — значит напрашиваться на отпор, подвергать себя справедливому порицанию. Держите зверя в клетке. Это мой первый совет охотнику за хобби.

Мой второй совет не менее важен, особенно в настоящее время, когда мир слишком сильно давит на нас, и он таков: никогда не превращайте вкус в торговлю. Как только вы становитесь торговцем, вы перестаете быть любителем. Когда любовь к деньгам входит в окно, любовь к книгам вылетает в дверь. В последние годы появилось немало фальшивого книжного коллекционирования. Мораль фондовой биржи развратила даже библиотеку. Корыстные души были побуждены хитрыми букинистами покупать книги только потому, что запрашиваемая цена была высокой. Это самая худшая из возможных причин для покупки книги. Разумно ли когда-либо покупать книгу, как это делал Авл Геллий, просто потому, что она дешевая, независимо от ее состояния, — вопрос спорный, но покупать ее дорого по простому приказу букиниста — значит унижать себя. Результатом этого нечестивого трафика стало временное расширение круга покупателей книг за счет включения в него людей с коммерческими инстинктами, фальшивых любителей. Но эти самозванцы были недавно наказаны единственным способом, которым их можно было наказать — а именно, по их карманам — сильным падением цен. Товар, который их побудили купить, не сохранил и не мог сохранить свою цену, и магазины сейчас полны томов, которые семь или десять лет назад приносили баснословные суммы.

Если молодой книжный коллекционер запомнит два совета, которые я ему предложил, его можно смело напутствовать и поздравить с выбором хобби, ибо это, без тени сомнения, самое дешевое, что он мог выбрать. Даже не имея средств на приобретение сокровищ Кварича или Пикеринга, он все же может получать бесконечное удовольствие от чтения многих сотен каталогов, которые еженедельно выходят от букинистов в городе и сельской местности. Он может написать воображаемое письмо, заказывая книги, которые он предварительно выбрал из каталога, а затем ему остается только забыть отправить его, чтобы избежать всех неприятных последствий.

Постоянный оборот старых книг поразителен. В этом мире, кажется, нет покоя даже фолиантам и кварто. Первое издание «Анатомии» старого Бертона, напечатанное в Оксфорде в небольшом кварто в 1621 году, всплывает на поверхность, как правило, не менее четырех раз в год; так же, как и «Грубости» Кориата, поспешно проглоченные за пять месяцев путешествий по Франции, Савойе, Италии, Германии и т. д., 1611 года. Что за кишащее, беспокойное место этот мир, право слово! Постоянное появление копий одних и тех же книг почти поразительно. Едва ли проходит год, чтобы каждая книга первостепенной важности и интереса не была продана с молотка тому, кто предложит самую высокую цену. Нет сомнений, что существуют еще старые библиотеки, где, погребенные в пыли и паутине, фолианты и кварто лежат нетронутыми; но перелистывать страницы или изучать указатель «Book Prices Current» — значит иметь перед глазами видение целых полков книг, проходящих туда и обратно по сцене среди громких криков аукционистов и ставок букинистов.

На аукционном рынке вкус довольно устойчив. Старые фавориты держат свои позиции. Время от времени к их рядам присоединяется бессмертный. Реклама и претенциозность могут завоевать слух широкой публики и вырвать похвалу у прессы, но в залах Сотби, Паттика или Ходжсона эти глупые люди ничего не значат, и их имена редко слышны. Если бы автор перелистал страницы «Book Prices Current», он едва ли смог бы удержаться, читая там имена знаменитых людей прошлого, от того, чтобы прошептать молитву: «Пусть мои книги когда-нибудь окажутся частью этой великой приливной волны литературы, которая вечно разбивается о человеческие берега Земли!» Но тщеславие авторов бесконечно, и их молитвы склонны быть лишь пустыми вещами.

СПЛЕТНИ В БИБЛИОТЕКЕ

В Эдеме не было книг, и не будет их на небесах; но между этими временами — а я говорю именно о них — все иначе. Мистер Томас Гринвуд в весьма достойном труде о публичных библиотеках приводит цифры, которые показывают, что, не считая брошюр (которые являются книгами, сбившимися с пути) или рукописей (которые являются книгами in terrorem), в настоящий момент в различных публичных библиотеках Европы и Америки насчитывается свыше 71 000 000 печатных книг в переплетах. Оценить количество и объем частных библиотек в этих странах невозможно. Во многих больших домах вообще нет книг — что означает сделать невежество видимым; в то время как во многих маленьких домах нет, или кажется, что нет, ничего другого — что означает сделать знание неудобным; однако, поскольку в Европе и Америке проживает свыше 280 000 000 жителей, я не сильно ошибусь, если страсть к круглым числам подтолкнет меня к утверждению, что в этих странах насчитывается не менее 300 000 000 книг, не считая библий и молитвенников. Это скудное зрелище! Россия сильно виновата, ее европейское население в 88 000 000 человек настолько плохо обеспечено, что это снижает средний показатель. Если бы Россия осталась в стороне, мы могли бы, если бы наши книги были разделены между нашим населением на душу населения, рассчитывать на два тома на каждого. Это не дало бы мистеру Госсу (название одной из книг которого я украл) много материала для сплетен, тем более что его две книги могли легко оказаться дубликатами. Нет привычек человека, более чуждых доктрине коммуниста, чем привычки коллекционера, и нет коллекционера, даже самого низкого из них, Велиала своего племени, человека, который собирает деньги, чья любовь к частной собственности была бы сильнее, чье чувство радости от владения было бы острее, чем у книжного коллекционера. Мистер Уильям Моррис однажды намекнул на грядущие добрые времена, когда почти на каждом углу улицы будет публичная библиотека, где красивые и редкие книги будут храниться для осмотра гражданами. Гражданин сначала помоет руки в приходском умывальнике, а затем вытрет их приходским полотенцем, после чего, совершив этот ритуал, он войдет и встанет в очередь, пока не наступит его черед пировать глазами на каком-нибудь триумфе современной или каком-нибудь чуде старой типографики. Затем он вернется в дом без книг, гордый и удовлетворенный, вкушая радость, которая распространена в широчайшем сообществе. Увы! Он ничего подобного не сделает, по крайней мере, если он один из тех, в ком все еще дышит старый Адам книжных лавок. Публичная библиотека всегда должна быть мерзостью. Чтобы наслаждаться книгой, вы должны владеть ею. «Джон Джонс, его книга» — это лучший экслибрис. Я никогда не восхищался много обсуждаемым экслибрисом Гролье, который, помимо его собственного имени, содержал нелепый совет Et Amicorum. Чепуха! Нет никаких доказательств того, что Гролье когда-либо одалживал кому-либо книгу со своим экслибрисом. Его коллекция была рассеяна после его смерти, и тогда сентименталисты начали плакать над его предполагаемой щедростью. Было бы так же разумно хвалить гостеприимство покойника, потому что вы нашли среди его бумаг огромное количество неотправленных приглашений на обед на дату, которую он давно пережил. Сентиментальность редко бывает уместна, но на экслибрисе она особенно отвратительна. Вклеивать в каждую книгу приглашение украсть ее, как, кажется, делал Гролье, глупо; но так же глупо и призывать, как это делают некоторые экслибрисы, проклятия на головы всех последующих владельцев — как будто любой человек, который хотел добавить том в свою коллекцию, был бы удержан таким бахвальством. Но это отступление. Публичные библиотеки никогда не смогут удовлетворить стремления книжных коллекционеров, так же как и частные библиотеки других людей. Кто когда-либо действительно заботился о содержимом чужой библиотеки, если только не известно, что он при смерти? Юмористическое зрелище — наблюдать, как один книжный коллекционер демонстрирует свои запасы другому. Если владелец — джентльмен, как это обычно бывает, он притворяется безразличным — «Плохая вещь, — кажется, говорит он, — но моя собственная»; в то время как посетитель, если он человек, как это всегда бывает, выражает отвращение. Если том, предложенный для осмотра посетителю, является подлинной редкостью, которой нет в его собственной коллекции, он угрюмо спрашивает, как она была получена; в то время как если это не великая вещь, он раздраженно выражает свое удивление, что ее вообще стоит хранить, и это несмотря на то, что у него дома есть точно такое же издание.

С другой стороны, хотя фактические визиты в библиотеки других людей редко, кажется, доставляют удовольствие, чтение каталогов таких библиотек всегда было любимым времяпрепровождением коллекционеров; но это можно объяснить, никоим образом не очерняя истинность общего утверждения, что единственные книги, которыми наслаждается их любитель, — это его собственные.

Недавний том мистера Госса «Сплетни в библиотеке» — очень приятный пример удовольствия, которое получает охотник за книгами от своих собственных книг. Точно так же, как некоторые мужчины и еще больше женщин предполагают ваш интерес к содержимому их детских, так и мистер Госс стремится завоевать наш слух, рассказывая нам о некоторых книгах на своих полках. Он добился моего охотного внимания и вряд ли будет разочарован значительной аудиторией.

Мы живем в шумные времена, когда маленькие птички поют на каждой ветке. Старые книжные коллекционеры были молчаливой расой — Биндли, Сайксы, Хеберы. Они создавали свои огромные коллекции в тишине; свои собственные вкусы, причуды, пристрастия они скрывали. Они никогда не сплетничали о своих библиотеках; их имена сохранились для нас только благодаря ценам, отданным за их книги после их смерти. Экземпляр Биндли принес 3 фунта 10 шиллингов, Сайкса — 4 фунта 15 шиллингов. Так покупатель сегодняшнего дня искушается к своей гибели, забывая о том, что эти великие имена цитируются только тогда, когда цены, реализованные на их распродажах, были ниже тех, что требуются сейчас.

Но сколь бы утешительной ни была мысль об этих суровых, тихих временах, сколь бы нерасположенным человек часто ни был к щебечущим фамильярностям настоящего, это, или должно быть, благочестивое, а значит, приятное размышление, что никогда не было времени, когда больше людей находили бы удовольствие в охоте за книгами или были бы более склонны платить за свое времяпрепровождение и читать о нем, чем сейчас.

Богатых людей, без сомнения, все еще можно встретить, которые считают серьезным делом купить книгу, если она стоит больше 3 шиллингов 9 пенсов. Недавно в показаниях под присягой, сделанных врачом-психиатром, утверждалось, что для состоятельного холостяка зайти на Стрэнд и в течение того же утра потратить 5 фунтов на покупку «старых книг» — это основание для веры в его безумие и для того, чтобы запереть его. Это, однако, лишь причуды, ибо несомненно, что число людей, которые будут читать книгу, подобную книге мистера Госса, постоянно растет. Это ее оправдание, и оно полное. Никогда не может быть неправильно доставлять удовольствие. Говорить о книгах лучше, чем читать о них, но, по правде говоря, возможностей, которые жизнь предоставляет для разговоров о книгах, очень мало. Настроение и компания редко совпадают; когда они совпадают, это восхитительно, но они редко совпадают.

Книгу мистера Госса не следует читать в свирепом, придирчивом духе, который требует: «В чем польза этого?» или «Кому это интересно?». Его разговор, надо признать, не о шедеврах. Книги, которые он снимает с полок, — в некоторых случаях, во всяком случае, — печальный хлам. Стихи Смарта, например, в издании 1752 года, которое не содержит «Давида», — это не та книга, которая, если смотреть на нее голо и саму по себе, может быть честно описана как стоящая чтения. Это замечание продиктовано не ревностью, ибо у меня самого есть эта книга, и я редко упускаю возможность найти список подписчиков интересным, ибо среди многих других знаменитых имен он содержит имена «мистера Грея, колледж Питера, Кембридж», «мистера Сэмюэла Ричардсона, редактора «Клариссы», две книги» и «мистера Вольтера, историографа Франции». Среди подписчиков есть различные Джонсоны, но не Сэмюэл, который, по-видимому, предпочел бы молиться с Китом Смартом, чем покупать его поэзию, тем самым проявляя обычное благочестие и здравый смысл доктора.1

Хотя придирчивый дух, о котором говорилось ранее, следует осуждать, иногда забавно выйти из себя из-за собственного хобби. Если книжный коллекционер когда-либо делает это, он жаждет заставить замолчать целые библиотеки плохих авторов. «Это бесславное приобретение, — говорит Джозеф Глэнвилл в своей знаменитой «Суете догматизирования» — я цитирую по первому изданию 1661 года, хотя второе более редкое, — иметь наши головы или тома, нагруженные, как мулы кардинала Кампеджо, старым и бесполезным багажом». «Именно это тщеславное идолопоклонство перед авторами, — только что заметил Глэнвилл, — породило ту глупую суету неуместных цитат и навязывание авторитета в вещах, не требующих и не заслуживающих его». В том же духе он продолжает: «Мне кажется, это жалкое знание, которое можно почерпнуть из Указателя, и бедная амбиция быть богатым в инвентаре чужого Сокровища. Хвастаться Памятью (максимум, к чему могут стремиться эти педанты) — это лишь скромная демонстрация. Лучше обладать Суждением, пусть даже с Curta Supellex связных понятий, чем Памятью, подобной гробнице, обставленной грудой сломанных и лишенных плоти костей». Таков увлекательный Глэнвилл, чей способ изложения мыслей силен.

Бывают времена, когда созерцание огромных библиотек утомляет, и когда даже имена Биндли и Сайкса перестают радовать. Библиотека доктора Джонсона была продана на Кристис за 247 фунтов 9 шиллингов. Пусть усмехаются те, кто смеет. Это Джонсон, а не Биндли, написал «Жизни поэтов».

Но, конечно, ни один здравомыслящий человек никогда по-настоящему не ссорится со своим хобби. Немного раздражительности время от времени разнообразит монотонность рутины. Мистер Госс говорит нам в своей книге, что не может устоять перед комедиями Реставрации. Большую часть из них он знает как плохие, насколько это возможно. Он признает, что они не являются литературой — что бы это ни значило, — но он намерен продолжать собирать их все равно до неизбежного часа, когда Смерть соберет его. Это истинный дух; в этом заключается счастье, которое состоит в том, чтобы интересоваться чем-то, не так уж важно чем. В этом духе позвольте мне снова взять книгу мистера Госса и прочитать, что он может рассказать о «Фарамонде; или, История Франции. Знаменитый роман. В двенадцати частях», или о коллекции стихов мистера Джона Хопкинса, напечатанной Томасом Уорреном для Беннета Банбери в Голубом Якоре, на Нижней Аллее Новой Биржи, 1700 года. Роман скучен, и, поскольку он занимает более 1100 страниц фолио, его можно назвать утомительным, а поэзия плоха, но поскольку я не собираюсь всерьез когда-либо читать ни строчки из Романа или поэзии, это не имеет большого значения.

1 «Он настаивал на том, чтобы люди молились с ним, и я бы предпочел молиться с Китом Смартом, чем с кем-либо еще».

БИБЛИОТЕКАРИ НА ОТДЫХЕ

Ни один чувствующий человек не позавидует библиотекарям вселенной их ежегодной вылазке. Их занятия, правда, не совсем сидячие, поскольку временами им приходится лазить по высоким лестницам, но в упражнениях они всегда должны нуждаться, а что касается воздуха, то исключительно книжная атмосфера так же плоха для легких, как и для интеллектуалов. В 1897 году Вторая международная библиотечная конференция собралась в Лондоне, посетила несколько концертов, была принята маркизой Бьют и леди Лаббок; посетила Ламбетский дворец, Стаффорд-хаус и Эпсли-хаус; стала свидетелем специального представления «Венецианского купца» Ирвинга; была избрана почетными членами Сити Либерал, Джуниор Атенеум, Нэшнл Либерал и Сэвидж клубов; и, вообще говоря, развлекалась по методам, принятым в тот период. Они также прочитали сорок шесть докладов, которые теперь остаются единственной величественной записью их заседаний.

Я недавно провел приятный день, размышляя над этими докладами. Их разнообразие бесконечно, а настроения ума, проявленные этими библиотекарями, далеки друг от друга, как полюса. Некоторые из них лепечут, как младенцы, другие — явно суровые ученые; некоторые серьезно озабочены лучшими методами классификации каталогов, экономии места и сортировки читательских билетов; другие, презирая такие механические детали, призывают нас рассматривать библиотеки, а следовательно, и библиотекарей, как первичные факторы человеческой эволюции. «Где, — спрашивает мистер Эрнест Кушинг Ричардсон, библиотекарь Принстонского университета, Нью-Джерси, США, — лежит зародыш библиотеки?» Он отвечает на свой собственный вопрос следующим убедительным образом: «В той точке, где определенно сформированная концепция из чужого ума помещается рядом с собственной идеей для интеграции, результатом чего является определенная новая форма, включающая содержание обеих». Стрелочник, который председательствует на этом узле, — это библиотекарь.

Молодая женщина, о которой рассказывает нам мистер Мэтьюз, известный библиотекарь Бристоля, которая, будучи кандидатом на должность помощника библиотекаря, смело объявила Райдера Хаггарда автором «Королевских идиллий», Саути — «Мельницы на Флоссе», а Марка Твена — «Современных художников», несомненно, поставила свои собственные идеи на службу Бристолю рядом с заранее сформированными концепциями мистера Мэтьюза; но она все равно была отвергнута.

Говоря серьезно, кто такие библиотекари и откуда они берутся в таком количестве? О библиотекаре Бодли мы слышали, и весь книжный мир чтит имя Ричарда Гарнетта, бывшего хранителя печатных книг в Британском музее. Но за пределами этих и полудюжины других царит великая тьма. Это невежество хорошо иллюстрируется приятным анекдотом, рассказанным на Конференции мистером Макалистером:

'Only the day before yesterday, on the Calais boat, I was introduced to a world-famed military officer who, when he understood I had some connection with the Library Association, exclaimed: "Why, you're just the man I want! I have been anxious of late about my man, old Atkins. You see the old boy, with a stoop, sheltering behind the funnel. Poor old beggar! quite past his work, but as faithful as a dog. It has just occurred to me that if you could shove him into some snug library in the country, I'd be awfully grateful to you. His one fault is a fondness for reading, and so a library would be just the thing."'

Обычная титулованная дама также появилась на Конференции. На этот раз она рекомендовала свою бывшую кухарку на должность библиотекаря, ссылаясь от ее имени на ту же странную черту характера — ее любовь к чтению. Здесь, конечно, вспоминается знаменитое изречение Марка Паттисона: «Библиотекарь, который читает, пропал», о чем можно много сказать, как за, так и против; но мы не должны отвлекаться от нашего вопроса, который звучит так: Кто эти библиотекари и откуда они берутся? Они — хранители 70 000 000 печатных книг (пусть цифры будут немного больше или меньше) в публичных библиотеках западного мира, и они приходят из охраны своих сокровищ. Они заслуживают нашего самого дружелюбного внимания. Если иногда их энтузиазм вызывает улыбку, она есть, или должна быть, самой доброй. Когда вы думаете о 70 000 000 книг, инстинктивно хочется помыть руки. Никто не знает, что такое пыль, кто не делил свое время между винным погребом и библиотекой. Работа по классификации, индексированию, упаковке должна быть бесконечной. Появились великие люди, которые справились с этими огромными проблемами. Мы с уважением читаем правила Каттера, которые для библиотекаря — как законы Кеплера для астронома. Мы также слышали об указателе Пула. Мы склоняем головы. И Каттер, и Пул — американцы. Приход Сент-Панкрас только что подавляющим большинством голосов отказался иметь бесплатную библиотеку, а следовательно, и библиотекаря. Скотский Сент-Панкрас!

Библиотеки, очевидно, бывают двух видов: предназначенные для популярного использования и предназначенные для ученого. Обычная бесплатная библиотека, в смысле Акта Парламента мистера Юарта 1850 года, — это популярная библиотека, куда утомленное население обращается за развлечением. Художественная литература играет большую роль. В некоторых библиотеках 80 процентов книг в обращении — это романы. Отсюда желчное замечание мистера Голдвина Смита: «Люди имеют не больше прав на романы, чем на театральные билеты за счет налогов». Совершенно верно; не больше, чем они имеют — или на общественные сады, или на красивые картины, или на что-либо, кроме как подглядывать через перила и вниз в подвалы прекрасного нового дома мистера Грэдграйнда на Парк-Лейн.

Когда мы рассматриваем популярные библиотеки, не стоит ожидать слишком многого от уставшей человеческой природы. Этот популярный вид библиотеки был хорошо представлен — возможно, немного чрезмерно представлен — на Конференции. Все наши американские кузены не Каттеры и Пулы. Там был мистер Кранден, который содержит публичную библиотеку в Сент-Луисе, США. Он полностью против скучных учебников. Будучи мальчиком, он черпал вдохновение из «Стандартного оратора» Сарджента, и интересный очерк, который он дает нам о своем образовании, заставляет нас задуматься, встречал ли он среди своего многогранного чтения удивительное описание и обращение Ньюмена с молодым и перечитавшим мистера Брауна, которое можно найти под заголовком «Элементарные исследования» в «Лекциях и эссе по университетским предметам».

Я немного содрогнулся, читая в докладе мистера Крандена о мальчике, который до девяти лет прочитал «Эпоху рыцарства» и «Эпоху Карла Великого» Булфинча, перевод «Илиады» Брайанта, прозаический перевод «Одиссеи», «Короля Артура» Мэлори и несколько других версий легенды об Артуре, «Перу и Мексику» Прескотта, «Песни» Маколея, «Гайавату» и «Майлза Стэндиша» Лонгфелло, «Книги джунглей» и другие книги, слишком многочисленные, чтобы их перечислять. Знаменитый список, но опасно длинный.

Мистер Кранден подкрепляет свой аргумент в пользу разнообразного чтения цитатами со всех сторон — доктора Уильяма Т. Харриса, президента Элиота, профессора Маккензи, Чарльза Дадли Уорнера, сэра Джона Лаббока, — но их обрывки мудрости или глупости не снимают моего беспокойства по поводу пищеварения маленького мальчика, который до девяти лет (не довольствуясь Мэлори) прочитал несколько версий легенды об Артуре!

Дамы становятся отличными библиотекарями и имеют нежные сердца к детям, поэтому мы находим доклад, написанный женщиной-библиотекарем, озаглавленный «Книги, которые нравятся детям». Она цитирует несколько интересных писем от детей: «Мне нравятся книги по древней истории и книги о рыцарях, также приключенческие истории, и в основном книги с глубоким сюжетом и тайной». «Мне не нравятся «Путешествия Гулливера», потому что я считаю их глупыми». «Я читал «Маленьких мужчин». Мне не понравилась эта книга». «Мне больше всего нравится «Айвенго» Скотта». «Мои любимые книги — «Том Сойер», «Хижина дяди Тома» и «Американская история» Скаддера. Мне нравится Том Сойер, потому что он был таким веселым, дядя Том, потому что он был таким верным, а Натан Хейл, потому что он был таким храбрым». Это некупленные вердикты, которые ни один мудрый человек не будет презирать.

Все это достаточно популярно. Но непопулярную библиотеку нельзя упускать из виду, ибо, в конце концов, библиотеки предназначены для ученых. Мы не должны позволять младенцам и сосункам, или уставшей швее, или затравленному клерку, или даже рабочему топтать Салмазия и Скалигера. В докладах мистера Гарнетта, мистера Полларда, мистера Дзиатцко, мистера Каттера и других менее популярная и более благородная сторона библиотеки должным образом представлена.

Моя тревога по поводу этих библиотекарей, которые начинают становиться профессией сами по себе, заключается в том, как им будут платить. То, что библиотекари должны жить, по крайней мере, так же очевидно в их случае, как и в случае любого другого класса. Они также должны, если хотят быть хоть в чем-то полезными, быть образованными. В 1878 году покойный мистер Роберт Харрисон, который много лет вел грязную жизнь в Лондонской библиотеке, выступал за 250 фунтов в качестве минимальной годовой зарплаты для компетентного библиотекаря. Но, как уместно спросил мистер Огл из Бутла на Конференции: «Приняты ли его взгляды до сих пор?» Мы боимся, что нет. Мистер Огл мужественно продолжает:

'The fear of a charge of trades unionism has long kept librarians silent, but this matter is one of public importance, and affects educational progress. A School-Board rate of 6d. or 1s. is willingly paid to teach our youth to read. Shall an additional 2d. be grudged to turn that reading talent into right and safe channels, where it may work for the public welfare and economy?'

Festina lente, добрый мистер Огл, умоляю вас. Там лежат ожесточенные споры и, возможно, катастрофа. Не будите филистера внутри нас. Британская нация все еще дика под кожей. У нее нет настоящей любви к книгам, библиотекам или библиотекарям. В своем скрытом сердце она считает их всех лишними. Разозлите ее, и она может в припадке гнева смести вас всех. Потеря наших бесплатных библиотекарей была бы действительно прискорбной. Никогда больше они не смогли бы встретиться на конференции и прочитать доклады, полные причудливых вещей и странных воспоминаний. Что, например, может быть забавнее воспоминаний мистера Коуэлла о сорокалетней библиотечной работе в Ливерпуле, о примитивных днях, когда юный Дики Сэм (ибо так называют себя жители этого города) принял «Флору Ливерпуля» за книгу либо о корабле, либо о героине? Теперь он знает лучше. И что мы скажем о ливерпульском мастере щеток, который на собрании библиотечного комитета прочитал стихотворение в похвалу женщине, содержащее следующую поистине великолепную строку? —

«Сердце, которое бьется нежнее всего, находится в корсете».

Нет ничего в Роско или миссис Хеманс (местных бардах) и наполовину такого прекрасного. Да здравствуют и процветают библиотекари! Пусть их зарплаты растут, если не скачками, то в устойчивых пропорциях. И все же им будет полезно помнить, что книги — это не все.

ЮРИСТЫ НА ОТДЫХЕ

Эта унылая трясина, это Сербонское болото, спор Бэкона и Шекспира, был недавно освещен, как мерцающим светом блуждающего огонька, почти одновременной публикацией воображаемого обвинения, предъявленного столь же воображаемому присяжному судьей не меньшей известности, чем покойный лорд Пензанс (этот жесткий эрастианец), и еще более смелого jeu d'esprit, «Отчета о судебном разбирательстве по делу в Вестминстер-холле», 20 июня 1627 года, который является работой необузданной фантазии Его Чести судьи Уиллиса, бывшего казначея Внутреннего Темпла и человека, наиболее близко знакомого с литературой семнадцатого века.

Ни одно из этих произведений игривых юристов, пусть даже облаченных в мантию судебного разбирательства, ни в малейшей степени не способно внушить неискушенному уму то чувство «беспристрастности» или «непредвзятости», которое считается атрибутом правосудия, или, по правде говоря, что-либо, кроме понимания непригодности механизма судебного иска для решения любого вопроса, который требует применения критических канонов и нуждается в вердикте хорошо информированного и живого вкуса.

Лорд Пензанс, симпатизирующий бэконианцам, не делает вида, что он беспристрастен, и прямо заявляет в своем предисловии, что его читатели «не должны ожидать, что найдут на этих страницах равный и беспристрастный наклон судьи то в одну, то в другую сторону, как, я надеюсь, можно было бы найти в любом судебном подведении итогов доказательств в ходе реального судебного расследования». И добавляет: «форма подведения итогов принята лишь для удобства, но по сути это не что иное, как аргумент в пользу истцов, то есть бэконианцев».

Почему любому человеку, будь то судья или нет, желающему подготовить аргумент в пользу одной стороны вопроса, приходит в голову ради удобства облечь этот аргумент в форму судебного подведения итогов по обеим сторонам — это есть и должно оставаться загадкой.

Судья Уиллис, шекспировед, смелый и невозмутимый, не довольствуется простым подведением итогов, а с серьезностью и богатством деталей, достойными Дефо, представил нам то, что претендует на роль дословного отчета о той части разбирательства по иску «Холл против Рассела», которая касалась рассмотрения присяжными простого вопроса: был ли Уильям Шекспир из Стратфорда-на-Эйвоне, «завещатель по делу Холл против Рассела», автором пьес из фолианта 1623 года. Нам любезно сообщают имена адвокатов, которые огрызаются друг на друга с такой поразительной правдоподобностью, а замечания, звучащие с судейской скамьи, настолько естественны, что, пожалуй, неудивительно — и это не является серьезным упреком его литературному остроумию, — что один член адвокатуры, услышав лекцию судьи Уиллиса в зале Иннер-Темпл, на следующий день отправился в библиотеку, чтобы на досуге изучить доселе не отмеченное дело «Холл против Рассела». Десять свидетелей вызваны на трибуну, чтобы доказать утвердительный ответ — что Шекспир был автором пьес. Мистер Блаунт и мистер Джаггард, издатели фолианта, дают вполне удовлетворительное объяснение довольно щекотливому моменту — как к ним попали рукописи со всеми правками и исправлениями, и легко обходят тот факт, что эти рукописи исчезли. «Редкий Бен Джонсон» на свидетельской трибуне — это шедевр драматического вымысла; он с великолепной энергией громит адвоката Бэкона. Джон Селден выступает в качестве величественного свидетеля, а Фрэнсис Мерес — очень полезного. В целом, самая слабая часть этого интересного разбирательства — перекрестный допрос. Я слышал, как достопочтенный судья справлялся с этим лучше в былые времена. Ни одного свидетеля не вызвано со стороны бэконианцев, хотя все труды великого философа были представлены в качестве доказательств, насколько они того стоили. Лорд-главный судья, который, по-видимому, был другом Шекспира, подводит итоги решительно в его пользу, и присяжные (имена которых нам не сообщают, что жаль — Баньян или Дефо нам бы их назвали), после недолгого отсутствия, четверти часа, выносят шекспировский вердикт, который, конечно, по справедливости должен был бы сделать весь вопрос res judicata.

Но ничего подобного не произошло. Могли бы мы действительно спросить Блаунта и Джаггарда, как к ним попали рукописи и кто вносил исправления, и если бы мы поверили их ответам, то, возможно, какой-нибудь случайный бэконианец здесь или там неохотно отказался бы от своей странной причуды; но поскольку «Холл против Рассела» — это шутка судьи Уиллиса, она не обратит в свою веру ни одного бэконианца, точно так же, как некогда знаменитое «Испытание свидетелей» декана Шерлока не принуждает к вере в Воскресение.

Вопрос на самом деле составной. Писал ли Шекспир пьесы? Если да, то вопрос закрыт. Если нет — кто писал? Если автора можно найти — Бэкона или кого-то еще — что ж, хорошо. Если автора найти нельзя — их написал «Аноним» — вывод, который никого не должен пугать, поскольку пьесы все равно останутся в нашем распоряжении, а Уильям Шекспир, в отрыве от пьес, мало что значит для того, кто не писал его биографию.

Но не в такой форме предстала эта полемика. Антишекспировцы до единого — бэконианцы, и наивно полагают, что если только убрать с дороги Уилла Шекспира, их человек должен взойти на вакантный трон. Лорд Пензанс, инструктируя своих присяжных, сказал им, что те из них, «кто изучал труды Бэкона» и «остро осознавал его поразительные умственные способности», вероятно, «не встретят затруднений», если однажды убедятся, что автор, которого они ищут, — не Шекспир, в том, чтобы признать фактом, что это был Бэкон. Но представьте, что Джеймс Спеддинг был бы в составе этих присяжных и, встав со своего места, сказал бы следующее:

'My Lord,—If any man has ever studied the writings of Bacon, I have. For twenty-five years I have done little else. If any man is keenly alive to his marvellous mental powers, I am that man. I am also deeply read in the plays attributed to Shakespeare, and I think I am in a condition to say that, whoever was the real author, it was not Bacon.'

Что именно это и сказал бы Спеддинг, мы знаем из письма, которое он написал по этому поводу мистеру Холмсу, перепечатанного в «Эссе и дискуссиях», и оно полностью разрушает всю схему построения подведения итогов лорда Пензанса, которая исходит из удобного допущения, что чем больше трудностей вы создаете на пути Шекспира, тем более гладким становится путь Бэкона.

То, что на пути Шекспира есть трудности, некоторые вещи, которые очень трудно объяснить, должно быть признано. Лорд Пензанс выжимает из этого максимум. Действительно, совершенно необычайная вещь, что у кого-то хватило природного ума написать пьесы, традиционно приписываемые Шекспиру. Откуда он его взял? Как, черт возьми, пьесы написались сами собой? Где, когда и как автор почерпнул свои многогранные познания? Лорд Пензанс, добрый, честный человек, просто ошеломлен объемом информации драматурга. Пьесы, по его словам, «кишат эрудицией» и могли быть написаны только тем, кто знал классику как свои пять пальцев, владел современными языками в совершенстве — тем, кто много путешествовал и глубоко читал; и, прежде всего, человеком, который провел по крайней мере год в конторе юриста! И все же, когда это было сказано, добавил бы лорд Пензанс, что стиль и характер драматурга — это стиль и характер действительно ученого человека того периода! Можно ли представить что-то менее похожее на такой стиль? Как только признан гений, божественный гений, природный ум, превосходящий мечты воображения, тогда простым, скучным людям, обычным судебным умам, лучше быть начеку. «Берегись — берегись! Он дурачит тебя». Гений Шекспира просто одурачил лорда Пензанса. Моряки, прочитав «Бурю», готовы утверждать, что ее автор должен был прослужить матросом не менее года. Что касается юридических познаний Шекспира, которые обманули столь многих практиков, теперь можно сослаться на показания Бена Джонсона в деле «Холл против Рассела», где великий драматург без труда показывает, что если никто, кроме юриста, не мог написать пьесы Шекспира, то только юрист мог проповедовать проповеди Томаса Адамса. Глубокое знание судьей Уиллисом здравого старого богословия сослужило ему здесь хорошую службу. Дело в том, что просто невозможно преувеличить сообразительность и легкость великого литературного гения. Поглощающая способность, молниеносная быстрота восприятия, мгновенное распознавание того, как можно использовать любой факт или фантазию, бесконечное число и тонкость умственных щупалец, выбрасываемых во всех направлениях, которые принадлежат творческому мозгу и держат его в трепетной и беспокойной активности, вполне достаточны, чтобы отличить обладателя этих дарований от своих собратьев-смертных настолько, что сравнение становится невозможным. Шекспир-актер был, по общему согласию своих врагов, одним из самых ловких парней, когда-либо использовавших чужие материалы — «Воровать, мудрые это называют». Я снова процитирую Спеддинга:

'If Shakespeare was not trained as a scholar or a man of science, neither do the works attributed to him show traces of trained scholarship or scientific education. Given the faculties, you will find that all the acquired knowledge, art, and dexterity which the Shakespearean plays imply were easily attainable by a man who was labouring in his vocation and had nothing else to do.'

Я гораздо больше предпочитаю это хладнокровное суждение ученого, глубоко изучившего елизаветинские предания, нежели горячее и почти захватывающее дух восхищение лорда Пензанса «кишащей эрудицией» пьес.

Лорд Пензанс также демонстрирует весьма похвальное незнание того, как авторы относятся друг к другу. Он совершенно потрясен черствостью современников Шекспира по отношению к нему, если бы он действительно был автором кварто, носивших его имя при жизни. Но поскольку нельзя предположить, что, скажем, в 1600 году было общеизвестно, что Шекспир не был автором этих пьес, трудно понять, как можно оправдать его современников в безразличии к его колоссальному превосходству над ними самими. Авторы, однако, никогда не придерживаются такого мнения. Современники Шекспира считали его весьма умным парнем, и не более того. Да что там, даже Вордсворт был твердо убежден, что мог бы писать как Шекспир, если бы захотел. Мистер Арнольд всю жизнь оставался искренне равнодушным и скептически настроенным по отношению к славе как Теннисона, так и Браунинга. Великие ныне живущие юристы и врачи не всегда боготворят друг друга, равно как и юристы и врачи, занимающиеся мелким бизнесом, не всегда хорошо отзываются о тех, кто ведет дела в крупном масштабе. Поэты и ученые критики XVII и XVIII веков — Драйден, Поуп, Джонсон — смотрели на Шекспира снисходительно, как на великого, но неровного гения, примерно так же, как старые морские волки времен Нельсона относились к герою Трафальгара. «Не критикуйте его слишком сурово», — говорил лорд Сент-Винсент; «может быть только один Нельсон».

Это не настоящие трудности, хотя они, кажется, несколько сильно давили на лорда Пензанса.

Обстоятельства, сопровождавшие публикацию фолианта 1623 года, несомненно, озадачивают. Шекспир умер в 1616 году, оставив после себя более сорока пьес, циркулировавших в Лондоне и более или менее связанных с его именем. Его завещание, весьма сложный документ, не содержит ни единого упоминания о его литературной жизни или трудах. Спустя семь лет после его смерти появляется фолиант, содержащий двадцать шесть пьес из тех сорока, о которых только что шла речь, и десять дополнительных пьес, которые никогда ранее не были напечатаны, и о шести из которых существует весьма скудное шекспировское предание. Из двадцати шести старых пьес семнадцать были напечатаны в небольших кварто, возможно, тайно, при жизни Шекспира, но фолиант перепечатывает их не из этих кварто, а из расширенных, исправленных и значительно улучшенных копий. Господа Хеминг и Конделл, редакторы этого бесценного сокровища, Первого фолианта, написали длинное посвящение лордам Пемброку и Монтгомери, которое содержит лишь один уместный отрывок, в котором они просят своих читателей поверить, что долгом редакторов было собрать и опубликовать «чистые сочинения» автора, поскольку он умер, и предложить их не «искалеченными и изуродованными» в тайных и украденных копиях, а «исцеленными и совершенными в своих частях и во всем остальном, абсолютными в своих размерах, как он их задумал, кто, будучи счастливым подражателем Природы, был самым нежным ее выразителем. Его ум и рука действовали вместе, и то, что он думал, он выражал с такой легкостью, что мы едва ли получили от него хоть одно пятно в его бумагах».

Из чьего хранения вышли эти «бумаги»? Где они были все эти семь лет? Из чего они состояли? Если действительно без пятен, то все семнадцать кварто, так же как и новые пьесы, должны были быть напечатаны с чистовых рукописных копий. От кого были получены эти чистые копии и что с ними стало? Молчание этих актеров раздражает и озадачивает, — хотя, возможно, объяснение этой тайны, если бы оно было получено, было бы, как это часто случается, самым простым. Может быть, эти чистые копии все это время находились в библиотеке театра.

Вызывают ли эти вопросы, ныне безответные, сомнения в уме достаточной силы, чтобы разрушить традицию веков и помешать нам разделить убеждение Мильтона, Драйдена, Поупа и Джонсона в том, что Шекспир был автором пьес Шекспира, — должно быть оставлено на индивидуальное рассмотрение. Но какими бы разрушительными ни оказались эти сомнения, они ни на шаг не приближают нас к допущению Бэкона.

Еще раз я процитирую Спеддинга, ибо он, из всех современников, в силу своего вкуса и поглощающих занятий, наиболее квалифицирован, чтобы говорить:

'Aristotle was an extraordinary man. Plato was an extraordinary man. That two men each severally so extraordinary should have been living at the same time in the same place was a very extraordinary thing. But would it diminish the wonder to suppose the two to be one? So I say of Bacon and Shakespeare. That a human being possessed of the faculties necessary to make a Shakespeare should exist is extraordinary. That a human being possessed of the necessary faculties to make Bacon should exist is extraordinary. That two such human beings should have been living in London at the same time was more extraordinary still. But that one man should have existed possessing the faculties and opportunities necessary to make both would have been the most extraordinary thing of all' (see Spedding's Essays and Discussions, 1879, pp. 371, 372).

'Great writers, especially being contemporary, have many features in common, but if they are really great writers they write naturally, and nature is always individual. I doubt whether there are five lines together to be found in Bacon which could be mistaken for Shakespeare, or five lines in Shakespeare which could be mistaken for Bacon, by one who was familiar with their several styles and practised in such observations' (Ibid., p. 373).

НЕПРИСЯГНУВШИЕ

Для любого человека, наделенного или проклятого ироничным юмором, тревожная история Церкви Англии со времен Реформации не может не быть бесконечным источником восторга. Это действительно захватывающе. Всего лишь чуть больше Кальвина и Безы, полдюжины слов здесь или карандаш Кранмера, зачеркивающий одну фразу в другом месте; «quantum suff.» людей, «которые не допускали никакой евхаристической жертвы», и навсегда исчезла бы возможность Лаудианского возрождения и всего, что с ним до сих пор связано. Мы должны были бы потерять «примитивных» людей, Кенов, Уилсонов, Ноксов, Киблов, Пьюзи. С другой стороны, если бы не непоколебимый язык Статей, сердечный тон Гомилий и приятная готовность обеих сторон проклинать итальянскую наглость Епископа Рима и все его «отвратительные злодеяния», история нашей Англиканской церкви никогда не могла бы быть обогащена именами или подслащена воспоминаниями о Ромейне, Флейвеле, Венне, Симеоне и многих тысячах безымянных святых, которые закончили свой путь в пылкой вере Евангелизма. Но на какой ниточке это всегда висело! Необдуманный Акт Парламента, поправка, поспешно принятая измученным мирянином в полночь, решение в суде, Иерусалимское епископство, отрывок у раннего Отца, древняя ересь, изученная заново, — и в Рим уходит Ньюмен или Мэннинг, в то время как Баптист Ноэль находит свое менее романтичное убежище в протестантском диссентерстве. Раскол всегда витает в воздухе. Разрыв — живая возможность. Принадлежность к Церкви Англии всегда была щекотливым делом, если только вы не можете набраться достаточно мужества, чтобы быть откровенным эрастианцем, и в редких случаях, когда вы посещаете свою приходскую церковь, обращаться с Книгой общих молитв со всем почтением, подобающим приложению к Акту Парламента.

Среди многих примечательных настроений нынешней ситуации — тон, принятый средним церковником, таким как канон Овертон, по отношению к неприсягнувшим. Когда покойный мистер Лэтбери опубликовал свою замечательную «Историю неприсягнувших», ему пришлось готовиться к совсем другой публике церковников и церковниц, чем та, что будет перелистывать приятные страницы канона Овертона. В 1845 году средний церковник, преодолев серьезную первоначальную трудность понимания позиции неприсягнувшего, был слишком склонен считать его дураком за его труды. «Было принято, — писал мистер Лэтбери, — говорить о неприсягнувших как о наборе неразумных людей, и если мне удастся в какой-то мере исправить эти ошибочные впечатления, я почувствую, что мой труд не был напрасным». Но в 1902 году, как канон Овертон вполне готов заметить, «их позиция понимается немного лучше». Почти «дураки» — почти «исповедники».

Ранняя история неприсягнувших столь же увлекательна и плодотворна, сколь их поздняя история скучна, меланхолична и разочаровывающа.

Никто не станет отрицать, что епископы, духовенство и миряне Церкви Англии, которые отказались принести присягу Вильгельму и Марии и Георгу I, когда она была им предложена, были вполне оправданы в Суде Совести. Над ними насмехались политики того времени за их сверхчувствительность; но что им было делать? Если бы они принесли присягу, они бы отступились от веры, которую когда-то исповедовали.

До Революции верой всех Высоких церковников — частью того «депозита», который они должны были охранять, — было то, что доктрина непротивления и пассивного послушания является евангельской истиной, примитивной доктриной и главной «характеристикой» Англиканской церкви.

Святой Джон Кеттлвелл в своем трактате «Христианство: доктрина Креста, или Пассивное послушание при любом притворном посягательстве на законные права и свободы» (1696) делает это совершенно ясным; и когда Кен составлял свое знаменитое завещание, в котором он объявил, что умирает в общении с Церковью Англии, «как она придерживается доктрины Креста», добрый епископ не имел в виду то, чем многие благочестивые души в более поздние времена были назидаемы, думая, что он имел в виду доктрину Искупления, но доктрину пассивного послушания, которая была крестом неприсягнувшего.

Печально думать, что доктрина, дорогая столь многим святым людям, поддерживаемая с такой обширной эрудицией и подтверждаемая столь великими жертвами, должна была исчезнуть в водовороте сегодняшнего конфликта. Она может однажды вновь появиться в Конвокации. Кеттлвелл, который был точным писателем и аккуратным мыслителем, определял суверенитет как верховенство. «Короли, — говорил он, — не могут быть дольше суверенами, но подданными, если у них есть какие-либо начальники»; и он с большой проницательностью указывает, что лучшая безопасность при суверене, «которую позволяет суверенитет», заключается в том, что Короли и Министры подотчетны и несут ответственность за нарушение закона так же, как и другие. Кеттлвелл, если бы он прожил достаточно долго, мог бы прийти к переносу своей идеи суверенитета на Королей, Лордов и Общины, говорящих через Акт Парламента, и если бы это было так, он бы призывал к активному послушанию его постановлениям, когда они не противоречат совести, и к пассивному послушанию, если они таковым противоречат. Поэтому, если бы он был жив сегодня и считал бы противоречащим совести (как он легко мог бы) платить школьный налог за «внеконфессиональную» школу, он не выписал бы чек на эту сумму, но и не ударил бы по голове судебного пристава, который пришел бы конфисковать его мебель. Трактат Кеттлвелла стоит прочитать. Его последний абзац весьма энергичен.

В этом не могло быть сомнений. Партия Высокой церкви была связана по рукам и ногам доктриной Креста — то есть пассивным послушанием Помазаннику Господню. Кто бы еще ни мог активно сопротивляться или покинуть Короля, они не могли сделать этого без отступничества. Но Революция 1688 года не удовлетворилась тем, чтобы пронзить Высоких церковников через одну руку. Революция не только потребовала от Церкви отречься от своего Короля, но и увидеть своих духовных отцов лишенными сана, а на их места поставленными самозванцев без малейшего подобия какой-либо духовной власти. Если было тяжело видеть Якова II беглецом в чужих землях, а голландца Вильгельма в Уайтхолле, то, возможно, было еще тяжелее видеть Санкрофта, изгнанного из Ламбета, и эрастианца и латитудинария Тиллотсона, который был готов пожертвовать даже епископатом ради мира, узурпирующим титул Архиепископа Кентерберийского. В конце концов, никто, даже церковник, не может служить двум господам. Лояльность Высокого церковника к трону всегда подчинена его лояльности к Церкви, и во время Революции он был ранен в обоих домах.

Когда королева Елизавета взошла на трон и установила то, что тогда беззастенчиво называлось «новой религией», вся Англиканская иерархия, за жалким исключением епископа Лландаффа, отказалась от присяги на верность и была заменена. Чуть более чем через 100 лет протестантская скамья была подвергнута бомбардировке душещипательной присягой — на этот раз верности. Мнения разделились; вопрос не был столь ясен, как в 1559 году. Архиепископ Йоркский и его братья из Лондона, Линкольна, Бристоля, Винчестера, Рочестера, Лландаффа и Сент-Асафа, Карлайла и Сент-Дэвидса поклялись хранить верность Их Величествам королю Вильгельму и королеве Марии. Архиепископ Кентерберийский и епископы Бата и Уэллса, Или, Глостера, Нориджа, Питерборо, Вустера, Чичестера и Честера отказались клясться в чем-либо подобном и были, следовательно, в соответствии с условиями Акта Парламента, и только Акта Парламента, лишены своих церковных преференций. Они таким образом стали первыми неприсягнувшими и долгое время, за исключением двоих, умерших до фактического вынесения приговора об исключении, были любовно известны и благочестиво почитаемы во всех домах Высокой церкви как «Лишенные отцы».

Кто может сомневаться, что они были правы, придерживаясь той веры, которую они исповедовали? И все же англичане не склонны к мученичеству, и некоторые из епископов были странно озадачены. Превосходный Кен, который, как и Кибл, был сначала англичанином, а потом католиком (другими словами, вовсе не истинным католиком), когда ему сказали, что Яков готов отдать Ирландию Франции, почти подчинился, так зол он был на Помазанника Господня; и даже пламенный Лесли, один из наших самых приятных писателей, всегда был готов простить тех благочестивых, мирных душ, которые не считали грехом, хотя и большим горем, подчиниться требованиям Цезаря, но все же умудрялись сохранять свои старые принципы Церкви и Короля. Лесли приберег свой гнев для Тиллотсонов, Тенисонов и Бернетов, которые сначала, говоря его собственными словами, проглотили «куски узурпации», а затем украсили их «всеми кричащими и нелепыми цветами, которые может придать им красноречие Отступника».