Тем не менее, влияние Лэндора отнюдь не чувствуется в сегодняшних случайных диалогах. Он автор, которого больше хвалят, чем любят, о котором больше говорят, чем читают, и его недосягаемая утонченность и своеобразие далеки от всех попыток легкого подражания. Наши современные «воображаемые разговоры», будь то открыто сатирические или серьезно поучительные, созданы по другим моделям. В них есть слабый привкус Лукиана, приглушенное и приличное отражение «Ночных бесед»; но они никогда не приближаются к классической остроте и простоте Лэндора. Есть восхитительно остроумный диалог мистера Барри под названием «Возвращенные из Элизиума», в котором призраки Скотта, Филдинга, Смоллетта, Диккенса и Теккерея интервьюируются пятью живущими романистами, которые любезно берутся указать им на превосходство современной художественной литературы. В этой замечательной маленькой сатире каждый штрих попадает в цель, каждый призрак и каждый романист говорят в своем характере, а автор с ловким искусством вписывает свои стрелы насмешки в легкую игру возможного разговора. Ничто не может быть лучше того, как врожденная скромность Скотта, которой его не лишили даже Элизиум и Роща Лавров, борется с его юмористическим восприятием ситуации. Филдинг склонен сердиться, Теккерей — быть суровым, а Диккенс — бесконечно веселиться. Но сэр Вальтер, против воли втянутый в эту нелюбимую и чуждую атмосферу, стремится лишь воздать каждому должное. «Как же вы, должно быть, были заняты со времен моей молодости», — замечает он с тоскливой вежливостью, когда его информируют, что все истории уже рассказаны и что интеллектуальные мужчины и женщины больше не хотят скакать вместе с ним за отрядом лучников или следить за грубыми и варварскими перипетиями турнира.
Для таких коротких сатирических отрывков диалог представляет собой замечательное средство, если им можно пользоваться легко и убедительно. Для изложения мнений по абстрактным предметам он обязательно будет приветствоваться трусливыми душами, которые считают, что информация, разбитая на маленькие кусочки, несколько легче усваивается. Я сама одна из этих слабохарактерных людей, и обольстительный аспект разговора, который обычно начинается с обманчивого вида живости, много раз заманивал меня за пределы моих умственных глубин. И я никогда не могла понять, почему издатели мистера Рёскина умоляли его после появления «Этики пыли» «больше не писать диалогами». На мой взгляд, эта очаровательная книга обязана своим качеством читабельности форме, в которую она облечена, передышкам, предоставляемым невинными вопросами и комментариями детей.
Мистер У. У. Стори обращается с нами более нежно, чем любой другой воображаемый собеседник. С того момента, как «Он и Она» неожиданно встречаются на первой странице «Портфолио поэта», до того, как они говорят «спокойной ночи» на последней, они говорят всесторонне и приятно на темы, в которых легко почувствовать здоровый человеческий интерес. Они с большой легкостью и изяществом переходят на стихи и возвращаются к прозе. Они сплетничают о собаках и избалованных детях; они говорят умные и правдивые вещи о современной критике; они беседуют серьезно, но не торжественно, о жизни, любви и литературе. Они не обсуждают решительно заданную тему, как Сквайр и Фостер в «Разговорах в загородном доме» сэра Эдварда Стрейчи; но качаются от темы к теме по легкомысленному обычаю плоти и крови; обычаю, с которым мистер Стори познакомил нас всех в своих ранних томах бесед. Он ветеран-мастер в своей области; но, тем не менее, Сквайр и Фостер — приятные компаньоны для зимнего вечера. Мне нравится чувствовать, как я полностью не согласна с обоими и как мне хочется стать диссонирующим элементом в их дружеской беседе; и именно в этом прелесть диалогов как средства для мнений и идей. Можно ли успешно применить ту же форму к художественной литературе — по крайней мере, вопрос спорный. Лоуренс Альма-Тадема попытался использовать ее в «Неразгаданной трагедии», и результат вряд ли обнадеживает. Мать рассказывает историю в простой и трогательной манере; а восклицания и комментарии дочери не приносят никакой пользы, кроме как нарушают повествование. Достаточно трудно вложить историю в письма, где рассказчик не страдает от несвоевременных прерываний; но воплотить ее в диалог — который в то же время не является пьесой — значит обеспечить ненужный элемент путаницы и нарушить пограничную линию, отделяющую художественную литературу от драмы.
ЛЮБОПЫТНОЕ РАЗНОГЛАСИЕ.
Какой неисчерпаемый запас сварливости лежит на дне человеческого сердца! С начала мира люди сражались и препирались друг с другом; а теперь женщины, кажется, находят свое самое острое удовольствие и воодушевление в борьбе и препирательствах с мужчинами. В литературе, в журналистике, в лекциях, в дискуссиях любого рода они возвышают свои голоса с гневным криком, который звучит немного похоже на «почтительный протест против Провидения» мадам де Севинье. Они, по-видимому, устали быть женщинами и склонны возлагать всю вину за свои ограничения на мужчин.
В таком отношении нет ничего очень здорового, ничего достойного, ничего морально поддерживающего. Жизнь нелегко понять, но кажется довольно ясным, что два пола были помещены в мир, чтобы существовать гармонично вместе и выполнять, каждый из них, свою долю мировой работы. Их отношение друг к другу было вопросом жизненного интереса с самого начала, и никакой новый свет внезапно не озарил этот век или этот народ. Визгливое презрение, изливаемое немногими яростными женщинами на мужчин, горькие инвективы, огульные осуждения столь же бесполезны и столь же достойны сожаления, как и старая знакомая брань, которая когда-то выражала то, что мистер Арнольд называл «текущими комплиментами» теологии. Не убеждает слышать, что «мужчина уменьшился до своих реальных пропорций в нашей оценке», потому что мы все еще в неведении относительно того, каковы эти пропорции. Несомненно, верно, что он «несовершенен с женской точки зрения», и несовершенен, давайте заключим, со своей собственной; но достигли ли мы того верного превосходства, которое позволит нам совершить его спасение, — по крайней мере, вопрос для спора. Существует древняя и непопулярная добродетель, называемая смирением, которую можно было бы безопасно рекомендовать женщине, способной написать такой отрывок, взятый из статьи, опубликованной недавно в «Североамериканском обозрении»: «Мы знаем слабость мужчины и будем терпеливы с ним, и поможем ему с его уроком. Это место, гордость и удовольствие женщины — учить ребенка, а мужчина морально находится в своем младенчестве. Женщина протягивает сильную руку ребенку-мужчине и настаивает, но с бесконечной нежностью и жалостью, на том, чтобы помочь ему идти дальше».
Тонкий бессознательный юмор этого предложения должен привести всех в хорошее настроение и очистить воздух сердечным смехом. Но желание вести других людей, а не контролировать себя, хотя и не часто так наивно выражалось, отнюдь не ново в истории морали. Оно должно было много раз попадать под наблюдение Фомы Кемпийского, прежде чем он написал это мягкое слово упрека: «В суждении о других человек обычно трудится напрасно. По большей части он ошибается и легко грешит. Но в суждении и изучении самого себя он всегда трудится с пользой».
И действительно, хотя это правда, что в цивилизованных обществах большая доля женщин, чем мужчин, живут жизнью чистоты и самообладания, все же следует помнить, что великие лидеры духовной мысли, великие реформаторы умов и морали неизменно были мужчинами. Все лучшее в слове и примере, все поддерживающее, стимулирующее, очищающее и напряженное было даром этих колеблющихся существ, которых нас теперь приглашают взять в руки и вести с «нежностью и жалостью» по их путям. Возможно, также стоит время от времени напоминать себе, что, хотя мы, женщины, можем быть предназначены для выполнения работы будущего, мужчины проделали работу прошлого и боролись, не совсем напрасно, за физическое и интеллектуальное благополучие мира. Это момент, который иногда игнорируется весьма мастерским образом. Элиза Берт Гэмбл, написавшая книгу «Эволюция женщины. Исследование догмата ее неполноценности по сравнению с мужчиной», чрезвычайно сурова к теологам, священникам и миссионерам, которыми, по ее мнению, наш пол удерживался в подчинении. Она придает большое значение определенным материальным фактам, как, например, избытку рождений мужского пола во времена войны, голода или эпидемий; и избытку рождений женского пола в периоды мира и достатка, когда лучшее питание приводит к этому более высокому и счастливому результату. Она утверждает, что идиотов мужского пола больше, чем женского, и что возвраты к низшему типу более распространены среди мужчин, чем среди женщин. У нее есть много чего сказать об обычае захвата жен как знаке женского превосходства и о верховенстве женщины во всей примитивной и доисторической жизни, верховенстве, основанном на ее более тонкой организации и на альтруистических принципах, которые управляют ее поведением. Но даже в этом энергичном и детальном аргументе не делается попытки сопоставить работу женщины и мужчины; не предлагается сравнения их относительных вкладов в цивилизацию, социальный прогресс, искусство, науку, литературу, музыку или религию. И все же это тесты, по которым оценивается превосходство, и игнорировать их — значит признать поражение. «Если вы хотите, чтобы я поверил, что вы остроумны, я действительно должен побеспокоить вас шуткой». Если вы лучше, чем труженики мира, покажите мне плоды своего труда.
Против этого разумного требования выдвигается довод, что никогда в прошлом, или, по крайней мере, никогда с тех приятных примитивных дней, о которых, к сожалению, не сохранилось четких записей, женщинам не позволялось свободно использовать свои способности. Их подавляла тирания мужчин, и они на протяжении всех веков давали живое доказательство того, что сильные и хорошие могут управляться слабыми и плохими, причем только физическая сила давала мужчине господство. Нашему поколению было суждено распутать эту запутанную сеть и назначить каждому полу его надлежащие пределы и квалификации. Величайшее изменение, которое когда-либо видел мир, происходит сегодня.
«Как бы полон ни был воздух другими звуками, — сказал недавний лектор по этому предмету, — крик, который поднимается выше всех и звучит громче всех, исходит из горла женщин, которые в последние годы девятнадцатого века христианской эры только начинают жить. Мужчины не могут оценить это так, как мы. С незапамятных времен они использовали свои мозги и свои инстинкты так, как хотели, и они не могут понять экстаз, который мы чувствуем, когда выпрямляем конечности, которые были так долго стеснены. Что с того, если они не понимают? Одно можно сказать наверняка. Новое вино не наливают в старые мехи. Деревня, ставшая городом, не возвращается к своей деревенскости. Человек не надевает снова детскую одежду. Итак, ненавидят нас мужчины или любят, мы переросли клетку, в которой пели. Женщина прошлого мертва».
Маловероятно, что всеобщая ненависть когда-либо вытеснит ту более старую эмоцию, которая должна считаться ответственной за существование и обстоятельства человеческой жизни. Но «женщина прошлого» — это широкий термин, допускающий большое разнообразие. Целомудренная Сусанна и жена Потифара; Корнелия и Мессалина; Жанна д’Арк и мадам де Помпадур; Ханна Мор и Афра Бен — это расходящиеся типы, и поющая птица в своей клетке не очень отчетливо олицетворяет любую из них. Человечество — большой фактор, и его нужно серьезно учитывать, прежде чем мы слишком уверенно заверим себя, что старый порядок уходит в прошлое. К добру или к худу, женщины проживали свои жизни с некоторым приближением к целостности на протяжении медленного прогресса веков. Едва ли можно утверждать, что ни Клеопатра, ни святая Тереза не были стеснены заключением в своем самом широком и полном развитии.
Даже если радикальное изменение неизбежно, нет причин быть столь яростно спорными по этому поводу. Давайте вспомним доктора Уоттса и успокоимся. Наши маленькие ручки никогда не были созданы, чтобы выцарапывать глаза друг другу. Безусловно, можно призывать к женскому избирательному праву, не говоря язвительных и саркастических вещей о мужчинах, тем более что не их оппозиция, а вялое безразличие нашего собственного пола стоит между страстным адвокатом и ее голосом. Еще меньше уместности в том, чтобы позволять этому гневному чувству влиять на наши концепции морали, и мы отдаем лишь скудную дань уважения женщине, предполагая, что она должна иметь привилегию грешить. Проклятие Фауста и апофеоз Маргариты составляют одну из самых эффективных сценических иллюзий; но это не безопасный ориентир для практической прямоты, и нам было бы неплохо помнить, что это не окончательное решение проблемы Гёте. В нашей яростной реакции на строгие правила прошлого мы теперь предполагаем, что семь смертных грехов становятся менее злокачественными в руках женщины и что она может переложить бремя моральной ответственности на плечи этого главного преступника — мужчины. Постыдные свидетельства судов обсуждаются в светских кругах и становятся предметом обличительной риторики со стороны тех, кого должно было бы заставить замолчать самоуважение. Не укрепляет уверенность в будущем наблюдение за нынешним отсутствием умеренности и здравого смысла у людей, которые собираются реформировать мир. Когда жены и матери встречаются, чтобы с горьким красноречием осуждать аморальность мужчин, а затем просят взносы на памятник Мэри Уоллстонкрафт, «которая перенесла социальное мученичество в Англии сто лет назад за отстаивание прав женщины», чувствуешь некоторое недоумение относительно ментального отношения этих порывистых созданий. Чувство юмора спасло бы нас от многих обескураживающих вспышек, но юмор — не общее свойство реформаторов. Это миротворец мира, а сейчас время раздоров.
УХОД ЭССЕ.
Любопытный обычай современных литераторов — много говорить миру о своей работе; объяснять ее условия, отстаивать ее ценность, протестовать против неблагоприятной критики и интерпретировать потребности и стремления человечества через узкую среду своих собственных ресурсов. Прошло немало лет с тех пор, как мистер Арнольд заметил растущую тенденцию выражать самые обычные желания самых обычных людей такими внушительными фразами, как «законы человеческого прогресса» и «указы национального разума». Сегодня, если новая история или новая пьеса встречает необычное одобрение, это сразу приписывается какому-то внезапному умственному развитию общества, какому-то отчетливому изменению в наших методах рассмотрения существования. Нас без колебаний уверяют, что все истории и все пьесы в ближайшем будущем будут построены по этим излюбленным моделям.
Для немногих из нас, возможно, такие пророческие голоса имеют лишь унылый звон. Мы слушаем их повторяющийся крик: «Старый порядок уходит», и нам грустно в наших сердцах, так как мы любили его много лет и не чувствуем абсолютной уверенности в его преемнике. Затем однажды прекрасным днем мы смотрим вокруг и удивляемся, видя, как много старого порядка все еще остается и, по-видимому, не склонно уходить, даже когда ему прямо говорят уйти. Сколько раз нас предупреждали, что поэзия сбрасывает свои оковы и что рифма и ритм отжили свой короткий век? И все же сейчас, как и в прошлом, поэты весело танцуют в оковах, с гармоничным звуком, который весьма приятен нашим ушам. Сколько раз нам говорили, что романы сэра Вальтера Скотта мертвы, совершенно мертвы; что их могила вырыта, а эпитафия написана? И все же новые и прекрасные издания следуют одно за другим из печати так быстро, что самый пылкий энтузиаст с тоской задается вопросом, кто эти счастливые люди, у которых достаточно денег, чтобы их купить. Сколько раз нас уверяли, что реалистическая и психологическая литература вытеснила своего веселого брата — романтику? И все же никогда не было дня, когда писатели романтических историй так быстро и так легко обретали славу. Стивенсон возглавляет список, но Конан Дойл и Стэнли Вейман следуют по пятам; что же касается мистера Райдера Хаггарда, то он — проблема, которая не поддается никакому разумному решению. Сказочные цены, выплачиваемые синдикатами за его рассказы, тысячи читателей, которые затаив дыхание ждут из недели в неделю тщательно выдаваемых порциями глав, унизительный факт, что «Она» известна на двух континентах так же хорошо, как «Роберт Элсмир», — эти неопровержимые свидетели успеха, казалось бы, указывают на то, что люди на самом деле жаждут не реализма, не трезвой правдивости, а самых безумных и диких невозможностей, которые способен придумать человеческий мозг.
И поэтому, когда мне говорят, среди прочих пророческих пунктов, что «легкое эссе» быстро уходит в прошлое и что, ввиду его приближающегося смертного одра, его нельзя безопасно рекомендовать как «хорошее начало для предприятия», я готов, прежде чем мрачно согласиться с таким указом, набраться мужества и оглядеться вокруг. Эссеисту, несомненно, обескураживающе внезапно узнать, что его работа находится в состоянии агонии. Он чувствует себя так, как мог бы чувствовать себя плотник, если бы ему сказали, что стулья, двери и столы выходят из моды и что ему лучше обратить свое внимание на горную инженерию или новое питание для младенцев. Возможно, он пытается объяснить, что на прошлой неделе было продано очень много стульев, что они не лишены пользы и что они кажутся ему такими же популярными, как всегда. Такие слабые аргументы не встречают ответа. Мебель, его уверяют — по авторитетному мнению говорящего, — явно устарела. Дух времени требует чего-то другого, и «лучший деловой талант» — восхитительная фраза, одинаково применимая к оконной раме или эпосу — движется в другом направлении. Это то, что мистер Лоуэлл называл заключительным стилем суждения, «который состоит просто в принадлежности к другому приходу»; но приходские границы — такие же убедительные вещи сейчас, какими они были сорок лет назад.
Находится ли эссе, таким образом, в такой непосредственной и мучительной опасности? Оно не написано, не опубликовано или не прочитано? Прошло ровно десять лет с тех пор, как хорошо напечатанная маленькая книга была небрежно предложена великой английской публике. Она была анонимной. Она была обременена латинским названием, которое привлекало немногих и отталкивало многих. Она содержала семь самых легких эссе, которые когда-либо проскальзывали в печать. Она не боролась ни с какими проблемами, социальными или духовными; она затронула лишь один из жизненно важных вопросов дня. Она не была серьезной и не была написана с какой-либо очень определенной целью, кроме как доставить развлечение и удовольствие своим читателям. По всем законам современных наставников, она должна была быть предана быстрому и заслуженному забвению. И все же что произошло? Мне довелось увидеть эту книгу через несколько месяцев после ее публикации, и я сразу же послала в Лондон за экземпляром, думая легко обеспечить первое издание. Я получила четвертое, и вместе с ним — утешительное заверение, что первое уже требует высокой премии. Через неделю американские перепечатки «Obiter Dicta» лежали на всех книжных прилавках нашей страны. Имя автора было дано миру. Второй том эссе последовал за первым; третий — за вторым; четвертый — за третьим. Последние настолько чрезвычайно легкие, что представляют собой не более чем краткие заметки и рецензии. Все они хорошо продавались, и мистер Биррелл утвердил — конечно, без особых усилий — свою репутацию литератора. Редакторы журналов рады печатать его работу; читатели журналов рады видеть ее; газеты в восторге, когда у них есть какие-нибудь личные сплетни об авторе, чтобы рассказать любопытному миру. Это то, что «лучший деловой талант» должен называть успехом, ибо это тесты, по которым он привык судить. Легкое эссе обладает большой выносливостью, чтобы щеголять и процветать таким бесстыдным образом, когда его сурово предупредили, что оно не соответствует духу времени и что его день клонится к закату.
Любопытно также видеть, как новые и очаровательные издания «Virginibus Puerisque» встречают готовую продажу. Мистер Стивенсон делал работу лучше, чем в этом томе разрозненных статей, которые более наводят на размышления, чем удовлетворяют; однако всегда есть читатели, готовые ликовать по поводу доблестных «Адмиралов» или промечтать радостный полчаса под соблазнительную музыку «Свирелей Пана». «Эссе в малом» и «Письма мертвым авторам» мистера Лэнга достигли тысяч людей, которые никогда не читали его замечательных переводов с греческого. Эссе мистера Патера — которые, однако, не являются легкими — гораздо лучше известны, чем его прекрасный «Марий Эпикуреец». «Элия» Лэма читается шире, чем его письма, хотя казалось бы душераздирающим делом выбирать между ними. Эссе Хэзлитта по-прежнему являются богатыми источниками удовольствия, а также прекрасными коррективами для многих современных глупостей. Первая серия «Эссе по критике» мистера Арнольда остается его самой популярной книгой, и той, которая сделала больше, чем все остальные, чтобы показать великой полуобразованной публике, что имеется в виду под своеобразием ума. Действительно, никогда не было дня, когда окольные пути к культуре искались бы более усердно, чем сейчас, людьми, не склонными к долгим путешествиям или большому труду, и эссе — это самый гладкий маленький путь, который ведет в этом направлении. Оно не предлагает никакого наставления, кроме как через посредство наслаждения, и человек лениво прогуливается с очаровательной бессознательностью усилий. Великие результаты не могут быть достигнуты таким образом, но иногда это должен быть час игры для всех нас. Более того, есть еще читатели, остро чувствующие удовольствие, которое может дать литературное искусство; и эссеисты, от Аддисона до мистера Арнольда и мистера Патера, признавали ценность формы, мощное и убедительное красноречие стиля. Следовательно, признательность эссе является естественным результатом его чтения. Как и добродетель, оно само себе награда. «Культура, — говорит мистер Аддингтон Саймондс, — делает человека чем-то. Она не учит его создавать что-либо». Большинство из нас в этом занятом мире гораздо больше интересуются тем, чему мы можем научиться делать, чем тем, чем мы можем надеяться стать; но может быть, те, кто довольствуется укреплением своих собственных способностей и расширением своих собственных симпатий ко всему самому прекрасному и лучшему, приносят большую пользу своим усталым и подавленным соседям, чем неутомимые труженики, которые так неумолимо подгоняют нас в поле.
Несколько критиков особенно судейского склада имеют обыкновение время от времени уверять нас, что эссе закончилось на Эмерсоне, или на Сент-Бёве, или на Аддисоне, или на Монтене — дата более отдаленная, чем эта, недоступна, если только, как Ева в старой загадке, оно не умерло до того, как родилось. Монтень обычно выбирается как идол этого исключительного поклонения. «Я не забочусь ни об одном эссеисте позже Монтеня». Это звучит классически и имеет тот же вид интеллектуальной дискриминации, что и другое очень популярное замечание: «Я не читаю ни одного современного романиста, кроме Джорджа Мередита». Слыша эти вердикты, возникает искушение сказать, вместе с Марианной Дэшвуд: «Это восхищение очень особого рода». Для умов более обыденного порядка казалось бы, что любовь к Монтеню должна незаметно привести к признательности Сент-Бёва; что признательность Сент-Бёва пробуждает в свою очередь симпатию к мистеру Мэтью Арнольду; что симпатия к мистеру Арнольду прокладывает путь к острому наслаждению мистером Эмерсоном или мистером Патером. Это связанная цепь, и, хотя все части не равны по силе и красоте, все они служат целому. «Пусть ни особое качество чего-либо, ни его ценность не ускользнут от тебя», — советует Марк Аврелий; и если мы ищем свою выгоду везде, где ее можно найти, мы незаметно приобретаем то, что необходимо для нашего роста. При любых обстоятельствах редко бывает мудро путать предпочтения или предрассудки части человечества с неотвратимым прогрессом веков. Рифмы могут уйти, но они все еще с нами. Романтическая литература может быть затоплена, но в настоящее время она хорошо держится на плаву. Эссе может умереть, но прямо сейчас оно обладает живой и обнадеживающей жизнеспособностью. Рассматриваем ли мы его как средство культуры или как поле для «лучшего делового таланта», мы готовы заметить, словами Санчо Пансы: «Этот юноша, учитывая его слабое состояние, сохранил в себе удивительную силу речи».